第7章 说不尽 (1)

　　我是你的一道难题

　　现在，正是清晨十点十五分。校园内，一片书声琅琅。而我，却不在其中。

　　跟你说了一百八十遍，我不喜欢读书，也不是读书的料，可你偏不听，硬要逼着我来。没办法，我只好阳奉阴违，暗度陈仓。

　　为了使我彻底摆脱网瘾，你黔驴技穷，竟然狠心苛扣我的零花钱。于是，导致我现在虽然逃学在外，却无处可去。

　　没得说，那糟老头子肯定又给你打了电话。他生来就和我是对冤家，见不得我有半点自由。至于你，我更是想都不用想，就能在脑中刻画出你此刻面目狰狞的表情。

　　挂完电话，你和平常一样，急匆匆地丢下菜摊子，裹着油腻腻的大花围裙四处找我。网吧一个挨一个搜，马路一条接一条跑。

　　你绝对想不到，逃学后的我竟会躲在教学楼的围墙背后。最危险的地方才最安全。唉，我都忍不住暗自感谢，土里土气的你给我生了一个那么聪明的脑袋。

　　知子莫若母，这话，一点不假。我真没料到，你竟能在那么短的时间里找到我。

　　可怜，你寻到我的那一刻，我正躲在教学楼背后，靠着书包呼呼大睡。阳光遍地，四处草香，实在惹人心醉。

　　你杀猪般的咆哮，差点没让我在梦中就心肌梗死。你解下脏兮兮的围裙，拧成绳状，二话不说，便朝我劈头盖脸袭来。

　　你说你早不来，晚不来，偏偏在放学的时候来。为了保命，我在人群里跑啊跑，而你，为了捉到我，就不顾一切地追啊追。追就追吧，你还舍不得搁下你的大花围裙。

　　你自己想想，一个一百六十多斤重的泼辣妇人，在校园里鬼哭狼嚎张牙舞爪地追着一位不过一百一十斤的消瘦少年又打又骂，成何体统？

　　好吧，我输了。因为，你又在风声呼呼的足球场上哭了。

　　我回过身来，看着你，不知所措。你像个孩子一样，坐在外围的跑道上，一面仰天大哭，一面凄婉地诉说你一个妇道人家的不易。

　　我爸去的早。我知道，你的确不易。可你不易和我努力读书，没多大关系嘛。三百六十行，行行出状元，我又没说不养你。

　　行，你赢了。你唾沫横飞的叙述，再一次使我满怀愧疚。我提着书包，晃晃悠悠地朝你走去，蹲下身来，轻声安慰你。

　　在你的软硬兼施下，我没办法，只好臣服，答应你重回学堂，好好念书。可惜，这次实在不走运。学校已经做出了勒令退学的决定。

　　你哭天抹泪，好话说尽，差点给校长跪下，可他就是不愿收回成命。如果不是先前答应过你，我真想把手里的书包甩在他的脑袋上，而后拉着你，一走了之。

　　你跟着校长一路走啊走，求啊求。最后，铁石心肠的他还是把你闭在了门外。

　　那夜，我躺在床上想了很多很多。其中，包括将来如何让你幸福。如何让你幸福呢？我真是没个谱儿。走出学校，踏进社会，我又没有一技之长，生存都是难事，更别说养你。

　　大雨下了整整一夜。

　　清早，我尚没起床，同桌就跑来砸门了。他气喘吁吁地说，你病了，在校医务室里，高烧，四十度。

　　原来，昨天晚饭过后，你又去校长家门口了。为了让他改变主意，你无畏大雨滂沱，在教师宿舍的楼下站了整整一夜。

　　那群老头，真的被你感动了。他们决定撤销勒令退学的处分。

　　我刚跑进医务室，你就哭了。你拉着我的手说，宝啊，快谢谢校长，谢谢老师，你又可以回来读书了。

　　你看，你多不争气，又把我给弄哭了。你不知道么？我可是堂堂正正的男子汉。

　　期末考试，作文是以难题为主线，写一篇不少于八百字的文章。结果，我写了你。

　　因为对于你来说，我就是人生中那一道解不开又放不下的难题。

　　儿子是爸爸上辈子的兄弟

　　一

　　很多年以前，他住我隔壁，我叫他叔叔。我念中学的时候，他因贩毒而被捕入狱，宣判有期徒刑十二年。

　　他被拉在绿色卡车上五花大绑游街示众的时候，儿子才刚满周岁。

　　开始几年尚好，每逢过节，妻子都会带着儿子坐长途车去看他。后来，妻子在城东的纺织厂认识了一个外地男人，便弃儿私奔了。

　　幸好那时他母亲身体还算硬朗，独自种了二亩薄地，艰难地把嗷嗷待哺的孩子拉扯大了。

　　听说他要出来，我也挺高兴。他当年送我的西游记漫画，至今在存在书柜里。

　　本来早几年就可以出狱，但他在劳教的时候动手打人，因此监管部门取消了给他减刑的决定。

　　他穿着短裤背心提着大包走到村口的时候，很多人都跟他打招呼。儿子没去接他。

　　儿子今年刚好十三岁，名叫黄小虎。

　　这个名字是他取的。因为当年他在道上以高大勇猛出手很辣闻名，所以大家都叫他虎哥。他自己背上也纹了一只硕大的下山虎。

　　他希望儿子以后勇敢无畏，如同下山猛虎，一鸣惊人。

　　奶奶躺在暗沉沉的木床上一遍遍喊：“小虎啊，小虎，快去接你爸，人家通知说他今天回家……”

　　小虎没说话，他下午还有课，上课之前还得交一堆作业。初一了，不比小学，功课超多。

　　小虎跟我关系还不错。起初他并不认可我，后来，他在杂志上看过我一些文章后，便经常抱着作文本来找我教他写作文。

　　小虎的奶奶很客气，偶尔我主动过去教小虎做功课，她都会从地里掰些新鲜的玉米煮给我吃。近几年，风湿严重，腿脚难以动弹，便很少下床。

　　小虎成绩一直很好。学校不但减免学费，民政局每个季度还给一点低保。小虎和奶奶勉强可以度日。

　　二

　　他提着大包踏进家门的时候，小虎的奶奶又躺在床上喊了：“小虎，你爸来了，快给他搬个凳子，快给他倒杯水……”

　　小虎没说话，头也没回，他把头深深地埋在练习簿里。

　　“妈！你这是怎么了！？”他把大包仍在地上，快步朝母亲走去。

　　“哎哟，老毛病啦，风湿，没事儿，死不了，我还得看着小虎结婚生孩子呢！”说到这儿，奶奶斜眼看着小虎咯咯地笑。

　　母亲伸出右手捧着他的脸，端详了好久，说了一句：“儿啊，瘦了！今天回家啦，妈起身去给你做点好的。”

　　他有晶莹的泪在眼眶里打转。他拉住母亲说：“妈，我弄吧，我在里面是专门给人搞伙食的，这些年早把手艺练出来了。”

　　他转过身来对着小虎的脊背问：“小虎，想吃点什么？爸爸给你做……”

　　他还没把话说完，小虎就噼里啪啦地把东西扔进书包准备起身走了。

　　奶奶在床上喊：“小虎啊，小虎，等吃完饭再走哇！”

　　小虎没说话，他背着书包低着头碎步碎步地跑走了。

　　母亲跟他说小虎每天下晚自习都会打个手电筒回来。站在村口，很远就可以看到，黄黄的灯光，摆来摆去的。

　　于是，他推着母亲站在黑漆漆的村口等那束灯光。

　　那束灯在远方若隐若现忽明忽暗的时候，他的心情不自禁揪成一团。他怕儿子摔跤。

　　“怎么这灯光总是晃来晃去的？”他问母亲。

　　“小虎怕鬼喽！他总要到处照下，看有没有躲个人。”

　　听完母亲的话，他更难受了。小虎自小被人抛弃，与年迈的奶奶相依为命，当然缺乏安全感。他念的书少，他不知道什么叫安全感，他只是觉得难受，他说不出来为什么。

　　三

　　他给小虎做了满满一桌菜。

　　那二斤五花肉，是他傍晚跑去帮人家杀猪蹬车换来的。

　　小虎有点饿，随意吃了两口。他看到小虎吃他做的饭，高兴坏了，他把脸凑过去问小虎：“儿子，好吃么？喜欢的话，爸爸每天都给你做。”

　　小虎端着碗把脸转到一旁问奶奶：“奶奶，你这个奇怪的椅子是哪里来的？有点像轮椅。”

　　奶奶还没说话，他就抢先回答了：“哦，这是我亲手做的。嗯……在监狱里学过点木工。那四个轮子是从你小时候玩的小汽车上面拆下来的。”

　　小虎又没说话了。小虎提着书包穿过幽暗的过道，掀开布帘进了房间。

　　小虎剩了半碗饭没吃。他端起小虎吃剩的半碗饭，狼吞虎咽。他用力咀嚼，用力夹菜，前臂上的肌肉像小山一样隆起，腮帮鼓得像只蛤蟆。

　　他觉得难受，他说不出来为什么。十二年没见，很多东西似乎都被罩上了一层厚厚的灰，怎么擦也擦不掉。

　　他不想收碗，他怕吵到儿子。

　　儿子的房间和厨房就隔了一道灰蒙蒙的布帘。

　　昏黄的灯光把儿子的身影折射在布帘上，那佝偻的背和瘦弱的身子，使他看得心疼。

　　他安静地一动不动地站在微亮的厨房里。他手里捧着一碗饭，里面装了很多肉，他想掀开帘子让儿子多吃点，想跟儿子说几句话，想问问儿子初一辛苦不辛苦，但他始终没有勇气。

　　那道灰蒙蒙的帘子像雨中的高山，像被浓雾笼罩的荆棘丛林，使越不过去，也找不到方向。

　　没过多久，灯灭了。周遭彻底陷入一片黑暗。

　　他听到儿子拉枕头盖被子的声音。他站在黑暗里，仍旧端着那碗饭。他忽然不知要到哪儿去。

　　四

　　小虎说想吃西瓜。

　　周末的时候，他在饭桌上跟小虎说：“儿子，晚上老爸带你去摘西瓜。那是我朋友种的瓜地，你想吃多少有多少！”

　　月凉如水。他带着小虎在充满绿叶清香的瓜地里缓慢匍匐，悄然行进。

　　小虎在浓密的叶片中摸索到一个浑圆的大瓜，激动得哇哇大叫：“爸！爸！你快来看啊，这里有好大一个瓜……”

　　顷刻，远处微暗的灯火里传来厚实的犬吠。

　　长期待在监牢里的人，眼睛通常比猫儿还要亮。他伏在瓜地里，看到两只健硕的猛犬从黑暗的深处狂奔而来。他能清楚听到它们沉闷的呼吸，以及宽爪踏泥的通通声。

　　他不怕，他早已见惯了这样的场面。而且，他有很多对付的办法。只是，儿子在他身边。他害怕儿子受到一丝伤害。

　　他朝儿子大喊了一声：“跑！”

　　小虎是个聪明的孩子，听到这声命令，毫不犹豫地朝着大马路飞跑。

　　他看到儿子的灵敏的身姿在茫茫的夜色中渐行渐远。他长长地吁了一口气。

　　他想要追上儿子，和儿子一起跑。可是，无论他怎么拼尽全力，小虎与他的距离，始终那么遥远。

　　他隐约看到小虎变成了当年的自己，而自己，却变成了白发苍苍的老头。

　　他心湖里落满了挣扎。他既想儿子跑快些，不被狗咬，又希望儿子慢些，回头看看他。

　　不知是因为太累，还是脚下过滑，他竟一个踉跄摔到了路旁的胶瓜地里。

　　他湿漉漉地爬起来，接着往前跑。他看到小虎累了，弯着腰，低着头，正靠在马路旁的大树下等他。

　　“哇，你什么时候搞到的西瓜？这个瓜好像就是我刚才摸到的那个哩！”小虎兴奋得一屁股跳将起来。

　　他笑笑，没说话。他的膝盖一直在流血。

　　小虎很开心。因为小虎开心，所以他也很开心。而且，他丝毫不觉得疼，因为他脑子里始终回荡着那句话：“爸！爸！你快来看啊，这里有好大一个瓜……”“爸！爸！你快来看啊，这里有好大一个瓜……”

　　这是小虎第一次叫他爸爸。

　　五

　　拖着浑身泥泞，他带小虎去了一家旧澡堂。

　　小虎很兴奋，说实在的，小虎还从来没有进过澡堂，之前洗澡，都是在大河里完成的。

　　小虎他西瓜扔进热气腾腾的大池里，目不转睛地看着西瓜一沉一浮。

　　他赤裸着身子踏进大池的一瞬间，小虎惊呆了。那凶恶的下山虎像千万只蚂蚁聚集在他背上，使小虎觉得不寒而栗。

　　他转过头，冲着小虎惊惶的眼睛笑笑：“酷不？”

　　小虎点点头。

　　“臭小子，你想都别想，要是你敢这么干，我非把你背上的皮给扒下来。”

　　他说这句话的时候，明显是温和的。但小虎还是觉得怕，小虎觉得他身上有股说不清的霸气。

　　他买了个搓澡巾。他一面帮小虎搓背，一面跟小虎说他当年的英雄故事。

　　提起爷爷和奶奶，他几度哽咽。小虎忽然不怕了。小虎发现，身后这个男人其实也有温柔的一面。

　　他接着讲：“我在监狱里看过一本书，上面说，女儿是爸爸上辈子的情人，按照这么说的话，那儿子，应该是爸爸上辈子的兄弟。如果你觉得叫我爸爸很别扭的话，我们可以先做朋友，你可以直接叫我虎哥。”

　　小虎想回过头抱抱他，想叫他一声爸爸，却始终鼓不足勇气。

　　六

　　开家长会的时候，他去了。

　　小虎骄傲地跟周围的同学说：“这是我爸爸。”

　　“哦，你爸从美国回来了？”旁边一位小男孩问道。

　　“嗯…”小虎低着头，眼神有些躲闪。

　　“哇，那你爸爸的英文不是很厉害？让他教教我们呗！”又一个小男孩凑了过来。

　　他觉得有点难受，有点尴尬。他说不清到底为什么。他起身去了趟厕所。

　　他蹲在厕所里想了很久，不知是该批评小虎说谎，还是该批评自己给小虎丢脸。

　　回到教室的时候，小虎正和另外一个小男孩扭打成团。

　　他刚想上去拉，就看到那小男孩的家长把小虎提起来掴了重重一嘴巴：“你个小破孩，到底有没有家教！？谁教你打人的……”

　　后面的话还没来得及说出口，他的飞拳就已经盖面而去了。

　　那是他第一次在小虎面前打人。他觉得自己像是被灌了药，瞬间失去了理智。

　　小虎哭着上去拉他，扯着衬衫，使劲拽，可惜，人没拉开，还把衬衫扯掉了一大块。

　　凶恶的下山虎顷刻暴露在人们的视野里。

　　教室忽然安静了下来，惟剩小虎和那小男孩的嘤嘤啜泣。

　　他厉如疾风的拳头忽然僵在了半空。

　　七

　　他又被逮进了看守所。

　　去看他的时候，他交给我两封信，一封是给那家长的，一封是给小虎的。

　　给家长的那封，其中有一句我特别感动。

　　“我真的很想知道，陪着自己儿子一起长大的感觉是什么。你看着他写字，看着他优秀，并教他如何面对挫折和困难。我很羡慕你。但作为父亲，你应该理解我这种在儿子受欺负时才有的奋不顾身的冲动。”

　　给小虎的那封信，是我陪小虎一起看的。我从来没见小虎哭得这么伤心。

　　小虎：

　　你好！

　　这是爸爸第一次写信，也不知道格式对不对。问了好几次看守所的工作人员，又问了好几次兴海，还让兴海帮我修改了错别字，但始终觉得还有问题。

　　小虎，爸爸有很多话想要告诉你，却不知从何说起。爸爸这辈子没什么遗憾的，做了就做了，大丈夫，没什么可后悔。但有件事，如果可以，我真想求上天给我一次重来的机会。什么事呢？那就是陪着你长大。

　　我想带你做很多很多事，想带你骑马，想带你旅游，想带你去山顶看日出，想背着你游大海……想给你说很多很多的故事，想教你如何做人……

　　带你去瓜地的那晚，看到你矫健的背影，我忽然觉得难受。你是怎么从蹒跚学步到奔跑如飞的呢？我无从得知。

　　我想你听你说独自坚强的苦楚，想听你说受过的委屈，想看你脆弱的眼泪，想抱着你，就安静听你说，什么都不答，只给你一个结实可靠的胸膛和肩膀。

　　可惜，你什么都不说。你和当年的我一样，喜欢把所有的事情都默默装在心里。可我知道，说不出来的苦，才是真的苦。

　　孩子，原谅我不是一个好爸爸。希望我的悔悟不算太晚，希望一切都还来得及。

　　小虎，如果可以，我们从兄弟开始做起，好吗？相信我，我会像个大哥哥一样照顾你，保护你。

　　一个不称职的爸爸

　　八

　　他出来那天，小虎跑很远的路去接他。小虎穿着破了洞的足球鞋，在凌晨的小路上噼啪噼啪地跑着。

　　他刚踏出脚，小虎就在对面的人行道上喊开了：“虎哥，你好！”

　　他笑笑，有点想哭，但忍住了。

　　他给别人干了一周苦力，他打算在周末的时候带小虎去游乐场。

　　游乐场正在举办一个名叫“最佳拍档”的游戏，胜出者可以获得全场通票两张。只是条件有点苛刻，不能父母上阵，只能找自己的好朋友一起参加。

　　“虎哥，咱们一起上吧？”

　　他摇摇头，有点害羞地道：“别了吧？你看参加的都是小孩子，我个老头子，瞎凑什么热闹啊，会被人笑话的……”

　　小虎跳起来拍拍他的肩膀说：“大个头，没关系，咱们是兄弟嘛，对不？既然是兄弟，那当然也应该是好朋友啦！”

　　当天回去，小虎就教他写日记。那是他这辈子第一次写日记。

　　他趴在拥挤的书桌上想来想去，最后只写了一句话——儿子是爸爸上辈子的兄弟。

　　五条闪亮的河