第60章 江河水

　　《北极村童话》是我的中篇处女作，发表于1986年，至今已有二十年了。这二十年中，我发表了二百万字的中篇小说，平均每年两部。可见我拿中篇当宝玉，始终不离不弃。

　　如果说短篇是溪流，长篇是海洋，那么中篇就应该是江河了。每种体裁都有自己的气象，比如短篇，它精致、质朴、清澈，更接近天籁；长篇雄浑、浩渺、苍劲，给人一种水天相接的壮美感；中篇呢，它凝重、开阔、浑厚，更多地带有人间烟火的气息。

　　当然，我说的是通常的气象。在某些时刻，也有“异象”生成，比如电闪雷鸣会使溪流在某一刻发出咆哮之声，大有江河之势；而海洋在风平浪静时，宁静单纯得如同婴孩，至纯至美。这些气质独特的“异象”之作在文学史上也不乏其例，它们大多出自天才的笔下。

　　海纳百川，方可磅礴。同样，江河汇集了众多的溪流，才能源远流长。就是那些“异象”的生成，也无不依赖水本身的气质。世界上没有哪一条江河是生就的洒脱和丰盈，它们总要吸纳无数涓涓溪流，才能激情澎湃。

　　溪流多藏于深山峡谷、人迹罕至之地，而纵横的江河却始终萦绕着我们，所以说江河与我们更加休戚相关。从这个意义上说，中篇的体裁更容易贴近我们的生活，我们可以在江河上看见房屋和炊烟的倒影，可以听见鸡犬相闻之音。

　　由于江河流域的不同，它们的气息也是不同的。北方的江河多有苍凉之感，南方的却脱不去温婉之气。这也造成了南北作家作品风格上的差异。

　　每个作家都有属于自己的江河。对我而言，黑龙江、呼玛河、塔哈河、额尔古纳河是与我生命有关的河流，感染它们的气息也就浓厚些。这些北方的河流每年都有半年的冰封期，所以河流在我眼中也是有四季的。春天时，它们轰隆轰隆地跑冰排了，冰排就像一朵朵盛开的白莲，熠熠地报春！夏季时，阳光灿烂的江河上有了船只，跟着船儿行走的，有浸在水中的山影和云影。秋天，江河消瘦了，水也凉了，落叶和鸟儿南飞时脱落的羽毛飘进水中，使江河仿佛生了一道道皱纹。冬天，雪花和寒流使江河结了厚厚的冰，站在白茫茫的冰面上，想着冰层下仍然有不死的水在涌流，仍然有鱼儿在摆尾，一种苍凉中的喜悦之情便油然而生。我作品中那些生活在寒冷地带的人对温暖的热切渴望，也许正因为此吧。

　　我的中篇之水，汇集的正是那片冻土上的生活之流。那里既有大自然的雨露，也有人的悲伤或喜悦的血泪。小说所要做的，就是钩沉它深处的故事，将它的风貌呈现给世人。

　　我说了，中篇是滔滔江河。想让我们的江河永不枯竭并能气象万千，我们所能做的和必须做的，就是对注入它的每一条溪流的珍爱和孜孜以求，对它流经的每一片土地的热爱和怜悯，这样，它们才能吸足养分，川流不息。我非常喜欢李白在《梦游天姥吟留别》中的一句诗：“云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟”，中篇若是能达到这样的境界，便是得道成仙了。