惜生诗抄
几天前，养鸭业者把几十万枚正要孵化的鸭蛋，从桥上倾倒入河，有许多鸭蛋倒到半空中时，小鸭孵出来了，那些初面人世的鸭子还来不及叫一声、探一眼这个世界，就摔死的摔死、淹死的淹死了。
这数十万尚未经验丝毫生命的鸭子，是因为一位医生说了一句话：吃鸭肉可能得癌症。
今年四月，由于鸡肉与鸡蛋跌价，养鸡的人用冷水泼在八十万个孵化的鸡蛋上，使蛋内的小鸡全冻死。
最近，养鸡业者又把三十万只小鸡放在纸箱内，泼上煤油燃烧，一任小鸡在火中吱吱叫，活活被烧成灰烬。
这一百多万只鸡的惨死，仍无法挽救鸡肉与鸡蛋的价钱，养鸡业者正在开会协调，不久将要再焚毁一百六十万只鸡，才有可能拯救养鸡业。
像把正孵化的鸭蛋倒入河里、用冷水泼在要孵出的鸡蛋上、将小鸡活活烧死……如此残忍的手段一再发生，使我们不禁对人性生出更多的反省。向来，牛猪鸡鸭等供人食用，被看成是天经地义的事，很少人会想到它们也有情感与痛苦，也很少人想到它们是活生生的生命。
为什么在自诩为保护动物观念进步的今天，我们只懂得保护野生动物，而不懂得爱惜身边的动物呢？即使是为了口腹，不得不杀害动物，难道杀的时候没有不忍之心、感恩之心吗？
近十几年来，西方人有很多养牛猪鸡鸭作为宠物，发现它们的智商都很高，并且有感情，有的甚至有表演的天赋，这些应该启示我们对于一向被看成“卑贱”的畜养动物有新的对待，如果我们不懂得珍惜畜养的动物，那么我们就不可能真诚地爱惜野生动物。
保护动物是在保护生命，并不是在保护动物的种类；而一个人对动物没有惜生之心，就不能良善地对待人、甚至对待整个世界。
有些人以为，保护动物的观念是近代西方传来的，传统中国老百姓对待动物都非常残忍，这是相当错误的看法，不要说野生动物，就是对畜养动物爱惜的观念，中国人早就有了，我最近找到一些古人护生惜生的诗，可以让我们看清从前的中国人是如何对待动物。
在《全唐诗》里，有许多爱惜动物的诗，并且由爱惜动物而设身处地想到动物的处境，例如寒山子有一首诗：
怜底众生病，餐尝略不厌；蒸豚揾蒜酱，灸鸭点椒盐。去骨鲜鱼脍，兼皮熟肉脸；不知他命苦，只取自家甜。
一般人在吃蒜泥白肉、烤鸭蘸椒盐、清蒸鱼的时候，只觉得滋味甚好，却很少想到猪、鸭、鱼也是会痛苦呀！寒山子的《护生诗》有数十首，这只是其中之一，例如他还有一首有名的诗：
猪吃死人肉，人吃死猪肠；猪不嫌人臭，人反道猪香。猪死抛水内，人死掘土藏；彼此莫相啖，莲花生沸汤。
即使是猪也要加以爱惜，可以看到寒山子伟大的禅修，是建立在深广的慈悲心上。寒山子是出家人，惜生原是本分，其他的诗人呢？贾岛有一次看到一只生病而不能飞的蝉，作了一首《病蝉》：
病蝉飞不得，向我掌中行；折翼犹能薄，酸吟尚极清。露华凝在腹，尘点误侵睛；黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情。
一只生病的蝉，它平时虽然常受到黄雀与鸢鸟噬食的威胁，但是它痛苦的呻吟，依然那么清越，清凉的花露仍在它的腹中，诗人以蝉喻人，使我们看见他惜生的心情。伟大的诗人杜甫，在看到乱世的战争时，作过一首《护生诗》：
干戈兵革斗未止，凤凰麒麟安在哉？吾徒胡为纵此乐，暴殄天物圣所哀！
战争使我们想起了人所受的苦，但动物何尝不苦，连凤凰麒麟都绝种了，何况是一般的动物？最值得注意的是“暴殄天物圣所哀”，凡是对大地的一切不能爱惜，实在是圣人哀痛的事。自然诗人王维住在南山下，写过一首《戏赠张五弟諲》：
设置守毚兔，垂钓伺游鳞；此是安口腹，非关慕隐沦。吾生好清静，蔬食去情尘；今子方豪荡，思为鼎食人。我家南山下，动息自遗身；入鸟不相乱，见兽皆相亲。云霞成伴侣，虚白侍衣巾；何事须夫子，邀予谷口真。
“入鸟不相乱，见兽皆相亲”是多么动人的境界，如果是在台湾就变成了“入鸟皆烧烤，见兽皆追杀”了。杜牧也有一首动人的诗：
已落双雕血尚新，鸣鞭走马又翻身；凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人。
如果人想起远方的家人朋友，哪里忍心射杀从北方飞来避寒的大雁呢？唐朝诗人陆甫里也有一首诗说：
万峰回绕一峰深，到此常修苦行心；自扫雪中归鹿迹，天明恐有猎人寻。
我非常喜欢这首诗，每次读到就仿佛看见诗人孤独的身影，在黑夜雪地遍布的深山里面，挥汗扫去麋鹿回家的脚印，只是因为担心天亮的时候被猎人发现呀！这是多么细致动人的心灵，喜欢猎追小鹿的猎人读到这首诗应该惭愧痛哭。
唐朝有一个诗人王仁裕，他有一次把一只猿猴放入深山，不久之后又遇到他放生的猿猴，关于这两件事他都有诗记述，十分感人：
放猿
放尔丁宁复故林，旧来行处好追寻。月明巫峡堪怜静，路隔巴山莫厌深。栖宿免劳青嶂梦，跻攀应惬白云心。三秋果熟松梢健，任抱高枝彻晓吟。
蜀道遇所放猿
嶓冢祠边汉水滨，此猿连臂下嶙峋；渐来仔细窥行客，认得依稀似野宾。月宿纵劳羁绁梦，松餐非复稻粱身；数声肠断和云叫，认是前时旧主人。
主人与猿猴相遇的时候，互相都认了出来，场面是多么动人！足见人猿都是有情生！
唐朝创作力十分旺盛的诗人白居易，有几十首护生的诗，他的诗所涉的对象如鱼、牛、鸡、犬、鹰、乌龟、鹦鹉等等，可见诗人对生命平等的观照，我在这里摘选几首比较短的诗：
观游鱼
绕池闲步看鱼游，正值儿童弄钓舟；一种爱鱼心各异，我来施食尔垂钩。
劝打鸟者
谁道群生性命微，一般骨肉一般皮；劝君莫打枝头鸟，子在巢中望母归。
鹦鹉
陇西鹦鹉到江东，养得经年嘴渐红；常恐思归先剪翅，每因喂食暂开笼。人怜巧语情虽重，鸟忆高飞意不同；应似朱门歌舞妓，深藏牢闭后房中。
犬与鸢
晚来天气好，散步中门前；门前何所有，偶睹犬与鸢。
鸢饱凌风飞，犬暖向日眠；腹舒稳贴地，翅凝高摩天。上无罗弋忧，下无羁锁牵；见彼物遂性，我亦心适然。心适复何为，一咏逍遥篇；此仍着于适，尚未能忘言。
我们看到天上的鸢任意高飞，没有罗网的陷阱，看到没有铁锁拘绊的狗在门口晒太阳，都会生起自由自在、安适的心、这是人同此心，为什么有的人偏偏喜欢罗网和铁锁呢？当人以罗网铁锁拘束动物，不也正是在网罗自己的心吗？
白居易有一首《赎鸡》诗，是在市场看到小贩卖鸡，买来放生，中有“常慕古人道，仁信及鱼豚，见兹生恻隐，赎放双林园。”之句，可见对于鱼豚鸡狗有仁信之心，非始自唐朝，而是古已有之。还有一次，他在市场看到小孩子抓鹰来卖，也买了放生，写过一首“放孤鹰”，感同身受，十分动人，有这样几句：“我本北人今谴谪，人鸟虽殊同是客；见此客鸟伤客人，赎汝放汝飞入云”。我们从白居易的观点放大来看，人或一切动物不都是娑婆世界的客人吗？应该互相怜悯、爱惜，何苦相残相杀呢？
诗歌中护生惜生的传统，到宋朝更是光芒四射。深受佛教影响的大诗人苏东坡留下了许多动人的诗句，有一首《赠陈季常》我非常喜欢，据说陈季常收到这首诗以后，从此戒杀，而住在岐亭的人读了这首诗，许多人都发愿不再吃肉，诗云：
我哀篮中蛤，闭口护残汁；又哀网中鱼，开口吐微湿。刳肠彼绞痛，过分我何得？相逢未寒温，相劝此最急。不见卢怀慎，蒸壶似蒸鸭；坐客皆忍笑，髠然发其幂！不见王武子，每食刀几赤；琉璃载蒸豚，中有人乳白。卢公信寒陋，衰发得满帻；武子虽豪华，未死神已泣。先生万金璧，护此一蚁缺；一年如一梦，百岁真过客。君无废此篇，严诗编杜集。
今天的人多么像东坡笔下那个王武子，每吃一餐，刀子和砧板都染上殷红的血迹，他吃的烤乳猪是喂人乳长大的，这样的人固然豪华，但还没有死已经使众神为之哀泣。苏东坡的看法与白居易一样，我们活在世上，一年就像一个梦那样短暂，我们都是世上的过客，那么，谁有权利可以任意屠宰世界的生物？又有谁够资格能践踏子孙要生存的环境呢？现在我们保护动物、爱惜环境的观念已逐渐觉醒，但一般总是站在以人为主的立场，是为了维护人类的生存，我觉得更进一步的观念应该是：人人都是过客！人并不是这世界的主人！
苏东坡还有两首短诗非常好，也阐明了这个观念：
煮菜
秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙；我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚？
次韵定慧钦长老见寄
左角看破楚，南柯闻长滕。钩帘归乳燕，穴牖出痴蝇。为鼠常留饭，怜蛾不点灯。崎岖真可笑，我是小乘僧。
我们看一看，芦菔有儿子，芥菜也有孙子，我们何德何能破坏大地呢？就是连乳燕、痴蝇、老鼠、飞蛾都是值得怜悯的，那有什么差异呢？与苏东坡同期的黄庭坚有一首短诗：“劝君休杀命，背面复生嗔；吃他还吃汝，循环作主人。”让我们想一想，到底谁才是真正的主人呢？
宋朝充满豪情的诗人陆游，也有多首护惜生命的细致诗歌，我们来看收在《陆放翁全集》的三首戒杀诗：
其一
血肉淋漓味足珍，一般痛苦怨难伸；设身处地扪心想，谁肯将刀割自身。
其二
晨兴略整案头书，日入庭花始扫除；未免叮咛惟一事，临池莫钓放生鱼。
其三
惜身谁肯轻伤发，止杀先从莫拍蚊；老负明时无补报，惟将忠敬事心君。
诗人甚至觉得连蚊子都不可轻易杀害，那是因为即使小如蚊子也有痛苦呀，陆游另有一首《当食叹》也十分动人：
黄鹌举网收，锦雉带箭堕；藉藻赪鲤鲜，发奁苍兔卧。吾济亦何心，甘味乐死祸？贪夫五鼎烹，志士首阳饿；请言观其终，熟为当吊贺？八月黍可炊，五月麦可磨。一饱端有馀，努力事舂簸。
每次读到诗人如此清澈澄明的心灵，总让我拍案低回良久，想到从前所作所为，以及整个社会的所作所为，不禁感到惭愧，心情正如元朝大诗人赵孟的诗：“同生今世亦前缘，同尽沧桑一梦间；往事不堪回首论，放生池畔忆前愆。”能同生在此时此世界的人与动物，无不是前缘所定，赶尽杀绝又为了什么？明朝陶周望的诗里有这样的句子：“一虎当邑居，万人怖而走；万人俱虎心，物命谁当救？”在我们的时代，追肥逐甘的食客正像具有虎心的人，一个岛上居住了千万有虎心的人，有谁来拯救动物的生命呢？
明朝以后仍然继承了惜生的传统，爱惜动物生命的诗篇多得不可胜数，像明朝大诗人方孝孺有一首《勉学子》诗：
莫驱屋上乌，乌有反哺诚。莫烹池上雁，雁行如弟兄。
流观飞走伦，转见天地情。人生处骨肉，胡不心自平。田家一聚散，草木为枯荣。我愿三春日，垂光照紫荆。同根而并蒂，蔼蔼共生成。
乌鸦、雁与人一样都有情感，何忍驱之烹之呢？读到这里，或许有人会生起疑惑：什么动物都不要杀，难道要吃素不成？正是如此，历代诗人——写下这些动人篇章的诗人——大部分是素食者，因为当一个人看清了生命的珍贵与无可替代，如何忍心举起筷子呢？这种慈爱万物的心情，我认为正是中国诗歌中极其珍贵的遗产，如果能爱命惜生就更能贴近这些诗人的心灵。清朝诗人吴梅村有一首《劝素食》的诗：
莫谓畜生微，与人同气血；但恣我肥甘，不顾他死活。痛口说向君，畜生非是别；过去之六亲，未来之诸佛。
读了历代诗人的惜生诗歌，使我们感到欣慰，原来保护动物的观念不是来自西方，是我们古已有之，只是被现代人的口腹之欲所覆盖罢了。今天我们提倡动物的保护，不只是在追随先进国家的脚步，也是在连接我们
固有的好传统。爱护一切动物是所有人的责任，古来不只是诗人如此，连有德的皇帝
也是一样，最后，我们来读清高宗乾隆皇帝的一首《雉将雏》：
行行麦陇边，见一雉将雏。雏儿才长成，哑哑学母呼。 翅软未解飞，嘴嫩未能食。饮啄与游翔，皆赖顾复力。 儿兮依其母，母乎爱其儿。一朝羽翼全，那料南北飞。 有童持长竿，捕雏何遽遽。老雉虽善飞，绕匝不忍去。 雏儿颇有智，藏伏荆棘间。棘密难探取，儿童空怅还。须臾童去远，老雉还来视。母子得全活，鼓翼心倍喜。 尔童一何忍，尔雉一何慈。孰谓天良心，人禽乃倒之。 观物可会心，抚古常自镜。今朝忽见此，大愧中牟令。
倾听古代诗人心灵的声音，真能给我们当镜子，我们看到母雉如何呵护雏雉的情景，在心灵中会升起清明的感叹，假若一个人没有慈心，与长了尾巴的有何不同？甚至还不如动物呀！
看到数十万、数百万的鸡鸭被焚烧，稍有良知的人能不心惊毛竖吗？
七情掠影
——林清玄印象记
罗乃萱
认识我的人都知道，台湾作家林清玄是我的偶像。打从书店买到他的书《在刀口上》起，我即被他那份深邃的感情与敏锐的观察力所吸引，收集起他的作品来。如是三年，现今数数书架上的藏书，也有二十六本之多。
七月有机会到台北一游，临行前曾这样期许：若是能采访到林清玄，才算不枉此行。几经转折，抵台第五天与他取得联络，电话传来一口极其谦和的声音，约定第二天晚上八时会面。
那日我比平常早到。时报大楼的管理员一听我是采访林清玄，礼貌地嘱我坐下，还带着老朋友式的口吻说他约好了，一定不会忘记，请我放心。果然，他准时到达。
两个小时，我没有一点采访的感觉，只觉在跟一位熟悉却素未谋面的朋友聊天。他很坦率、诚恳，说话像写文章，有条理且流畅自然。以前透过文字探索他的有情世界，如今却是面对地揭开他的创作与生命旅程。回来后，把所见所闻，拼凑以前的阅读印象，组成了“七情掠影”。
一、亲.情
“父亲是我这一生最崇拜的人，他虽是一个平凡的乡下农
夫，但他善良、乐观、温暖、坚强、信仰正义与公理，他在我
心目中接近于一个完全人。”
（《迷路的云》代序）
林清玄从不讳言，父亲是他创作生命成长的最大助力。生长在一个三百年没出过一个作家的高雄旗山，要当“作家”是一件很难向长辈交代的事情。但林清玄的父亲，从没因任何理由去拦阻他走创作的路。
“父亲是一位悲剧人物。日据时代出生于台湾，第二次世界大战，被调替日本人当兵，到中国大陆打中国人。最后，日本投降，被抓去当俘虏，再把他遣回台湾，整个历程成了中国变动的缩影。”
吃尽了苦头的林父，对孩子却是采取自由放任政策，没有让苦难压迫在家里延绵。中学时代的林清玄成绩很差，父亲特地典当田地筹措三万块给他上台北的补习班，他却宁愿拿这笔钱游历宝岛，年复一年都没考上大学，三个暑假都浪掷于游山玩水之中。
不过，林父战争的经历，与生活中的智慧，却是深深影响着林清玄的创作思维。他早期作品《蝴蝶无须》中，有一段写到父亲在他从军前一天，喝得酩酊大醉，卸下上衣，叫儿子抚摸他的肩膀上“残留着日本人皮靴踩过，淤血、化脓、出水而留下的痕迹”，然后说：“这就是战争，你手里摸到的。要记得国家亡了，人也不再是人了。”
父亲常是有意无意间，把对国家民族的忧患意识传给了林清玄，成为他刻骨的体认。又有一回，父亲拿起红心番薯，对他说：“台湾的样子真是像极了红心的番薯，你们是这番薯的子弟呀！”（《白雪少年》之《红心番薯》）农夫父亲常借田地间随手可拾的实物，向儿子诠释人生道理。耳濡目染的林清玄，就带着父亲的这种眼光游天下，观照万物。
二、旅.情
“我喜欢游历，一方面是个性使然，另一方面是调整情绪之用。有时候厌倦自己的生活圈子，便跑去一个完全不熟悉的地方……”
多少年来，林清玄足迹遍及名山大川，恐怕除了海峡对岸的大陆，其他地方都留下他的脚踪。对旅游，他选择独来独往，喜欢“没有目的，完全放松”的感觉。所以有一年到日本，他花了一个月时间待在东京，没干什么，每天到公园溜达，旁观老人小孩度日。虽是如此，他的游记却是资料齐集，感受丰富的。游庞贝古城想到汉唐的雄伟。逛日本原宿想到年轻人对美的追求。花都巴黎却留意路旁的乞丐。我一直很羡慕他有充裕的金钱与时间，培养自己成为一个省思的旅者。“其实游历不一定要到外地。简单而言，那只是追寻一个有异于往日的经验，你有想过到办公室的顶楼看一夜的星星吧？”他的近作《玫瑰海岸》，就是独个儿往台湾北部的淡水和南部垦丁旅行，每天漫步海边，品茶听涛，坐观天地碧海之清朗而成的小品。 经他一提，我倒兴起了找一天清晨，跑到自己沙田家中顶楼观日出的念头。
三、爱.情
“玫瑰与爱是如此类似，盛开的玫瑰会一瓣瓣落下，爱到顶点，也会一步一步地走入泪中……如果说，要用什么简单的字句来形容，我这些年对爱情的观点，就是‘无常’两字……”
（《玫瑰海岸》自序）
读林清玄的作品，会发觉他是一个多情却又重情的人。也许这样，他的情感道路比别人崎岖，也比别人刻骨铭心。《蝴蝶无须》书中，常出现一位他名为“妻子”的女子，他为她痴迷颠倒，醉生梦死；“至爱的妻……我的仰望从你而来，我的信念从你而生，我的依仗从你而得……”是一份对爱情纯净的向往。但那日他告诉我，“蝴”书中的她，并不是现在的妻子，我才感觉到感情的创伤，在他生命中那种挥灭不掉的影响。
经历过感情的挫折，对情爱的描绘，也从往昔的迷醉痴情，提升至一种清朗明净的境界。《玫瑰海岸》上半部就是这种心境下写成的言爱小品，他希望受过恋爱挫折的年轻人，能透过文章“看清楚感情的本质，让他们知道世上有比他们更惨的人，激发他们爱与包容的勇气”。
他虽执意于情感的无常，但也相信爱情的恒常、至死不渝。好几次读他的爱情故事，都曾令我怦然心动，良久挥抹不去。像他与未婚妈妈之家的小玉那段难舍难离的情谊的《雨后初荷》（《乡情》）、小尼姑初恋的《法圆师妹》（《迷路的云》）、七岁恋情的短文《小照》、淡描分离的《削梨》、《愁渡》等（均来自《玫瑰海岸》）。见到他面，忍不住问他那些故事的主角，是否就是他本人。他含蓄地回答：“有时是选取动人的题材，再与个人情感、特质溶合，所以读起来像是我的故事。”后来才觉得自己有点傻，何必介意真真假假呢，自己不是曾为他笔下一个民间童话而深深被牵动吗？！
那篇文章叫《至死靡他》（《鸳鸯香炉》），故事是说牧童本与黄娥相恋，常在河边吹笛玩乐，黄的父母为此恼怒非常，把她嫁给老财主作二房，牧童知道后忧郁而终。但尸首化作一个硬心，被木匠误作良木拿回家刻成酒杯。一日黄娥的财主丈夫请木匠喝酒，木匠把新刻的酒杯掏出，酒杯即发出清脆嘹亮的笛声，直到房中的黄娥四出寻觅这熟悉的笛声，探头往酒杯一看，笛声才突然中止。故事虽简单，但感动之处在牧童的“爱不死……一颗还活着的心不化，最后……用笛声来寻找他的爱人，只为了见爱人的最后一面”。
还记得，看罢了这个故事，我悄悄买了一根笛子，放在书架上，让它提醒我情爱之伟大不朽。
四、城市情
“我把我们所处的这个社会称为是‘洗碗水社会’，洗碗水社会就是温吞水社会，一天天地在冷漠，一天天地混浊。洗碗水社会最可怕的是，不管你是多么清澄的水……一流下去马上就脏了，马上就温吞了，很快地失去它原来的品质。”
（《城市笔记》之《洗碗水社会》）
年轻时，林清玄的确渴望能借文章改变社会，现在知道任何公平合理的社会答案永远是一个不可把捉的目标，写文章只希望唤醒人的自觉和开心。
如果说上面三种情怀是林清玄感性的展露，跟着的两种便是他理性的抒发了。而且结集成本也较有根据可寻，如《在暗夜中迎曦》、《谁来吹醒文化》、《文化阵痛》、《处女的号角》等，都是他以沉痛的心情，围绕着文化为中心的睿见。讨论范畴从近的旅游、服装文化，电视电影的畸形发展，至盗印仿冒、重视名牌的消费性泛滥、古迹维护等。
他的很多观察可能缺乏数字根据，但却能理出新的观点与前提，有些现象的分析，也可作香港社会的借镜。比方说《中性人社会》（《城市笔记》），《中性人》是指外表、性格与体力上那种性别的混淆，带来的忧虑与倾向，又或省视现代人在环境污染下，维持健康活力的“青春慢走！”（《处女的号角》）等，都正是今日香港人面对的困惑。
五、艺术情
“你每天只要抽出半小时到一小时的时间，听一张唱片，读一篇文章，看一段艺术史。然后每个星期看一部那星期最好的电影……只要你每天肯花一小时，我保证，一年以后你就懂艺术了……”
（《雪中之火》自序）
林清玄的艺术观是相当平民化的。一直很爱读他随兴式的艺术家采访，报道很生活化，像跟每个艺术家都是老友似的，天南地北，无所不聊，读起来生动活泼，又能参透不同艺术领域的特质。《难遣人间未了情》、《林清玄文化集》、《宇宙的游子》就是这类。
近期的《雪中之火》和《大悲与大爱》却是两本学术味较重的著作。前者是他几年到欧洲、美国、日本观察艺术的成果，后者是他与一些中国艺术家的交往札记，其中包括专业、非专业的，年老的，从面对面的真诚相处捕捉他们的个性。
但林清玄的艺术文章，并不止于批评，介绍，很多时候， 再由此延伸至社会、教育的省思。有一次他介绍一位只受过初中教育，从没受过绘画训练的画家，但从发掘他的童年成长经验中，林清玄提出了一连串的质疑：“它不仅是艺术创造的问题（是不是完全没有受过训练的人也可以创作艺术呢？”也是教育的问题（一个少年时代被认为是白痴的孩子，后来怎么会执迷于绘画呢？）更是生命的问题（什么样的压抑产生什么样的创作，是不是一个必然的结果呢？）”（《大悲与大爱》之《邱亚才画中的悒郁情结》）。
而将来，他对自己艺术观的期许，也就是一种无限的延伸，用几个字概括，就是“大悲与大爱”——悲悯要大、关爱要深，才能走更长的路，打开更壮大的格局。
六、性情心情
“我觉得一个人可以很简单地生活……我对物质不看重，中午一个馒头，晚上一个馒头，两餐就能解决。”
“十年没生过气，对生活开朗乐观，觉得任何事都可解决，遇事时总爱往光明面想。也因此常受骗，不认识我的人会觉得我笨……
“我三年才剪一次发，一剪便剪得很短。我觉得理发很浪费时间。
“这辈子只穿过两三次西装，订婚与结婚的时候。我觉得穿西装很怪异，与个性不合……
要穿西装才准进入的地方，我宁愿不去。
“我是一个在树林内听不到蝉声，繁嚣闹市里听到蝉鸣的人。”
两小时的交谈，不足以说认识林清玄的为人，但摘录他谈话的片言只语，读者仔细揣摩这位文人才子的温柔性情，也许感受更深。
七、笔墨情
“剥开庸俗的外貌，看到里面的清明。读我的文章像喝水不是喝可口可乐——不放糖，可解渴，又对身体有益。这就是我的写作观。”
小时候，林清玄对画画更有兴趣，稍长，才觉得文字是最直接、最有力量的表达工具。
十一二岁，收到姐姐寄来的一本书，他爱不释手，抱着书睡在床上想：“是否有一天我也可以写一本书给人家看呢？”
高中第一次投稿，拿了台币三百元稿酬，那时开始，更积极从事写作。为了磨炼文笔，他这样鞭策自己：起初规定每天写一千字，后增至一千五百，直到现在，日写三千字，写不完不睡觉。
对自己写作的要求虽这样高，他却从不觉得技巧是一个优秀作家的先决条件。他认为：懂得生活、有智慧、真诚才更重要，技巧只是其次，就正如“最会化妆的人，就是化了出来别人也不发觉的”。好的文章也是一样，技巧是隐藏在看不见的地方。读林清玄的文章感受正是如此，不会刻意探索他的技巧，却发现念起来流利通顺，没有砂石，却又意味深长。
他的三十多本著作中，我最喜欢以短文组成的《金色印象》。这是一本小品文（不过三百字）精辑，辅以童真的插图，都是一些生活的联想。文字短小精悍，意境深远，令人回味。我觉得这本书可说是他写作态度与人生的缩影。
拿了那么多的奖项、奖金，我问他曾否感到自豪。他说自己自豪的并非这些，而是“自写作以来，对人的热情与信心，始终没因岁月的流逝而稍减，虽然受了很多挫折、沧桑，对人性仍很有信心……”
寥寥几千字，记下对这位心仪作家的片段印象。回顾所来径，他没有半点遗憾，柔柔地说：“我对自己走过的路蛮满意，因为与从小的梦想很接近。”
他说最近正忙着新作《温柔的世界观》，他觉得世界太暴戾了，应多些人以温柔的观点看社会、政治、物质、经济等问题。一颗温柔的心观照出来的，就是一个温暖的世界。
现实中的林清玄，其实与书本中那个理想温文的形象，极其接近。
——转载自香港《突破》杂志
附记：《突破》是香港基督教会的重要刊物，由于许多读者想多知道我日常的生活，因此选录了这一篇罗乃萱小姐的访问记。
www.xiaＯＳhuＯtxＴ.ＮｅtT xt 小 说 天 堂