第45章 狼·蟒·牛·猫

　　说起读书一事，我惭愧多于自信，教训多于经验。

　　我的祖父和父母都是读书人，兄姊们学历也都不算浅，我家虽称不上正宗的书香门第。但是读书的风气一直是浓郁的。在这样的家庭熏陶下，我从很小的时候，便以读书为乐。

　　开始的时候，我是“狼式读法”，此话怎讲？就是拿到想读的书，心急火燎，在好奇心驱使下，一目十行，匆匆翻页，颇似狼吞，亚赛虎咽，家里人唤吃饭迟迟不动，睡觉时在枕上灯下还要久读不舍。往往是一本二三百页的书，一两天便可读完，读完后见了兄姊同学，还很喜欢复述其中有趣之处，高谈阔论，洋洋自得。这种读法，似也不好一笔抹煞其益处，尤其是一些本不必细读深想的书，直到今天，我对之也还是如“狼”似“虎”，这样匆匆翻过后，总算能知道个大概其，在自己的知识结构中，算是填补了某些空白。但这种囫囵吞枣的读法，往往造成消化不良，而且因为翻阅仓促，何尝真能过目成诵？储留在记忆里的，多是些碎片式的，或模糊不清的印象。我后来成了职业作家，写文章时随手拈出一些往日阅读印象来，或举为例证，或涉笔成趣，有时不及查书核对，便会马失前蹄，或张冠李戴，或乱点鸳鸯，闹出笑话，引出批评，这些都是“狼式读法”的后遗症。为解决这一问题，一些以往读过，并自以为已读通的书，我现在还要找来重温，当然，不再狼吞虎咽，而是另取斯斯文文的读法了。由我的教训，可见读书人虽然爱书可爱到如虎狼扑食的程度，真正“吃”起书来时，却最好不要像虎狼般生吞活剥。

　　“狼式读法”已颇可笑，而我还曾有过“蟒式读法”呢！我们都知道，热带雨林中的大蟒，有时会生吞整只带毛的生灵，吞完后便昏昏睡去，可以久久不再进食，让那吞进的东西在胃肠中慢慢消化，最后，将实在难以克化的残余排出体外，倒也能由此又粗长许多。乍听起来，你会觉得此法比“狼式读法”更加可笑，也更应排拒。但人生多变，境况难测，在某些特殊情况下，“蟒式读法”或实在是出于万不得已，或乃是那特定情况下的自觉选择，虽有弊病，却总比无书可读或有书不读要好。我在24岁时遇上了史无前例的“文化大革命”，宿舍中原有的一点文学书都被抄走了，也灰了爱文学的心。谁知狂风暴雨的阶段过去，下乡劳动归来，偶然捡拾到半套解放前夕东北出版的《鲁迅文集》，是后半套，译文部分。读鲁迅的书，在那时别人是无法阻止的，于是我便将其从第一页到末一页加以“蟒吞”。说实在的，在当时那种社会氛围里，鲁迅所译的苏俄小说《工人绥惠略夫》、爱罗先珂童话，以及日本武者小路实笃、有岛武郎的作品，法国凡尔纳的科幻小说，还有作为附录印上的曹靖华翻译的苏俄拉甫涅尼约夫的小说《星花》什么的，落目入心，实在诡谲难解，但是我不管三七二十一，通通读它一遍，且存在“胃肠”里再说！度过“文革”的冬眠期，春暖花开，回过头来再翻那一厚摞鲁迅译文，我很为那段苦闷日子中的“蟒吞”庆幸，毕竟经过久久地消化，我从中获得了许多营养，有的“微量元素”尤为可贵！

　　好的读书方法，应是“牛式”，不但细嚼慢咽，而且不止一个胃，有的胃专门用来反刍，把本来就非茹毛饮血，而是斯斯文文吃进嚼过的草料，再加以精磨详研，效果当然极佳；把开卷有益体现得非常充分，而将弊端减少到最低程度。我近年常反刍以往读过的中外经典。像《红楼梦》，我至少反刍过五遍，并且将不同的版本加以比较，在反刍中形成了关于其中“金陵十二钗”最后一钗秦可卿的系统想法，结果产生了探佚性著作《秦可卿之死》。最近我还在反刍叶君健先生所译的安徒生童话全集，这是我十几岁时便珍爱的书，但那时还只懂得欣赏《海的女儿》、《野天鹅》等情节新奇的篇章，现在却深能体味《老单身汉的睡帽》、《柳树下的梦》等篇章中的人生喟叹与诗意升华。

　　现在的书真叫多，且不算音像制品及电脑网络上的读物，光是纯文字或以文字为主的印刷品，就不知每天推出来多少种！在这种情况下，读书的可选择范围非常之大，倒容易弄得读书人手足无措，不知该读什么，该取怎么个读法了。面对这一形势，我现在多取“猫式读法”。我家养了三只大猫，注意观察，发现它们进食有几个特点，都足资我读书时借鉴。一是它们进食前先要以目巡察左右，并对食盆中的食物以鼻检验，绝不轻易下嘴，这启发我选一本陌生的书来读时要十分慎重，不能因此白白耗费宝贵的时间，更不能误食腐物影响心灵健康；二是它们吃东西时不仅细嚼慢咽，还往往摆头晃脑，能十分精确地将鱼肉中的小刺剔除，这启发我读书要善于汲取精华、唾弃糟粕；三是它们一般都不贪食，胃口大开，却能适可而止，我们常用“猫儿食”形容量虽小而已饱足，由此启发我：面对的书越繁杂，越不能贪多求广，还是要先确定好一个时期的读书目的，依次列出必读、可读、可读可不读（即机动安排，时间有富余则读，无富余则放弃）的书名，订出相应的计划，配置好时间份额，一周或半月检查一下自己的执行情况。“猫式读法”实践下来，尤有读书乐、乐融融的效益，故不揣冒昧，写出以供读友们参考。

　　简析

　　本文介绍了作者读书多年总结出来的四种读书方法：一是“狼式读法”，狼吞虎咽；二是“蟒式读法”，不管懂不懂，读了再说；三是“牛式读法”，细嚼慢咽；四是“猫式读法”，去粗取精。作者以动物的进食方式来比喻读书的方法，生动形象，贴切自然，风趣幽默，令人耳目一新。