第7章 羡慕的一个朋友

　　也是因为过年，突然想到了远在深圳的李潮。我的童年十分寂寞，朋友不多，能记住的更不多。从开始记事，我就认识李潮。我们曾经是最好的兄弟，他一直是我非常羡慕的人。

　　很多理由可以让人羡慕这个李潮。首先是羡慕他们家的热闹，李潮有个非常和谐美满的家，从旁观者的眼睛看，他们家是最民主，一家人挤在一间不大的屋子里，充满欢声笑语。我印象中，李潮的外公外婆始终像孩子一样天真，他父母也永远童心犹存。

　　小时候，我没地方可去，常跑到他们家玩。一个漂亮的小学女同学，住在这院子的同一栋楼上，那年头，男生女生不说话，每次去李潮家，见到那位女生，我心头就会咚咚乱跳。

　　李潮的父亲是作家方之，是我父亲最铁的哥们。他们的命运紧密联在一起，一起被打“右派”，一起平反。我当年并不太明白这个戴着深度眼镜，长相有些奇怪的人就是作家。如果有人问我，父亲最好的朋友是谁，我会毫不犹豫地说出方之。很长一段时间，父亲一直为不能像方之那样全家下放感到遗憾。他相信不能享受同等待遇，是因为自己的罪行比方之更为严重。与父亲的想法不同，我感到悲哀的只是，轰轰烈烈的下放，让我失去了儿时的唯一好友。

　　下放中断了我和李潮的联系，但是对他的羡慕，却一如既往。有一年，父亲的一个朋友过来闲聊，谈到了在苏北农村读书的李潮，说他现在能写一手好字。再以后，又听说他去了广播站，舞文弄墨，已是个能写漂亮文章的才子。

　　我从不掩饰自己对李潮的羡慕，他曾经是江苏甚至全国最优秀的青年作家。也许他并不知道自己当年的才名有多大，对我的刺激有多深。才华横溢这样的词汇，用在他身上，绝不过分。说老实话，如果没有李潮，我很可能不会想到写作，更不会成为作家。我不明白他最后为什么放弃了写作，毫无疑问，他显然要比我更有才华。我只能这么想，一个人的终极选择，总是有他的特定道理。

　　时至今日，我对李潮的羡慕仍然不减。我羡慕他能选择毅然离开南京，人挪活，树挪死，想到自己最后将要没出息地老死在一个城市里，真是有些不甘心。十多年前，李潮撇下老母去深圳打拼，刚去那几年，回来过春节，我们还能见到，胡乱地说些什么。后来就很长时间不会面，偶尔能听到一些传闻，都是说他现在如何了不得。

　　70年代末80年代初，我和李潮成天泡在一起，是地道的文学青年，像童年一样亲密无间。我们是感觉良好的大学生，指点江山，激扬文字，什么人都不放在眼里。那日子如今回想起来，恍如隔世，说给别人听都不相信。