第17章 妙在无处可寻

　　读小学时，离学校不远，有个十竹斋。郭沫若题写斋名，那年头经常念叨主席诗词，都知道喜欢唱和的郭老。一直觉得这名字怪，正处于“文革”中，店铺门板一会儿开，一会儿关。从外边走过，能看见挂着的字画，有人在裱画，摊大案板上一层层乱抹。

　　那年头，十竹斋与修自行车的车行，与卖旧货的信托商店，与沿街的小饭馆和丧葬用品店，并没太大区别。我们这些孩子并不知道何为艺术。几十年后，玩篆刻的孙少斌兄随手给了张名片，上面印着十竹斋字样，我的回忆立刻又回到少年。

　　十竹斋的历史和辉煌，曾经不比北京荣宝斋逊色。多年以来我一直懊恼，恨年少时无所事事，大好春光白白耽误，没有学习书法和篆刻。要是能到十竹斋当个学徒多好，后悔已来不及，少小不努力，老大徒伤悲。我的祖父能写一手不错的毛笔字，也能篆刻，可惜他并不赞成我们学这些。为什么这样，至今想不明白，五四一代的老文化人，都这态度，譬如鲁迅也是这么认为。

　　萧娴老人让少斌刻过一方“不食鱼”的闲印，正好他也不喜欢食鱼，老太太很高兴，说自己终于有了传人。生于1948年的少斌，“文革”那年十八岁，他的过去我不太了解，只知道从这时候开始，正经八百学习篆刻，拜师南京博物院的王敦化先生。他的学艺生涯，其实与十竹斋并无瓜葛，他这岁数，生长在红旗下，“文革”中无非当知青，进工厂，能混进了十竹斋，也是后来。

　　人生一世，说到幸福，莫过于年轻时喜欢，终身可以从事。就像陈丹青当年迷上画画，为了亲近艺术，可以进一家小工厂，在骨灰盒上作画。少斌年纪轻轻便与篆刻较上了劲，下乡当农民，进钢铁厂当工人，这些经历都无法阻拦求艺步伐。追求艺术的最大好处，妙在无处可寻，不仅能够忘情投入，打发无聊之人生，而且与时俱进弥觉其甘，越老辣，越能发扬光大。

　　“文革”耽误许多年轻人，偏偏成全了少斌。因为篆刻，他有了与别人不一样的生活。因为喜欢，因为入了门，即使在文化的大沙漠，也能不被耽误。当然，“文革”那样的灾难，有一次已足够。

　　少斌的刀下功夫十分了得，从艺四十余年，出神入化，达到很高境界，说称雄一方也不为过。篆刻无数，他的一本印谱，收录为宋文治父子的治印，居然有二百多方。宋氏父子都是著名画家，少斌的印和他们的画天作地合，成为南京艺坛一道风景线。人生得一知己足矣，不由得想到了老上海的篆刻名家陈巨来，他就曾为吴湖帆刻过近一百方印。