第1章 我承认我快乐(1)

　　一天过得比一天快乐，是人生欢乐可行之道。可以从不刻薄自己开始。努力之余，想要什么就放手去买、去做。旅行最好，多学一样东西也不错。

　　快乐

　　一天过得比一天快乐，是人生欢乐可行之道。可以从不刻薄自己开始。努力之余，想要什么就放手去买、去做。旅行最好，多学一样东西也不错。（蔡澜语录）

　　饭后，车上，有位仁兄说：“前几天看你写亦舒，把我笑死了。”

　　“她最近老爱提到男人的体毛嘛，你也注意到了？”我说，“我们做男人的，还不知道有这个宝。”

　　“是呀，正如你所说：无毛不欢。”

　　“亦舒的书，和你老兄的一样，一拿上手就放不下来。”

　　“唔，本本都好看。”他说。

　　“比较起来，最闷的是那本叫《少年不愁》的，在《明周》连载过，讲一对母女在加拿大的生活。”

　　“好像没看过，”他说，“是不是自传性地描写亦舒和女儿的事？”

　　“有点儿影子，但全属虚构，女主角的母亲和父亲离了婚，现实生活中并非如此。”

　　“故事说些什么？”

　　“没有情节，只是一些片断。当然有母亲爱上一个更年轻男人的幻想。女儿在大学时也开始拍拖了。”

　　他叹气：“唉，怪不得了。我住旧金山十三年，已闷得慌，加拿大是比旧金山更闷的地方，就算亦舒这个说故事的高手，一提到那边的事，不闷也得闷。”

　　“精句还是不少的，像‘没有人会对另一个人百分百坦白。’，‘那爱侣呢？’，‘更无必要，眼前快乐最要紧’等等，讲到女人怕老，亦舒说：‘不知如何，女人至为怕老，可能是因为年轻美貌时多异性眷恋，解决了现实与精神生活，年老色衰，便孤独凄清，门庭冷落，所以怕老。’”

　　“她有没有提到自己快不快乐？”他问。

　　我笑笑：“书上可以找到一些蛛丝马迹，文中妈妈说：‘我快乐，太多人抱怨他们不快乐，我懂自处，也会自得其乐，我要求不高，少女时愿望，已全部实现，又拥有你这般懂事的女儿，我承认我快乐。’”

　　想做的事

　　等到我所有的欲望都消失了，像看到好吃的东西也不想吃，好看的女人也不想和她们睡觉时，我就会去雕刻佛像，我好像说过这件事，我在清迈有一块地，可以建筑一间工作室，到时天天刻佛像，刻后涂上五颜六色，佛像的脸，像你、像我，不一定是菩萨观音。（蔡澜语录）

　　问：“你还有什么想做的事？”

　　答：“太多了。”

　　问：“举一个例子？”

　　答：“以前，作文课要写《我的志愿》，我写了想开间妓院，差点儿被老师开除。”

　　问：“你在说笑吧。”

　　答：“我总是说说笑之后，就做了。像做暴暴茶、开餐厅等。我还说过以后我的日语能力如果不够拍电影的话，大不了举上一杆小旗，当导游去。”

　　问：“真的要开妓院？”

　　答：“唔，地点最好是澳门，租一间大间大屋，请名厨来烧绝了种的好菜，招聘些懂得琴棋书画的女子作陪，卖艺不卖身。多好！”

　　问：“早给有钱佬包去了。”

　　答：“两年合同，担保她们赚两百万港币就不会那么快被挖走。中途退出的话，双倍赔偿。有人要包，乐得他们去包，只当盈利。见得有标青的女子，再立张合约，价钱加倍。”

　　问：“哈哈，也许行得通。”

　　答：“绝对行得通。”

　　问：“还有呢？”

　　答：“想开间烹调学校。集中外名厨，教导学生。我很明白年轻人不想再读书的痛苦。有兴趣的话，让他们当师傅去。学会包寿司，一个月也有上万到三四万的收入。父母都想让儿女有一技之长，送来这间学校就行。”

　　问：“还有呢？”

　　答：“要个网址，供应全世界的旅行资料。当然包括最好吃的餐厅，贵贱由人，不过资料要很详细才行。我看到一些网站，上了一次就没有兴趣再看。那就是最蠢不过的事。在我这里，不止找到地址电话，连餐牌都齐全，推荐你点什么菜，叫哪一年份的酒，让上网的人很有自信地走进世界上任何一间著名的餐厅，不会失礼。”

　　问：“还有呢？”

　　答：“还有开一个儿童班。教小孩画画、书法，也可以同时向他们学习失去的童真。”

　　问：“还有呢？”

　　答：“你怎么老是只问还有呢？”

　　问：“除了教儿童，你说的都是吃喝玩乐，有什么较有学术性的愿望？”

　　答：“吃喝玩乐，才是最有学术性。我知道你要问什么，较为枯燥的是不是？也有，我在巴塞罗那住了一年，研究建筑家高迪的作品，收集了他很多的资料，想拍一部电脑动画，关于圣家诺教堂，这个教堂再花多一百年工夫，也未必能够完成，我这一生中看不到，只有靠电脑动画来完成它。根据高迪原来的设计图，这座教堂完成时，塔顶有许多探射灯发出五颜六色的光线，照耀全城，塔尖中藏的铜管，能奏出音色特别多的风琴音乐。这时整个巴塞罗那像一座最大的的士高，会来很多嘉宾，再用动画把李小龙、玛丽莲·梦露、占士甸、黛安娜王妃、杨贵妃、李白等人都让他们‘复活’，和市民一起狂舞，一定很好看。”

　　问：“生意呢？有什么生意想做？”

　　答：“我也在南斯拉夫住过一年多，认识很多高管干部，都很有钱。买了很多钻石给他们的太太，现在打完仗，钻石不能当饭吃，卖了也不可惜。我在日本工作时有一个很信得过的女秘书，嫁了一个钻石鉴定家，和他合作，我们两人一面玩东欧，一面收购一些钻石，拿回来卖，也能赚几个钱。”

　　问：“这主意真古怪。”

　　答：“不一定是古怪才有生意做。有些现有的资料，等你去发掘，像我们可以到国际发明家版权注册局去，翻开档案，里面会有一些发明，当年太先进了，做起来失败后，就那么扔开了；现在看来，也许是最合时宜的，买版权回来制造，赚个满钵也说不定。”

　　问：“写作呢？还有什么书想写的？”

　　答：“当然有啦，我那本《追踪十三妹》只写了上、下二册，故事还没讲完。关于‘十三妹’的研究，我做了十多年，有很多资料。也把自己的经历过的事遇到的人物写在里面，当然每一个故事都和十三妹有关联。我要一直写下去。用六十年代到七十年代的香港做背景，记录这十年的文化，包括音乐、著作、饮食文化。”

　　问：“那么多的兴趣，要等到什么时候才去做？是不是要等到退休？”

　　答：“我早已退休了，从很年轻开始已经学会退休。我一直觉得时间不够用，只能在某一段时期，做某件事，什么时候开始，什么时候终结，随缘吧。”

　　问：“最后要做的呢？”

　　答：“等到我所有的欲望都消失了，像看到好吃的东西也不想吃，好看的女人也不想和她们睡觉时，我就会去雕刻佛像，我好像说过这件事，我在清迈有一块地，可以建筑一间工作室，到时天天刻佛像，刻后涂上五颜六色，佛像的脸，像你、像我，不一定是菩萨观音。”

　　好玩之都

　　在这个充满丑闻的都市中，我们得到了无限的欢乐，只要一天不死，就有笑话看。是的，还是香港好。（蔡澜语录）

　　回来，还是觉得香港好玩。

　　我在新加坡有间公寓，也许可以到那里终老，但是到时候没收入的话，由于新加坡的物价并不比香港低多少，衣食住行就是一大笔费用，剩下的老本不知够不够花。

　　还是马来西亚便宜，当今在市中心最旺的双子星附近的高级公寓，卖三四百万港币，已有两千多呎（编者注：旧指英尺），九龙城也不止这个价钱。不做事，在那里会无忧无虑的。

　　闲时往东海岸走，还有很多未被发掘的洁白沙滩。再去找小岛的话，有一个当过《南太平洋》外景地的，也是人间天堂。在那里潜水射鱼，绝不感到罪过，反正它们只等老死。

　　再远一点儿到相邻的泰国、越南、老挝去玩，到时动乱中的缅甸也将恢复民权吧？都是旅游胜地，住得好食得好，最重要的是都物有所值，花费不多，把去一趟欧洲的钱在那些地方用，至少可以旅行一个月。

　　但是，有什么地方比香港更刺激？交通灯也转得比人家快，但亦可隐于市，晚上不乱去无谓的应酬就是。

　　说香港好，其空气并不佳，但对我们这些吸惯城市大气的人来说，并不知道污染指数是怎么一回事。而且，香港男人，还是全世界最长寿的呀。住的环境虽不舒畅，但容易打扫，加上外籍家政助理有好几十万人，那是住在欧美或日本等先进国家的人享受不到的。

　　最主要的是香港是一个包容性很强的地方，只要面皮厚就能成为“名人”。不做“名人”，也可以听到其他“名人”的笑话。藐嘴的女人幽魂不散，推销恶法不成后又能出来竞选，更有一群小丑支持她，你说不是笑话是什么？

　　在这个充满丑闻的都市中，我们得到了无限的欢乐，只要一天不死，就有笑话看。是的，还是香港好。

　　趣事

　　看准了这个习惯，很多小偷穿了普通拖鞋走进食肆，打一个转，走出来后看到名牌鞋子，穿了就走。（蔡澜语录）

　　如果你到了韩国，就会发现他们的餐厅有很多是保留了脱鞋才走进去的习惯。日本也有，不过通常给你一块牌子让你认领，韩国的则任脱任摆，没人管理。

　　看准了这个习惯，很多小偷穿了普通拖鞋走进食肆，打一个转，走出来后看到名牌鞋子，穿了就走。

　　本来不会被发觉的，其中有一个太贪心，偷了两对之后，放在附近的丛林中，又回来偷另外一双，结果被人认出，逮捕了。警察搜查此人家居，竟然看到贮存了一千七百对高级鞋子，而且查出他是一个积犯，从前也犯过同一罪行，在五年内被判过两次刑，职业为卖旧鞋的小贩。

　　他通常作案的地点还有殡仪馆，原来韩国的葬礼也是脱了鞋进行的，大厅中有上百个人来凭吊，一间殡仪馆有数十个厅，鞋子摆满地面，让此君大偷特偷。这个人被抓住后承认盗窃了三对鞋子的罪，但说他家中的那一千七百对鞋是他从旧鞋店买来转售的。

　　不务正业怎么有能力买那么多鞋子，警方当然知道他在撒谎，但也无可奈何。

　　他第一次犯罪，被判了一年半，结果是缓刑释放。第二次被罚了四千三百美金，但他偷的鞋子不被没收，而且让他拿去卖，赚回来的钱比罚款多。

　　为什么？告人罪要有证人呀！谁都不肯为了一双皮鞋花时间作证，也就告不进去，但白白地放走了这个可恶的人，也不是办法。

　　最后警察想出了一个“灰姑娘方案”，那就是把那一千七百双鞋摆在一个足球场，让失主认领。为了防止混水摸鱼，需要填一表格，说明自己鞋子的尺寸和牌子。

　　结果四百个人出现，但也只认出九十五双，这些人都不肯作证，认领了算数。那个贼可以保留大多数的鞋，大笑四声，扬长而去。

　　玩物养志

　　谁说玩物丧志？玩物养志才对！（蔡澜语录）

　　返港后，患感冒，看来是时间休息了。但，我是一个停不下来的人，正好利用这个时段，玩微博，享受在吃完睡，睡完吃之间。

　　回答一群来自各地方人的问题，“新浪微博”站给他们按上“粉丝”的名字，我并不喜欢这个称呼，宁愿用回读者；或者是新一点，叫为网友。

　　答案有时在书桌上，有时在电视机前，有时在床中写。iPad就是有这个好处，因为它是Steve Jobs在病榻中构思出来的。

　　父母教导我们凡事要做，就得尽量做得最好。我不敢说我的微博最受欢迎，但至少，我是回答得最勤力。因为在这期间可以日夜上网，读者的所有疑难，不管大小，一一满足各人要求。微博有一个术语，叫作“刷屏”，网友一打开网站，看到的都是我的答案，就说每天被我刷屏了。

　　我用计算机，最大的苦恼在于不会以中文输入。曾经学过不少方法，除了手写，都失败。但手写，缺点有：一、速度慢。二、有些字计算机认不出。三、iPad并不支持繁体字。

　　回复微博的这几天，我日夜锻炼，已经克服了以上的难题。

　　一、写惯了，就快。二、计算机认不出的字，用最愚蠢的方法，先在iPhone上下载了“拼音字典”，一个个查，像“喜”是xi，“欢”是huan。久而久之，便记得。最后只要打“xh”，就会出现“喜欢”二字，更敏捷。三、简体字也学会了，加上联想功能，愈写愈快。

　　答得多，在微博上关注我的人也随之增加，我挑选一堆精简的内容聚集成书。而且国内的简体字版销路逐渐转好，已很少盗版了，又为我带来一些额外的收入。

　　这也呼应了我给年轻人的婆妈语：一切，都要用功得来，并无他途。

　　今后在iPad上撰稿了，不必受传真之苦，去到哪里写到哪里，一按键，电邮到编辑部。

　　谁说玩物丧志？玩物养志才对！

　　牢骚

　　这是自己老了，发发牢骚。年轻人不了解，说了也没用。记得父母亲也经常发牢骚，说我们那些40后的，好吃懒惰，没有什么希望，和我当今骂80后的一样。等到80后的成为父母，也会发发牢骚。（蔡澜语录）

　　我相信80后的青年，大多数是好的。

　　但有一部分，我看不过眼。

　　他们娇生惯养，被溺爱得一无是处。有些甚至思想保守，迂腐得比父母还要厉害。

　　叫他们去旅行也不肯，一点儿冒险精神也没有，对性知识也贫乏，只知道关门来自我解决。

　　男的醉生梦死，女的也一样，嫁个有钱人，是她们的理想。所以在报纸上看到国内富豪征婚，就有一大群香港女子北上，争个你死我活。有些人当成趣事来看，我认为这件事的背后，代表着一种侮辱，一种悲哀。

　　追根究底，发现这都是惰性使然，而这惰性是来自父母有经济基础，存了一点钱，在80后青年的思想中，总有一句话：“做那么多事干吗？爸妈死了之后，不留给我留给谁？”

　　这群人持着这种态度，变成了可恶的傲慢，不知道什么叫作礼貌。没家教是其中的原因之一，但从前的父母也没时间教训子女，为什么我们这一代的人，还会称长辈为先生，叫比我们年轻的人什么兄什么兄呢？

　　也许，是我们都吃过苦。既然有钱，就送子女到外国留学吧，或者会成一个较为坚强的人。就算没条件，也得鼓励他们去做暑假工。

　　要是什么都不肯做，那么念了大学也没用，就让他们到社会去挣扎吧，那么一来，思想才会早点儿成熟。

　　反观六七十年代的美国家庭，也多数是富裕，但他们的子女并不懒惰，也不肯承受家产，独自去海外流浪，虽然成为嬉皮士回来，但也知识广博，变成当今社会的中坚分子。

　　也许，这是自己老了，发发牢骚。年轻人不了解，说了也没用。记得父母亲也经常发牢骚，说我们那些40后的，好吃懒惰，没有什么希望，和我当今骂80后的一样。等到80后的成为父母，也会发发牢骚。

　　轻

　　去争取，不断地减少你上面的人。争取到你自己是最高的那一个，你就有足够的权力去分配时间，当你做到最高时，就没有很多人可以左右、支配你了。在你得到老板信任的同时，他就会给你很大的自由度。（蔡澜语录）

　　早上散步，买完菜到九龙城街市三楼熟食档吃早餐。这里热闹得很，有些还是远方住客，送完孩子们上学后，来叹一杯鸳鸯的师奶，见他们手上的报纸，《东方日报》居多。

　　其中有位女士，单独埋头读一份销路不佳的报纸，绷着脸，不作任何表情。

　　我发现香港人的隔膜，多数是因为没有人主动与对方交谈。像法国乡下，居民多有教养，经常与陌生人做些闲谈Small Talk。旅行多了，受了影响，我学会了这种社交礼仪，便开口向这位女士说：“好看吗？”

　　对方有点儿诧异，但也迅速地作出反应：“没什么好看，也没什么难看。”

　　“你最喜欢它的港闻，还是副刊？”

　　“没所谓，都看。”回答后，看到她露出的一丝笑容。

　　“娱乐新闻呢？多数读者都喜欢看八卦一番的。”我说。

　　“这家报纸的篇幅很少，报道的也不够详尽，图片也不多。”

　　“那么社论呢？”

　　“从前的好看，现在不行了。”她回答后，想不到还主动地问我，“你呢？你看报纸是从哪一版看起？”

　　“我把副刊留在最后慢慢欣赏，体育版拿到手上就丢掉，从前也扔经济版的，自从学会跟人家买了几股，也偶尔看看它涨了没有。”

　　“马经呢？”

　　“只看夹在中间的色情版。”我说。