第4章 今日的烦恼将成为明日的笑话(1)

　　购物

　　到底是不是那么有用？管那么多干什么？自己喜欢就是，不问价钱，即刻买了。这回给自己的礼物，可让我开心一整年。（蔡澜语录）

　　过年，非犒赏自己不可，买一些礼物送人，也要送自己一些礼物。

　　近来爱上吃苹果，到处找最甜的，发现还是日本的最佳，记得认清是SunFuji的品种，又甜又脆。在公路的休息站中出售，一包四粒巨大的，卖五百円（编者注：円就是日元）。在最高级的水果店“千匹屋”也能找到，得卖一千零五十円，合一百块港币一颗了。那只是吃心理，其实味道和便宜的差不了多少。

　　在福井的物产店中，买到最甜的柿饼，上回去乡下找到的是煮了之后，剥了皮，再用烟熏过，然后日晒三十天完成的。这回买的那种是树上熟透摘下，柔软无比。进口的柿饼，有如广东人所说：“啖啖是蜜。”

　　店里还卖一种叫“Egoma”的东西，黑色，有如鱼子酱的种子，可以炒了磨碎，当成芝麻来吃，防止动脉硬化，对降低高血压有利。真是活到一百岁还有新事物，也买了一包送给自己试试。

　　最过瘾的莫过于吃番薯了。福井县长的番薯特别甜美，大家都买一大箱回香港，我只是免费试吃，反正店里很大方，烤了之后切片，热腾腾地摆着，吃完又烤，不停地拿出来，就不必买了。旅馆老板听到我们喜欢，又煨了一大堆，送到我们房间当宵夜。

　　见到的萝卜，竟然是红色，而且红得像血，非常鲜艳。从前在法国菜市场见过黑色萝卜，想不到也有那么红的，也买了一大根抱回来，足足有两公斤重，才两百円。

　　最快乐的是看到各种蔬菜的种子，各样都来一包，在盆中种植，长大后剪下，切成葱粒，炊了一碗白饭，挖一个洞，放进小鱼干，淋一点酱油，加自己种的葱，满足也。

　　在大阪心斋桥购物街上，有一家叫“西川”的被单店，开了一百多年，货物非常有信用，利马生产的驼羊毛，在世界上只卖给Loro Piana，另一家就是西川，做被单。

　　驼羊毛的被，一盖之后便会上瘾，那么薄的一张，盖了在寒冷的冬天会出汗的。西川也卖最高级的绒毛被，那是西伯利亚雪鹅颈项的绒做的，名副其实轻若鸿毛，不知道要多少只才能集成一张。这回也买了，但不贪心要厚的，薄的就行，不然盖后全身发滚。

　　到了东京，如果想找一些罕有的礼物，最好到日本桥的“三越”老店去，那里的八楼，一向是摆着各类有品味的货物。

　　找到了一个盘子，最合我心意。最近大家吃饭，喜欢把所有的食物放在一个盘中，捧着到电视机前，一面看连续剧一面吃。那个盘，每天都能用到，非用一个看了赏心悦目的不可。

　　这回发现的是津轻地方做的漆盘，那里的漆器最为精细，黑底，蓝色的表面，涂得发亮，喜欢得不得了，高兴极了。

　　另外有个杯，样子像是银打的，但涂着浅蓝色，也有浅红的、黑色和银色，漂亮得不得了。里面装着几块冰，已溶解了一半，店员说是早上开店时放的，当今已傍晚，还看到冰，真是厉害。

　　用什么做的？原来是世上最坚硬又最轻巧的金属：锑。杯子有两层，里面真空，放了热水也不会烫手，冰亦不溶，一拿上手，轻得不能令人置信。

　　到底是不是那么有用？管那么多干什么？自己喜欢就是，不问价钱，即刻买了。这回给自己的礼物，可让我开心一整年。

　　双毒齐下

　　像我这种馋嘴的人，几年吃出一次毛病，是应该的。大难不死，必有后福，我继续大吃大喝去也。（蔡澜语录）

　　北海道是最受香港人爱戴的观光地之一，一向以清洁干净、东西又好吃闻名。但是去北海道，不可不知道潜伏着的一种危机。

　　年尾我到了札幌，感到头痛、肚泻、作呕、全身无力。

　　酒店很快地就叫来一个医生，年纪有七八十吧！彬彬有礼，面孔慈祥，留着白须，衣着不是很流行，但全是好料子裁剪出来的，名副其实的一个老绅士。

　　“啊，你患的是Norovirus。”他一看就知道。

　　“怎么那么肯定？”我虚弱地问。

　　“这种Norovirus北海道最多，尤其在冬天传染得更厉害，它有一个别名，叫札幌病毒SapporoVirus呀！”

　　“请您先止止痛吧，我快要死了。”我哀声叫出。

　　“死不了，死不了。这个病毒会先死的。”老绅士医生说完，请护士给我打了一针，“您会很舒服的，舒服到想再打一针。”

　　果然，一阵飘飘然的感觉，我像躺在一张白云做的大床，向太空飞去，我想不会是海洛因吧？

　　第二天醒来，头不痛了，但继续呕吐，只要喝一口水，就想上一次洗手间。当然连稀饭也吃不下去，酒店的职员替我盛来的粥，我也没力去动。

　　药已买来，我看了一下，都是些早晚各一粒的止痛药，三日的分量，没有一连吃一个七天疗程的。记起昨天老绅士医生说，要我到他医院，勉强起身。

　　由酒店经理和我带去的一个女助手搀扶，到了医院，老绅士出来，问过病状，就叫女护士在我手腕上插了一针，接了喉管，一大袋盐水就那么一滴滴地流进我的血管中。

　　“患了札幌病毒，你为什么不替我打抗生素，把病毒杀死？”我直接问医生。

　　他低声细语地解释：“到现在，还没有抗生素可以杀死它。那等于说，没有药医的。”

　　“这怎么办？”我急着问。

　　“昨天不是告诉您了吗？病毒会自己先死的。”

　　我才放下心，这一大袋盐水一滴，就滴了一两小时。旁边来了一个人，比我年轻，患同样的病，他一面吊盐水一面呻吟，我本来以为自己就快好，给他那么一叫，反而病更深了。

　　忘记请老绅士给我点安眠药，第二晚睡得很不安宁，整夜做噩梦，面前都是吃的东西，愈不想吃，食物愈增加。啊，跑出房门，看到一家电影院，就去看部戏吧。哪知上映的又是李安的《饮食男女》，又是什么《五星级老鼠厨师》之类的电影片段。辛苦到极点，一刻一刻很难捱，慢慢才看见窗外发白了。

　　第三天，我决定不去医院吊盐水了，最好把护士请来房间，酒店经理替我打电话给老绅士，但他的诊所充满病人，来不了。

　　想起自己拥有一张American Express的黑卡，那是因为友人说如果在外国生病很管用，才去申请的。即刻打电话给我的女秘书，请她通知对方，要求一个医生或护士来酒店替我吊盐水。

　　得到的回复，是那American Express介绍了两家当地的医院，要我自己去看。才知道这一张所谓管用的卡，一点儿也不管用。医院何必他们介绍？我懂得日语，自己找也找得到呀！

　　这时，酒店经理高兴地通知我：“医生听到你不肯去，他说您是外地客人，勉为其难，怎么也要抽空来看您。”

　　“为什么吊盐水是那么重要的呢？”我一看到老绅士就问他。

　　“您一直拉肚子，会拉到脱水，那时候身体的水干了，去不了肾脏，人就会休克而死的。”他仔细地解释。

　　但如果身子那么弱下去，绝对不是办法，只有吃东西才能恢复体力，但一点儿胃口也没有，怎么办？想起数十年前，我在印度也发生过同样的情形。好，吃咖喱吧！只有咖喱那种刺激，才吞得进口。

　　一大碟咖喱饭下肚，又上洗手间，再叫多一碟，又去一次，等到第三碟，感觉到饱，才入眠。

　　第四天已有力气，夜班机回到香港，这边吴维昌医生已替我准备好一切，三更半夜他还在等我，让我住进医院去。

　　又吊了一天盐水，中途请护士替我把管子拔掉，跑去医院的食堂。可真不错，菜单上有咸鱼蒸肉饼、鸡煲饭、梅菜蒸鲩鱼等等，俨如一个大餐厅，我点了一桌子菜，吃得过瘾，才跑回房去再吊盐水。

　　到了傍晚，体力完全和患病之前一样，说什么也不肯多住一夜，跑回家了。

　　吴维昌医生来电：“你的排泄报告已经出来，你患的的确是中文叫为诺沃克的病毒。”

　　“为什么叫诺沃克，而不叫其他名字？”

　　“那是在一九六八年，美国俄亥俄州的Norwalk小镇第一次才发现到的病毒，所以用这个名字叫它。”吴医生说，“除了诺沃克，你的排泄之中还有沙门氏菌，那是在一八八五年一个叫Daniel Salmon的医生发现的。两种病毒一起侵入到人体，也是罕见的例子。”

　　这次为什么会被两种病毒侵犯？研究起来，也没吃错什么东西，大概是自己的身体太过疲倦，是时候休息一下了。说不幸，也是大幸。幸运的是带了一群人到北海道吃东西，只有我一个人患病。像我这种馋嘴的人，几年吃出一次毛病，是应该的。大难不死，必有后福，我继续大吃大喝去也。

　　一碗完美的拉面

　　每一个人都有一家他们认为完美的拉面店，这是他们试过一间又一间的结果。不努力，隔壁有一家就整天去吃，绝对不去比较。（蔡澜语录）

　　短短的数十年工夫，日本人把“拉面”这种最简陋的食物，发展成他们的国宝，并有影响全世界人类饮食习惯的趋势。

　　我最初接触到拉面，是在东京新宿车站东口的一条小巷子内。当年，客人之中还有穿着和服的流莺，小贩推着车，吹着喇叭，停下后卖将起来。先弄一碗汤，把面渌熟后放进去，上面铺着一些竹笋干、紫菜和中间有红圈圈的鱼饼，下点葱，材料仅此而已。没有叉烧，因为那时候肉还很贵。

　　先喝一口汤，什么味道都没有。友人说：“这简直是酱油水嘛。”

　　从此，同学之间，不叫它为拉面，称之为酱油水面，虽难吃，但价钱最便宜，要省，就得吃拉面了。

　　日本是一个追求完美的民族，跟着生活水平的提高，对拉面研究又研究，才成为你现在吃的这碗东西。

　　进步是从配料开始，加了一片叉烧。所谓的叉烧，从来不烧，和广东人做的完全不一样，只不过是拿一块带肥的绪肉，用绳子绑起来煮热，再淋上酱油滚它一滚罢了。

　　再来是汤，从酱油水发展成把鸡骨、鸡脚、昆布、木鱼丝、红萝卜、高丽菜等材料，熬个数小时而成。这是汤底，不咸的。吃时师傅会问你：“要酱油或盐？”

　　跟着把这两种调味品之一放进碗中，再淋汤进去。当然，他们不会忘记下一大匙的味精。

　　像电影《蒲公英》所描述，吃拉面时一定先喝一口汤，这一口汤，就决定了输赢，整碗东西好不好吃，全靠它。吃面条时要发出噬噬的吸食声，才有礼貌。

　　面条有粗有细，但不会大到和乌冬或上海面一样，当然也幼不过广东人的银丝面。一般都下碱水，才有弹性。香港人去日本开店，说政府不准，找不到碱水，其实是存在的，用了一个化学学名罢了。

　　拉面从东京流行起，传遍全国，就起了变化。最明显的是北海道，在汤中加了味噌面豉和牛油。九州岛方面不服输，加大量猪骨熬汤，成了豚骨拉面。

　　为了一碗完美的拉面，日本全国面痴到处寻找，书店中有很多杂志介绍每一个县的最佳面铺，电视也拍得不亦乐乎。一经报道，必排长龙，等一两个小时，不出奇。

　　一成名，就开连锁店，可惜连锁店的面没有大师傅精心炮制，水平就低落了。

　　外国人看到有生意可做，也纷纷学习开拉面店。烹调究竟不是什么高科技，失败了再试，总有一天做出好拉面来。但是我们学的都是外形，从来不由精神着手。

　　拉面的精神，从人手精简开始，每家店不会多过三四个职员，一天能做多少生意就卖多少碗，再多也做不来。人手一少，客人要等。等，是服从性很强日本人的本能，而且他们很享受等待这个过程。

　　在香港生意一好，先扩充铺面，增加人手。要不然怎么应付心急的客人？这一来，大师傅变成一个嘴边无毛的小子，我们的拉面在质量上是永远跟不上人家的。

　　只要有高水平，钱可照赚。像尖沙咀加连威老道巷子里的“土门DOMON”，就依足日本方式经营，人手很少，但能做出一流拉面，价钱并不便宜，利润还是很高的。

　　北海道的札幌，有一条叫“拉面横丁”的小巷，三十间店挤在里面，每家都只有两三个人打理，为了求变化，加上海胆、三文鱼子、大螃蟹腿之类，卖得很贵，大概两百块港币一碗。在仙台附近的气仙沼，更有鱼翅拉面卖。各出奇招，但基本上还是要汤底和面条做得出色。

　　我认为日本最好的面档有东京筑地渔市的“中川”和大阪黑门市场的“黑门”。前者清汤底，熬了大量材料，后者的猪肉汤底，香浓无比。两家人用的面都很细，幼条面到底容易入味。

　　数十年前，在京都银阁寺旁边有一推车面档，特别的地方在于它的辣椒酱，像桂林的一样，加了很多的大蒜，深夜还有很多客人排队。

　　东京日比谷公园外，从前也有猪骨拉面摊，汤中滚了一大块肥猪肉，用个铜筲盛住，敲着箕柄时，细小的肥肉料掉进汤中。友人见了害怕，我骗他们说是骨髓，大家又吃了。在寒冷的夜晚，一人捧一碗蹲在银杏树下吃，不羡仙矣。

　　至于日本大赞的惠比寿拉面，我吃过，不外如此。

　　什么才是一碗完美的拉面呢？像银阁寺和日比谷前的，就是完美。因为这些档子已不存在。失去的东西，永远是最完美的。

　　又在伦敦的“WAGAMAMA”，意思是“任性”的店子吃过，它为一间两个英国人创办的拉面店，本来不出奇的东西，因为我在欧洲旅行久了，西餐吃厌了，来这么一碗拉面，也觉得是完美。

　　每一个人都有一家他们认为完美的拉面店，这是他们试过一间又一间的结果。不努力，隔壁有一家就整天去吃，绝对不去比较。那么，你吃的不是一碗完美的拉面，充其量，也只能说一碗完美的“饲料”而已。

　　土炮

　　到各地旅行，最爱喝的是当地的土炮，最原汁原味，与食物配合得最佳。（蔡澜语录）

　　到各地旅行，最爱喝的是当地的土炮，最原汁原味，与食物配合得最佳。

　　在韩国，非喝他们的马可里不可，那是一种稠酒般的饮料，酒糟味很重，不停地发酵，愈发酵愈酸，酒精的含量也愈多。

　　当年由于经济条件的限制，韩国人们的饮食大多会混上些小麦或高粱等杂粮，马可里也不用纯米酿，颜色像咖啡加奶，很恐怖，但也非常可口，和烤肉一块吃喝，天衣无缝。

　　后来在日本的韩国街中，喝到纯白米酿的马可里，才知道它无比的香醇，买了一点八公斤的一大瓶回家，坐在电车上，摇摇晃晃地，还在发酵的酒中气泡膨胀了，忽然啪的一声，瓶塞飞出，酒洒整车，记忆犹新。

　　当今这种土炮已变成了时尚，当今韩国各餐厅都出售，可惜的是有些有防腐剂，停止发酵，就没那么好喝了。去到乡下，还可以喝到刚酿好的酒，酸酸甜甜的，很容易入喉，一下子就醉。

　　意大利土炮叫Grappa，我翻译成可乐葩，用葡萄皮和枝酿制，蒸馏了又蒸馏，酒精度数高，本来是用作饭后酒，但餐前灌它一两杯，那顿饭一定吃得兴高采烈，而且胃口大开，这才明白意大利人为什么把那一大碟意粉当为前菜。

　　当时南斯拉夫人的土炮叫Slivovitz，用杏子做的，也是提炼又提炼，致命地强烈，他们不是一杯杯算，而是一呎呎算，用小玻璃瓶装着，排成一呎。南斯拉夫食物粗糙，喝到半呎，什么难吃的都能吞下。

　　土耳其的Raki和希腊的Ouzo，都是强烈的茴香味浓烈酒，和法国乡下人喝的Ricard以及Pernod都属同一派的，只有这种土炮不与食物配合，当成消化剂喝，它勾了水之后颜色像滴露，喝了味道也像滴露。

　　天下最厉害的土炮，应该是法国的Absente，颜色碧绿得有点儿像毒药，喝了会产生幻觉，凡·高名画充满星星的夜晚就是那么画出来的，当今也有得出售，可惜已不迷幻了。

　　效率