第7章 今日的烦恼将成为明日的笑话(4)

　　她笑着回答：“定型又如何？你以为我会蠢到去想得演技奖，扮些什么弱不禁风、但有内心表现的角色？这种剧本难求，有了我当然会考虑，到目前为止，制片家请我的都是要打的。打就打吧，赚了钱，我还能做很多事，文艺片不是每一个人都喜欢看的，整天去想得奖，还有意思吗？”

　　这些话也代表了看B级片人们的心声，有深度的电影我们也当然欣赏，但偶尔看B级片，紧张刺激，香艳肉感，过瘾之极，有什么不好？

　　最错误的决定

　　唉，狗尿尚存，想想，已经几年了，还是阴魂不散，很后悔没有听朋友的话，不去吃那顿饭，也恨死那个富商。过几天，要看精神科医生去矣。（蔡澜语录）

　　我的听觉迟钝，对精密的音响设备不感兴趣。喜欢听的，也只限于一些古典音乐而已。但上帝很公平，赐我很灵敏的嗅觉，注定了我对美食的爱好。

　　吃过什么，我的记忆力特强，会一一作比较，总要找更高层次的食物来品尝。

　　几年前，和朋友游南洋，到了一个小岛，当地朋友说有一位富商，做的菜极为出色，想请我们到他家里吃一顿，我问朋友意见。

　　他摇摇头，说：“去人家家里做客，东西差了也不好批评，是件无奈的事。”

　　我正在犹豫时，友人又劝说，主人家当天已出海钓鱼，非得做出一餐绝无仅有的菜不可。听完说服朋友前往，想不到，这是近年来作的一个最错误的决定。

　　富商的别墅依山而建，门前摆满豪华汽车，一进入是客厅，卧室设于楼下，而饭厅则在最低一层，要从屋旁一条又深又垂直的楼梯才能爬得下去。

　　朋友一看，即刻抱紧石柱，说什么也不肯冒这个险，主人只好带我们经过他的睡房，再一层层走下去。

　　一到饭厅，即刻闻到一阵异味，是因为常劏海鲜而造成的腥臭吗？起初不觉太过难闻，后来气味愈来愈重，已有点儿不可容忍的地步。

　　主人躲在厨房中大煮特煮，捧出一个古董陶碗，非常巨大，里面鱼虾蟹肉烧的卤福建面，老实说，是挺好吃的，接着又每一个人送上一大碗鱼翅，我虽不吃，但也试一小口汤，觉得味精下得重手，也就停止。

　　朋友在一旁看到，也学我不去碰那碗鱼翅，还用餐巾将它盖起来，好让侍者拿走。

　　富商儿子和媳妇陪我们吃，向他们搭讪：“你爸爸那么早就出海了吗？”

　　“哪里，哪里，他到高尔夫球场去了。”儿子回答。

　　“海鲜从何来？”朋友追问。

　　“在菜市场买的呀。”

　　我们一听，都没话说了。

　　主人满头大汗走出来，我劈头就来一句：“怎么会有那么浓的一阵味道？”

　　“什么味道？”他一点儿也不察觉。

　　“那种怪味，怎会闻不出？”我不放过。

　　“哦。”他说，“我们家养的小狗，一直来这里撒尿，没事的，闻闻就习惯了。”

　　“习惯了？”我差点儿跳了起来。

　　这顿饭吃得可真辛苦，我们也不客气地尽早起身告辞，没吃饱，跑到街边去试印度人做的羊肉汤，但怎么又闻到那阵怪味呢？是神经过敏吧。不去理它。

　　回到香港，早上散步到九龙城去吃早餐，路经电灯杆，狗常在此小便，那管铁柱，已被腐蚀了，你不可不说狗的尿，可真厉害。

　　这种占地盘的本性，动物与生俱来，你撒了一泡，我就要撒另一泡来盖住你。你的臭，我的更臭，喜欢狗的人也许闻不到，但那种错综复杂的气味，文字不能形容，有多强烈要多强烈，撒在那富商饭厅里，不只是冲天那么臭，简直是臭了整个宇宙。

　　从此，这阵气味留在我的脑海之中，时不时跑出来偷袭，比寂寞、伤心更猛烈，像是埋藏在心里最黑暗的角落那种罪恶感，怎么逃避也逃避不了。

　　出动了古龙水，我喜欢的Paco Rabanne牌子，喷了又喷，别人一定以为我在搞同性恋，怎么一个好好的大男人，搽那么多香水？

　　好了，以为没事。又来，这股味道变成一个不会停止的噩梦。咦？车上也有了。

　　到北海道旅行，天寒地冻，空气稀薄又清新，在大树林中散步，本来有阵松树的香味，但又看见了一群狗，不断地在树干上撒尿，再仔细看，狗不见了，是我的幻觉。

　　日本友人说：“我发明了双氧水，吃过海鲜之后，双手一喷，腥味即除。”

　　好呀，即刻向他要了几瓶，说如果有效的话，一定为他做香港的代理，推销到各地去。

　　回来，把双氧水乱喷在车上、房间、厕所、客厅，去到哪里喷到哪里，可以安心吧？往沙发一坐，哎吔吔，狗尿味又传来。

　　到百货商场，看见有人在卖一块铁，店员说用来洗手，异味全除。一块普通铁罢了，真那么神奇，示范给我看，先摸摸鱼，再用它洗手，果然见效。想到了，是铁质的道理，像我们吃完大闸蟹后用豆苗来洗手也能解除一样。对，对，一定是这样，而且是孖人牌厂出的，不会骗人，即刻大块小块买了一堆回家，左擦右擦。

　　但是，唉，狗尿尚存，想想，已经几年了，还是阴魂不散。很后悔没有听朋友的话，不去吃那顿饭，也恨死那个富商。过几天，要看精神科医生去矣。

　　如何成为专栏作家（上）

　　专栏，是香港独有的文化，也许不是香港始创，但绝对是香港发扬光大。每一家报纸，必有一至三页的专栏，这能决定这家报馆的方向和趣味，虽然有很多人写，但总能集合成代表这张报纸的主张。（蔡澜语录）

　　记者来做访问，最多人提出：“你吃过那么多东西，哪一种最好吃？”

　　已回答了数百回，对这些问题感觉烦闷，唯有敷衍说：“妈妈做的最好吃。”

　　其实，这也是事实呀。

　　更讨厌的，是：“什么味道？为什么说最好？吃时有什么趣事？”

　　味道事，岂为文字可以形容？为什么说最好？当然是比较出来。有什么趣事？哪有那么多趣事？

　　我已开始微笑不答了。

　　今天，又有一个访问，记者劈头就来一句：“你写了专栏已有三十多年，请你讲讲写专栏的心得好吗？”

　　这个问题从来没有人问过，我很感谢这位记者，回答了她之后，在这个深夜，作一个较为详细的结论。

　　专栏，是香港独有的文化，也许不是香港始创，但绝对是香港发扬光大。每一家报纸，必有一至三页的专栏，这能决定这家报馆的方向和趣味，虽然有很多人写，但总能集合成代表这张报纸的主张。

　　认识很多报社的老板和老总，他们都是一览新闻标题之后，就即刻看专栏版的，可见多重视专栏。

　　专栏版做得最好的报纸，远至六十年代的《新生晚报》，到查先生主掌时期的《明报》和七八十年代的《东方日报》。

　　专栏版虽然有专门负责的编辑，但最终还是报馆老板本身，或者交给全权主理的总编辑去决定由谁来写。

　　《新生晚报》的专栏，有位明星，叫十三妹，她从六○年开始写，到七○年逝世，整整十年，红得发紫，每个星期收到的读者来信，都是一大扎一大扎的，当年没什么传真或电邮，只有用这个方式，与作者沟通。

　　十三妹的特色，在于她对外国文化的了解，那个年代出国的人不多，读者都渴望从她身上得到知识，而且她的文字也相当泼辣，左右派都骂，看得大快人心。

　　《明报》和《东方》的全盛时期，亦舒、黄霑、林燕妮、王亭之、陈韵文等等，百花齐放，更是报纸畅销的主要因素之一。

　　外国报纸，没有专栏，不靠专栏版吗？

　　那也不是，影响力没那么大罢了。他们的专栏一个星期一次，插在消闲中，没有特别的一页，也没那么多人写。成为明星的也有，包可华专栏是代表性的，自从他出现以前或之后，也看不到有哪个人可以代替。

　　说回香港，专栏版的形成，被很多所谓严肃文学的作者，批评为因编辑懒惰，把文章分为方块，作者来稿塞了进去就是，故也以豆腐块，或方块文字来讥讽。

　　但不可忽视的，是香港的这种风气，影响到全球华文报纸，当今几乎每一家都刊有此版。最初是新马一带，多数报纸把香港报纸的专栏东剪一块，西切一块填满，也不付作者稿费。

　　有一回我去追，到了槟城，找到报馆，原来是在一座三层楼的小建筑里面，楼下运输发行，二楼印刷，三楼编辑和排字。因受当地反华的影响，读者又不多，刻苦经营。我看到了心酸，跑上三楼，紧紧握着总编辑的手，道谢一声算数。

　　那个年代，到了泰国和越南一游，都遇同样的刻苦经营华文报纸，很多要靠连载小说的专栏，才能维持下去，而被盗窃得最多的，当然是金庸、梁羽生和古龙等人的作品，也多得亦舒的小说不少。

　　当今，这些报馆已发展得甚有规模，有些还被大财团收购，当成与内地经商的工具之一，势力相当雄厚，如果不追稿费就不行了。虽然只是微小的数字，至少到当地一游时，可以拿稿费吃几碗云吞面。

　　除了东南亚，欧美加拿大的华文报纸，都纷纷推出专栏版。当今懂得什么叫本土化，转载香港的已少，多数是当地作者执笔，发掘了不少有志于文化工作的年轻人，亦是好事。

　　说到连载小说，昔日专栏版，是占重要位置，但因香港生活节奏快，看连载小说的耐性已逐渐减少，金庸先生又封笔了，所以也逐渐在专栏版中消失。

　　至于台湾，报纸上的专栏版也相当重要，他们有专人负责，都是到外国去读怎么编这一版位的，文章长短，每日排版不同，并非以豆腐块来填满。

　　这种灵活性的编排十分可取，也适合于台湾那种生活节奏较慢的社会，读者可以坐下来静静看一长篇大论的文章，但这种方式一搬到香港来就失去意义，而且作者不是天天见报，没有了亲切感。

　　香港的豆腐块，像一个大家庭，晚上坐下来吃饭，你一句我一句，众人都有不同意见，有时说的也只是家常，但主要的是一直坐在旁边讲给读者听。有一日不见，就若有所失。

　　有一次在某报写专栏，一个新编辑上任，向我说：“不如换个方式来写。”

　　我懒洋洋回答：“写了那么久，如果在饭桌上，我已经是父亲一个，你要把你的父亲改掉吗？”

　　如何成为专栏作家（下）

　　既然要写专栏，记得多看专栏，仔细研究其他作者的可读性因素何在。我开始时，先拜十三妹为师，她是专栏作家的老祖宗。本人未见，读遍她的文字，知道她除了谈论国际关系、文学音乐戏剧之外，也多涉及生活点滴，连看医生，向人借钱，也可以娓娓道来，这才能与读者融合在一起。（蔡澜语录）

　　“你写了那么多年专栏，为什么不被淘汰？”记者说。

　　这个问题问得也好。

　　长远写了下来，不疲倦吗？我也常问自己。我也希望有更多、更年轻的专栏作者出现，把我这个老头赶走。

　　“当今的稿费好不好？不写是不是少了收入？”

　　香港文坛，专栏作家的收入，到了今天，算好的了。但我们这群所谓的老作者，都已有其他事业，停笔也不愁生计。

　　专业写作的当然有，像李碧华，但她也有写小说和剧本的丰收。亦舒的专栏很少，她还要每天坐下来写长篇小说，是少数以笔为生的一位人物。

　　我从不以为一代不如一代，相信青出于蓝，新的专栏作者一定会产生，但是要写专栏的话，必要知道什么是专栏的精神开始。

　　这种神髓，主要来自耐看。举一个例子，像一幅古代的山水画，很平淡，愈看愈有滋味。岭南派的作画，非常逼真，即刻吸引人家看，但始终不是清茶一盏，倒像浓咖啡和烈酒，喝多了生厌。

　　作者要有丰富的人生经验，一样样拿出来，比较容易被接受。有几分小聪明，一鸣惊人，但所认识的事物不多，也不是理想的专栏作者。有次出现了一个，写得十分好看，但金庸先生很了解这个人，说：“看他能写多久？”

　　果然，几个月下来，十八般武艺已用光，自动出局。

　　作者需要不断地吸收，才能付出。需要不耻下问。旅行、交友、阅读、爱戏剧电影、绘画、音乐等等，是基本的条件。专栏作者和小说家完全是两码子事，后者可以把自己藏起来，编写出动人的故事，但是前者每天赤裸裸地把生活点滴奉献给读者。想过什么、做过什么，都在每天的专栏看得清清楚楚，是假装不出来的。

　　为什么好作者难于出现，这和生活范围有关。有些人写来写去，都谈些电视节目，那么这个人一定是宅男宅女，不讲连续剧，也只剩下玩电子游戏了。

　　有些人以饮食专家现身，一接触某某分子料理，惊为天人，大赞特赞，也即刻露出马脚。

　　更糟糕的是写自己的父母、兄弟姊妹、子女、亲戚，甚至于家中的猫猫狗狗，一点友人的事迹也不提到。这个作者一定很孤独，孤独并非不好，但必须有丰富的幻想力，不然也会遭读者摒弃。

　　我们这些写作人，多多少少都有发表欲，既然有了，不必要扮清高，迎合读者，不是大罪。

　　“作者可以领导读者。”有人说。

　　那是重任，并非被歧视为非纯文学作品的人应该做的事，让那些曲高和寡的大作家去负担好了。专栏，如朋友所说，只有两种，好看的和不好看的，道理非常简单，也很真。

　　真，是专栏作者的本钱，一假便被看穿，如果我们把真诚的感情放在文字上，读者也许不喜欢，可是一旦爱上，就是终生的了。

　　“如果你籍籍无名，又没有地盘，如何成为一个专栏作家？”这也是很多人的问题。

　　我想我会这么做的：首先，我会写好五百字的文章，一共十篇，涉及各种题材，然后寄到香港所有报纸的副刊编辑部去，并注明不计酬劳。

　　写得不好，那没话说了；一精彩，编辑求也求不得，哪有拒绝你的道理？很多副刊的预算有限，更欢迎你这种廉价劳工。

　　一被采用，持不持久，那就要看你的功力了。投稿时，最忌把稿纸填得满满，一点儿空格也没有，这等于是下围棋，需要呼吸，画画，也得留白呀。一篇专栏，也可以当成一幅漂亮的构图来欣赏，如果你写久了，就能掌握。

　　或者，换一方式，十篇全写同一题材。以专家姿态出现，像谈摄影相机、谈计算机、分析市场趋向、全球大势、今后的发展等等，也是一种明显的主题。

　　既然要写专栏，记得多看专栏，仔细研究其他作者的可读性因素何在。我开始时，先拜十三妹为师，她是专栏作家的老祖宗。本人未见，读遍她的文字，知道她除了谈论国际关系、文学音乐戏剧之外，也多涉及生活点滴，连看医生，向人借钱，也可以娓娓道来，这才能与读者融合在一起。

　　我每次下笔，都想起九龙城“新三阳”的老先生，他每天做完账，必看我的专栏，对我的行踪了如指掌，当我写外国小说、电影和新科技时，我会考虑到老先生对这些是否有兴趣？

　　所以，这些题材我偶尔涉及，还是谈吃喝玩乐为妙，这到底才是生活，像和经常光顾的肉贩交谈，他说：“我昨晚看了你监制的三级片，和老婆不知多快乐！”

　　这种快乐，就是好看了。

　　从苹果赚回点钱来

　　引人入胜，先免费，后收钱，是计算机程序的基本道理。我们都来动脑筋，从苹果赚回点钱来。（蔡澜语录）

　　脑筋比不上乔布斯，只是花钱买他的新科技，没有收入，心理不平衡。

　　一开始，网站是免费的，随着人气的增长，就卖起广告来，但只限“谷歌”、“Facebook”及“Youtube”等巨子，一般人如你我，靠不着边。

　　广告收入虽多，但比不上“应用程序Apps”。九毛九美金，加起来，也是真金白银。苹果发明了这个武器，可以打倒所有的杀手，一方面也赚个满钵。

　　好了，我们也去做一个应用程序，多多少少，捞点油水。

　　但当今苹果的Apps，已近三十万个，怎么能在其中发围呢？而最基本的，是有了主意，怎么着手？

　　听起来很容易，有一个网站可查，叫：http：\/\/developer.apple.com，就会教你怎么做。

　　但一开始，就要先打三十大板，苹果要求你缴一百块美金的申请费，再给你进入。参加之后，又规则多多，烦不胜烦，等了又等，也不一定批准你。

　　不过我做人的原则，是做了，机会五十五十，不做，机会是零。