■本书目录
自序：你们还记得我吗？
前言：四个相命师
PART 1
心底最挂念的人
母难月；只想和你接近；心意；遗书
PART 2
日夜惦记的地方
可爱的冤仇人；老山高丽足五两
母亲们；头家返乡
年糕；琵琶鼠；秘密
魔幻记忆；小小起义；告别
PART 3
搏真情的朋友们
春天；未遂犯
茄子；爱
他不重，他是我兄弟；人狗之间
兄弟；跑片；告别式
PART 4
一封情书的重量
邂逅；长梦；情书；重逢；美满
PART 5
这些人，那些事
思念
真实感
圆满
八点档
寂寞
仪式
遗照
陈设一个家
沦陷
笑容
自序
你们还记得我吗？
在仔细读完经过编辑的这些文字的此刻，好像不得不向「到了一个年纪，某
些人的生命似乎只剩下回忆」这句话低头，尽管之前始终对其中所隐含的轻视和
同情嗤之以鼻，甚至充满抗拒和敌意。
是事实，因为交织成这些文字的几乎全是往事的点点滴滴。
当其中某些片段开始在网路中被转寄流传，有网友留言问说，你在写这些故
事的时候到底是什么样的心情时，我用少年时期读过的《麦克阿瑟回忆录》里头
的一句话回答了他们，我说：「回忆是奇美的，因为有微笑的抚慰，也有泪水的
滋润」。
这也是事实。
多年来杂乱的行程、密集的工作已经是固定的生活型态，不过，好像也没什
么可以抱怨的理由；人生选择什么就必须承受什么、得到什么就会失去什么，这
道理到了这样的年纪几乎已没有什么疑惑的余地，只是在日复一日一如川剧「变
脸」般随着工作或行程不停变换的角色扮演中，「自己」这个角色反而少有上戏
的机会，除了午夜场；而在几乎无声也无观众的演出过程里，和「自己」对戏的
另一个唯一的角色就叫「回忆」。
戏有时候会演得很长很长，从午夜一直到天际露出微光；因为「自己」在「回
忆」的导引下经常意外地与遗忘多时的某个阶段的另一个「自己」再度重逢，于
是，就像久别的老友偶然相遇一般，有更多的回忆被唤醒，一如梦境与梦境的连
结，没有逻辑，无边无际。
有时候会想，生命里某些当时充满怨怼的曲折，在后来好像都成了一种能量
和养分，因为若非这些曲折，好像就不会在人生的岔路上遇见别人可能求之亦不
得见的人与事；而这些人、那些事在经过时间的筛滤之后几乎都只剩下笑与泪与
感动和温暖，曾经的怨与恨与屈辱和不满彷彿都已云消雾散。
或许是工作的关系，长久以来似乎习惯拿这些人与事和人分享，不知道有多
少次当某些心思细腻的朋友听完这些故事之后，都会跟我说：写下来吧，当你有
一天什么都记不得的时候，至少还有人会帮你记得这些人、那些事。
是曾想写过，只是始终在等候着自己所希冀的那个适当时刻──例如：不再
杂事如麻、劳累奔波，身心皆已安顿，日子安稳无惊──的来临，没想到这一切
后来却都在始料未及的状态下完成。
一年多前新闻界的好友张瑞昌跑到舞台剧「人间条件」正在演出中的后台来，
说他奉调到周刊当总编辑，希望我能在那里开个专栏，「就把你平常随口说出来
的那些故事写下来就好，又不用耗费你多少时间！」他说。
许多人都知道我性格里最大的致命伤叫「不好意思拒绝」，尤其是面对朋友
的要求；听说他们私下经常宣称：「要念真干嘛一点都不难，噜久了就会有！」
瑞昌不但持续不断地噜，甚至用了最狠的一招：先在周刊上打上预告，甚至
连专栏的名称都已帮我设定好，叫「人间吴条件」。
之后不用说，开始被逼上路，每个星期二的夜晚经常成为我「焚膏继晷」的
无眠之夜，一旦遇到出差旅行甚至还得预留存稿，或笔电随行。
记得有一次和一群朋友到国外旅游，夜晚时分我在桌前赶稿，他们则在我房
间内打牌消遣，在断续吃、碰的牌声中，忽然听见有人故意以好整以暇的语气说：
「唉，人家的命就是比我们好，你看，人家出国还在打字赚钱，而我们却在这里
打牌输钱！」
讲话的是圆神出版社的负责人，我们惯称他社长的简志忠。
当时，我不但没有回话，在爆起的笑声中甚至还觉得对他亏欠至深，那是因
为事实上多年之前他就曾想尽办法要我写下这些故事，一度他还要总经理简志兴
和编辑部同仁带着企画书和录音机到办公室来，要我在「任何想讲的时候」把故
事录下来，然后找人转换成文字；然而之后我不但不义地把那个企画遗忘在一旁，
甚至还不忠地在他方地盘另起炉灶，所以，一年之后以最后一篇题目为「告别」
的心情故事结束专栏，并决定在圆神结集出版的理由无它，就是……必然。
对许多许多人心存感激，除了上头提到的瑞昌（其实……我还在怀疑着，我
是不是真的感谢他？因为专栏写不到三个月之际他竟然就高升它职，弃我于火线
而不顾！）、简志忠、简志兴和圆神的同仁之外，我也要谢谢《时报周刊》的李秋
绒小姐在这一年中对我这个散漫的作者的忍耐、激励和宽容。
当然还有雷骧先生，他竟然肯为这些故事动笔，画下那么多幅韵味十足的插
图，让我受宠若惊。
至于故事里被我提及的所有人……我只能说：在人生的过程里何其有幸与你
们相遇，或辗转知道你们的故事；记得年轻的时候听过一位作家的演讲，当有人
问他说有没有做笔记的习惯时，他笑着说：很少，因为我不可能随身带着笔纸，
而且我相信，该记得不会忘记，会忘记的应该就是不重要的东西！
的确如此。
记得你们、记得那些事，是因为在不知不觉中这一切都已成了生命的刻痕甚
至是生命的一部分。
只是……你们也还记得我吗？
前言
四个相命师
阿端双眼失明，所以村子里的人习惯叫他「青瞑端」，当年他是矿村许多人
的心理医生。
日子不顺的时候去找他，他会说七月家里犯白虎，九月秋凉之后北方壬水旺，
赚钱如扒土……诸如此类的，闻者便认命地忍受这段理所当然的艰辛。
万一九月还是不顺呢？他会要求把全家人的出生年月日都拿去给他看，全家
几口人总会有一口又冲犯到什么吧？你说是不是？
他说的话没人不信，于是再苦也可以往下撑，因为有信仰便有力量，三民主
义不也这么说过？
有一年父亲不顺了近乎一整年，年末我们随妈妈去「问诊」；这回他倒像是
十几二十年后才时兴起来的「前世今生」的大师，他说父亲前世是贪官，此生所
赚的钱除了养家活口之外，别想有剩，即便一时有剩也转眼成空，因为要还前世
所欠的债。
妈妈一听完全降服，因为这正是父亲的生命主轴。
由于时间尚未用完，妈妈说：「那替我家老大顺便看看。」
那年我刚退伍，未来有如一团迷雾。他只掐指算了算，便说我前世是「菜店
查某」，意思是风尘女子，故这辈子……，咳咳，知你「花名」者众，知你本名
者寡；恶欢饮交际、喜做家事。赚钱诸事大多在夜间完成，赏钱大爷三教九流，
故我必须以不同身段、姿态迎合之……
话没讲完，妹妹们已狂笑到近乎失态，被我妈妈驱出门外。
妹妹们之后说她们狂笑的理由是：无法想像会有这种瘦弱不堪且长相不雅的
午夜牛郎，而且还会有三教九流的大爷肯赏钱。
几年后经过验证发现他真是神准，举例来说，多数人知道我吴念真这个「笔
名」，但不一定知道我的本名；写文章、写剧本通常是晚上，而投资老板或邀约
的导演果然是千百种不同个性的人……但，那时「青瞑端」早已经往生。
三十岁那年，一个朋友的朋友说一定要认识我，朋友说这人喜欢研究命理，
说看我写过的一些小说和剧本，透过朋友知道我的八字之后觉得我有趣，一定要
告诉我一些事。
一个蒙蒙细雨的午后，我们在明星咖啡见面。因为还有人在一旁等我讨论剧
本，所以他言简意赅地表示，我三十岁这年是「蜻蜓出网」，许多人生大事会在
这年发生，要我把握千万不要浪费这机缘；顺便又严肃地跟我说：未来十年台湾
必有大改变，理由是「电视、报纸上那些富贵之人大多数非富贵之相」。
那是一九八一年，我大学毕业、第一次得金马奖，金马奖第一次有奖金，而
且多达二十万元，于是就用那些钱结婚，完成另一件人生大事。v 至于台湾是否有变动？当然有，至少之后十年中，从没人敢骂总统变化到骂
总统成了新生活运动。
这个业余相命师随着与朋友疏远之后从未再重逢。
父亲晚年疾病缠身，有一天趁他在医院睡着，陪妈妈到基隆南荣路找另一个
相命师做心理治疗。那人跟阿端一样双眼失明。
他算算父亲的八字之后只说：「活得辛苦、去得也艰难……这么辛苦的人……
就顺他意，不计较了，计较的话妳也辛苦，不是吗？」
妈妈听完掩面而泣，低声说：「谢谢老师，我了解。」
相命师也许发现我的存在，问我要不要顺便算算？听完我的八字，没多久他
竟然笑了出来，说：「你也活得辛苦，只差你爸爸劳力，你是劳心，不过，你一
生衣食无缺、朋友围绕，劳心劳神，皆属必然，其他，我就没什么好说了，你说
对不对？」
与其说他是在算命，倒不如说他像师父开示。
他也许还在，但，就像他说的，一切皆属必然之下，我还有什么好问的？
人生碰过四个精采无比的相命师，这是其中三个。
另外一个？所说诸事皆未验证……称名道姓有所不宜，姑且不表。