第3章 打开家的时空胶囊(1)

　　孩子，传承父母的不只是血浓于水的血脉关系，更重要的是一个家庭的价值观，随着岁月流转保留了下来。现在，黑家的成员分别扮演着孩子及爸妈的角色，在黑家的时空胶囊中，有着一代代生命传承后，亲子间不变的核心价值与满满的回忆……

　　孩子，一生最美的祝福

　　“你今天的成就、名望，我一点儿都不羡慕，我最羡慕的是你有这四个好孩子！”

　　多年来，我写过很多本书，而且其中有好几本，也是跟大家分享我的想法和理念，但从来没有像这一次，说到我的家人，有着一种特殊、奇妙且难以解释的复杂心情。

　　不久前，一位四十多年的医师老友，邀约几位朋友一起吃饭。席间大伙儿聊天，谈到我的四个孩子都已结婚生子，而且我有九个孙子了；同桌的朋友都好惊讶，因为我们是年龄差不多的多年好友，但有的小孩还没生孙子，甚至有的小孩才刚结婚，但我却已经是九个孙子的爷爷了！我开玩笑地说：“我是1940年出生，刚好是一甲子一次的金龙年，而且从怀孕到出生都在龙年，是标准的龙头龙尾，再加上我出生在被称为龙岩的广西桂林丽江七星岩，这么好的质量当然要多传宗接代！姓黑的人口实在太少了，只好努力增产报国！”想想看，从我一个人姓黑，到四个孩子、九个孙子，他们成长过程中会接触许多朋友及同学、同事，这样的人际网络开枝散叶下来，应该可以让很多人知道有人姓黑啰！

　　虽然是半开玩笑，但心里感触良多。我回想起父亲年老时，常常会自言自语地说：“想当年，我十几岁就离开老家，一个人白手起家打天下，没想到后来生了六个孩子，现在则有了十三个孙子，想不到，真想不到啊……”每次听到父亲这样嘟囔着，我都会想，父亲这么说，到底是引以为傲，还是觉得他的人生和家庭一路走来，实在有些不可思议呢？

　　小儿子黑立行在美国结婚的时候，有一个亲戚从墨西哥州来参加婚礼，他告诉我：“你今天的成就、名望，我一点儿都不羡慕，我最羡慕的是你有这四个好孩子！”当时我连声说不敢当，但我必须承认，我内心其实是非常安慰满足的。我的母亲也说过同样的话，妈妈都会跟我说：“龙龙啊（我的小名），你生的这四个孩子真好！”我也觉得很开心。还有一次在机场，一群空中小姐认出我，说要跟我拍照，拍照的时候一位很漂亮的空姐问我说：“黑先生，你的孩子都结婚了吗？”我说：“是啊，都结婚了。”结果她说：“好啦，那我们没希望了！”然后就很失望地离开，让我不禁失笑，但觉得很高兴。

　　出版《慢养》这本书不是为了炫耀自己的孩子有多棒，有多与众不同。家家有本难念的经，二十年前，我们和四个孩子都还住在美国，孩子们正是青少年时期，非常叛逆。有一天，我们的几位邻居还一起到我们家抗议，说我们对四个孩子管教不当，让孩子满口粗话，行为不检，会带坏他们的小孩。我那时心情真的好低落，甚至很气，还想跟邻居吵架，真的觉得非常没面子。

　　现在回想起来，真的觉得很不可思议。我们也曾走过孩子叛逆、最不听话、行为最恶劣的岁月，经历过最糟糕的黑暗期。其实，我并不喜欢教别人怎么教养孩子，因为每个家庭的状况都不一样，如果父母天天跟小孩在一起，都不知道怎么教导小孩的话，我们外人哪有资格插嘴？而且大家对所谓“好孩子”的定义不同，是很会念书的孩子，就叫好孩子吗？

　　像我的四个孩子，个性完全不同，成长的背景也不一样。老大老二出生的时候，我还在空军，太太百龄在内政管理部门的卫生司药政科上班。每天早上我们就把一大叠两三包的尿布准备好，送到托儿所；晚上才去接他们，回到家后，我和百龄一个人煮菜，另一个洗尿布。遇到下雨天，尿布晒不干，又怕电费太贵，只好用木炭来烤尿布，现在回想我们老是用木炭烤尿布，竟然没有一氧化碳中毒也算幸运的了。

　　就这样，夫妻两人分头忙到小孩睡觉后，才有时间可以坐在床边聊聊天。日子真的很苦，不晓得当初是怎么熬过来的，但也是一段很有意思的回忆。我也相信在这种环境下成长的老大和老二，他们的许多价值观就会跟老三及老四不一样，如果父母亲能够注意到这一点，考虑到孩子成长的过程和环境的不同，自己就会少掉很多烦恼。

　　我们也曾走过孩子叛逆、最不听话、行为最恶劣的岁月，经历过最糟糕的黑暗期。 日子真的很苦，但也是一段很有意思的回忆。

　　不同时代的成长密码

　　有一回，冬天的早上，棉袄的袖子竟然掉进小炭炉里，全身都着火烧了起来，当时我全身多处烧伤住院，大腿上有一个烧饼那么大的伤口，医师在我大腿烧伤的地方涂上药膏，那种刺鼻难闻的味道，我到现在都还记得……

　　我相信自己的成长背景，会影响到我后来和孩子们的相处互动。1940年，我出生的时候正逢抗战，父亲是空军，一出生就开始全家四处逃难的漂泊日子。逃难期间我们坐过火车、坐过船，也曾一家大小挤在小小的摆渡扁舟上；在那个战乱的年代，父亲是空军还有军方保护，虽然四处奔波，却不至于露宿街头、挨饿受冻，已经算是幸运的了。

　　抗战胜利后我们住在贵州，那时已有四个兄弟。父亲在空军基地当电台台长，父母亲都很好客，最喜欢晚上和亲朋好友一起打麻将、聊天、喝酒，大伙儿开心过头，爸妈隔天常爬不起来，也没时间打理四个小孩的生活，所以对我们是完全放任。当年的贵州全是原始林区，放眼满山田野、罕无人烟，我在田野间自己嬉戏玩耍，尽情在大自然间探索未知，在这期间的点点滴滴，也对我日后的人生产生了不少影响。

　　记得有一次，我看到一只大白鹅，不知天高地厚的我好奇地跑过去推那只鹅。没想到这是一只正在孵蛋的母鹅，当我看到母鹅身子下的那颗蛋时，刹那间，母鹅却狠狠地咬住我的手，痛得我至今怕鹅！我怕鹅怕到什么程度呢？有一回我在桃园空军基地，看到一群鹅走过，竟然怕得不敢靠近。很难想象一个大男人竟然怕鹅怕成这样，但这种在幼年因为被鹅咬留下的恐惧，恐怕是很难消除了。

　　父母没时间管我们，所以我从小就非常独立自主，每天早上自己起床拿着包包上学。有一回，冬天的早上，我穿着小棉袄，提着一个可以保暖的小炭炉子，走在去小学的路上，结果一不小心，棉袄的袖子竟然掉进小炭炉里，全身都着火烧了起来，幸好当时对面有一个大人看到了，赶快跑过来把我整个衣服脱掉，那时他问我住哪里，要带我回家，我还跟他说：“不要，不要回家！我爸妈会骂我……”当时我全身多处烧伤住院，大腿上有一个烧饼那么大的伤口，但医疗院所的设备非常落伍，连电都没有，更别说医疗设施有多简陋了。医师在我大腿烧伤的地方涂上药膏，那种刺鼻难闻的味道，我到现在都还记得……现在想起来，实在是我命大福大，医疗设备那么糟糕，我竟然没有受到严重感染，后来也幸运出院了。

　　还有一年，我们住在广西，我当时三四岁，坐在一辆停在斜坡上的中型吉普车驾驶座上，这时吉普车不晓得怎么搞的一路往下滑，撞进一户人家，房子前的大梁因为冲撞的力量掉下来砸到车上，那时候的吉普车可没有安全带、安全气囊，但我竟然毫发无伤。虽然我不是一个迷信的人，但我真的觉得好感恩，在这么危险的情况下逃过一劫。

　　在大时代环境下，成长过程中的这些奇妙际遇，好几次让我千钧一发逃过

　　危机，但通过这些事件，却也让我喜欢冒险、凡事大胆尝试的个性，慢慢得到塑造养成。不同的时代似乎有不同的成长密码，只有亲身经历后才能体会生命的

　　奥妙。

　　成长过程中的这些奇妙际遇，好几次让我千钧一发逃过危机，但透过这些事件，却也让我喜欢冒险、凡事大胆尝试的个性，慢慢形塑养成。 不同的时代似乎有不同的成长密码，只有亲身经历后才能体会生命的奥妙。

　　战乱儿女Vs.草莓族①

　　刚出生的小婴儿就只用一块布包着放在水沟旁边，都没有人管，当时我心中觉得这弃婴好可怜，社会的贫富差距怎么会这么大！

　　在战乱的年代，大时代儿女所经历的过程，恐怕是现在的年轻人很难想象的。我在南京念小学的时候，常会把零用钱小心地存起来；有一天，我在文具行看到一盒水彩，售价是一块钱金元券，我虽然好喜欢，但舍不得买。几天后，再回文具行看，这盒水彩已经变成三块钱了！这让我立刻了解了通货膨胀的压力和可怕，想想看，现在六岁的小朋友会知道通货膨胀是什么吗？但当时六岁的我却已经有了切身的感受。

　　八岁时，我们借住在上海的亲戚家，亲戚住在两层楼的独栋别墅，从大门开车进去还要花一段时间，可见那房子有多大，亲戚有多富有！在上海，父母一样放任我四处玩耍，那时我在外头常常看到弃婴，刚出生的小婴儿就只用一块布包着放在水沟旁边，都没有人管，当时我心中觉得这弃婴好可怜，社会的贫富差距怎么会这么大！有人很富有，有人却连小孩都养不起！现在的年轻人恐怕很难体会战乱的时代下，花钱、节约都是件大事，而这些经验也让我早熟、懂事很多。

　　小时候我们也常做玩具机械轮船，玩具轮船后有个马达会嘟嘟嘟嘟地发出声响，然后慢慢地把船从河这一头推到另一头。这些童年的回忆让我想到，现在的年轻人生活在都市水泥丛林中，整天面对的是水泥墙壁，已经不像我小时候在田野中可以尽情尝试、探索及体验。童年的经验虽然有好有坏，但父母亲对我放任的教育方式，让我也同样给四个孩子开放自由的成长空间，许多小时候探索和冒险的经验，也影响着我和四个孩子的互动，后来四个孩子各自有属于自己的冒险经历，我想或多或少也遗传了些许来自老爸的基因吧！

　　从上海来到台湾，我们坐了三天三夜的船到基隆上岸。后来一家人住在又矮又破的眷村平房，地点就在现在的大安森林公园附近。我们的房子屋顶、墙壁、门全是竹子做的，当下雨或台风来时，家里就得用水桶四处接水，平常也没自来水，得去打水提到家中的水缸；眷村里面，没什么隐私，大人互相串门子，小孩则是一天到晚腻在一起玩耍。现在的父母都非常保护孩子，一感冒或牙痛就赶快去看医生，在我们那个年代，感冒、牙痛根本没人会管，或许也因为如此，我们那代人身体的免疫力和抵抗力也强很多。我的兄弟和妹妹一共六个人，现在大家年纪虽然都六十多岁了，但身体都还算健朗，小时候穷困、潦倒、颠沛流离的生活经验，也训练我们能够很快适应环境、甘之如饴。

　　我长年在中国台湾地区、美国、中国大陆上课，每到一个地方都能很快适应，一点儿都不困难，而这样的成长环境也让我比较能够包容、接纳周围的环境，不会像现在某些被称为草莓族的年轻人，可能因为对环境比较敏感，常会有不适应的感觉。

　　父母个性Vs. 孩子本性

　　父亲那天送走我后，自己慢慢走路回家，他看到对面的天主教堂灯亮着，就走进去，在天主面前为我热烈地祈祷。平常给人严肃、铁血心肠印象的父亲，其实也有柔情的一面，在年少低潮的岁月，父亲的爱给了我成长的力量。

　　我的父亲是位很严肃、很大男子主义的人，但他也非常正直、不伪善，从不假装自己很神圣高尚；他从来不碰家务事，也从不掩饰自己很喜欢打麻将，而且他不但自己打也教我们这些孩子打，我们兄弟姐妹全都是他的牌搭子，他对我们几个人的影响，虽然说不上来，但已经潜移默化在我们的生命中。

　　父亲当空军电台台长时，有一天我们几个小孩捡到一支钢笔，大家都好高兴，因为20世纪40年代，一支钢笔是很贵的。后来军队里有个士官说他的笔丢了，爸爸听说了，回到家中，要我们把笔还给人家；其实我们小孩都认为，只要爸爸不说没人知道，我们就会多了一支笔，因为我们不是偷的，也不是抢的，真的是捡到的，但爸爸仍然决定把笔还给那个士官，这种身教对孩子的影响，比读课本要深刻许多。

　　很多人喜欢定义父母的角色，例如严父慈母或是慈父严母，在我们家有五男一女共六个孩子，我母亲是属于那种很感性的女人，她经常鼓励小

　　孩，给小孩写信，她写给我的信常让我很感动，这也让我以后常写家书给自己的小孩。虽然我自己觉得比较像妈妈，但偶尔我真的不知道自己是不是有时候像妈妈，有时候像爸爸，或者在人生的某个阶段像爸爸、某个阶段像妈妈。

　　而父亲刚好和母亲相反。他从不跟孩子们说太感性的话，虽然他不善于表达自己的情感，但他对我们爱的浓度转化成其他方式，丝毫没有减损。小时候只要有坏孩子或年纪比我大的青少年欺负我，他一定会追打坏小孩，为我讨回公道。有一回我们全家上教堂回来，妈妈突然直盯着我看，看得我浑身发毛，以为自己做错了什么事，妈妈这才含笑说：“刚刚你爸说，看看教堂唱经班里头，没有一个比我们家龙龙长得像样的！”感情内敛的爸爸可能一辈子都不会跟我说这些话，但情感表达直率的妈妈就会转达爸爸的话给我，这是非常有趣也有点儿复杂的成长环境。

　　我读小学五六年级时我们住新竹，上学途中我跟妈妈说：“哇，今天我的便当里头有一颗蛋！”妈妈回答我：“是啊，只有你的便当里面有蛋喔！”但走在前头的哥哥弟弟听到了，却说他们也有蛋啊，妈妈这才不好意思地笑起来，原来她为了讨好我，希望孩子觉得自己很重要，这才撒了个小谎。我妈妈就是这个样子的。

　　我在高中留级、走投无路要念军校的时候，爸爸清晨天未亮，载着我到当年的台北老火车站，坐第一班往屏东的慢车。虽然天还一片漆黑，车站里却已经挤满了人，霎时我觉得心里好恐惧，这时一下子进来了十几二十个人，全都是光头，看起来有些凶恶，那年我才十六岁，懵懵懂懂问父亲说：“这些是什么人？”父亲说他们是犯人，我这才发现他们全都戴着手铐、脚链，父亲淡淡地说：“以后你还会看到很多这样的人。”对未来的恐惧和离家的复杂情绪交织，我怀着忐忑不安的心情，看着火车慢慢驶离月台，父亲在月台上招手，难过鼻酸的情绪涌上来，但我不好意思哭，硬是将差点儿夺眶而出的泪水忍住，挥手跟父亲道别。

　　火车从台湾头开到台湾尾的屏东东港，十二个小时的旅程，抵达时已经天黑，隔几天我收到父亲的信。父亲说那天送走我后，自己慢慢走路回家，当时我们家就在现在的大安森林公园附近，他看到对面的天主教堂圣家堂灯亮着，走进去参加了第一场弥撒，在天主面前为我热烈地祈祷，这是父亲第一次写信给我，让我真的好感动，平常给人严肃、铁血心肠的父亲，其实也有柔情的一面，在年少低潮的岁月，父亲的爱给了我成长的力量。