第4章 关注暴雨前兆(1)

　　“活湿度计”

　　暴雨天气来临之前，大自然中的许多动物都会有所察觉，并做出各种反常行为，其中有一种动物被人们称为“活湿度计”。

　　“活湿度计”到底是什么动物？它为什么会预兆暴雨呢？咱们一起去揭开其中的秘密吧。

　　山羊的行为

　　大科学家牛顿是一个家喻户晓的人物，他在科学上的成就十分辉煌。不过，牛顿对天气变化的感知，却远远比不上一只山羊。

　　有一天，牛顿在屋里钻研问题累了后，信步走出屋子，朝远处的山坡上走去。山坡上牧草青青，野花烂漫，再加上阳光明媚，使人的心情十分舒畅。看到这样的自然美景，牛顿心里当然是十分高兴。他一边散步，一边思索科学问题，不知不觉走出了很远。

　　“喂，大科学家，不能再往前走了，赶紧回去吧！”不远处，有一位牧羊人高声叫了起来。

　　“我怎么不能往前走了？”牛顿停住脚步，疑惑地看着牧羊人。

　　“这天气要变，不多久就会下大雨。”牧羊人认真地说，“您没带雨伞，会遭雨淋的呀！”

　　“这天会下大雨？”牛顿抬头看了看天空，天气异常晴朗，太阳散发出万道金光，一点都不像要下大雨的样子。

　　“大科学家，赶紧回吧，我也要把羊赶回去了。”牧羊人说着，挥动牧鞭，赶着羊离开了山坡。

　　“这么好的天气，怎么可能下雨，这老头莫不是精神出了问题？”牛顿摇了摇头，继续朝前方走去。

　　一边思索一边走，牛顿不知不觉又走了二十多分钟，此时他离自己的屋子已经很远了。正当他准备回去时，发现天气不知啥时发生了变化：太阳悄悄躲了起来，天边涌来厚厚的黑云，天地间变得很昏暗，草丛中的虫儿停止了吟唱，天空中鸟儿惊慌地飞来飞去……难道真要下大雨？牛顿一惊，赶紧迈开大步往回走。没等到他回到家，哗啦一声，倾盆大雨从天而降，牛顿被淋得像落汤鸡一般，回到家中时，他的头发、衣服全部湿透了。

　　这场大雨足足下了一个多小时才结束，雨停止之后，地面上污水横流，河道涨水，到处是水渍。牧羊人为什么会知道天要下大雨呢？牛顿感到十分吃惊，同时也很好奇。于是他走到牧羊人家里，虚心地向牧羊人请教这一问题。

　　“不是我能预报天气，是我的这些羊告诉我的。”牧羊人微微一笑，指着他的羊群说，“我从小就和羊打交道，放了一辈子羊，通过观察羊群的行为，发现了一个规律。”

　　“什么规律？”

　　“每当山羊躺在屋檐或大树下时，天上就会下雨，而当它们很想出门，或者在草地上蹦跳时，天气必定很好。”

　　“原来是这样！”牛顿恍然大悟。

　　“活湿度计”的奥秘

　　山羊“预报”天气的奥秘何在呢？

　　原来，山羊在某些情况下，能感受到来自外部环境的细微变化：暴风雨天气来临之前，空气中的温度、湿度以及气压都会发生改变，这些改变人体感觉不太灵敏，而山羊却能感受到。当它们意识到天气可能发生变化时，就不愿出门；即使在野外，它们也会躲在大树下避雨，或者咩咩叫着奔回家——因为山羊的这些特性，人们给它取了一个外号：活湿度计。

　　与山羊一样，牛对暴风雨天气也有感知：暴雨来临之前，它们会变得坐立不安，或因气压变化显得很焦虑，人们通过观察牛群的反应，也能在一定程度上判别暴风雨天气。

　　人类喂养的一些小动物也有感知暴雨的能力，这其中，人类最亲密的伙伴——猫和狗表现得尤其突出。

　　2013年夏季的一天傍晚，四川省名山县前进乡尖峰村六组村民文玉全家中，看家的大黑狗跑到门口的一个池塘里，泡在水里洗起澡来，把塘里的一群鸭子吓得到处乱跑。

　　“大黑，你跑到水里去干啥？快出来！”文玉全的外孙女拿起一根竹竿，将很不情愿的大黑赶了出来，可一转眼，它又跑到塘里去了。

　　“今天大黑是怎么了，老是想跑到水里去洗澡，莫非它身上长了虱子？”外孙女大惑不解。

　　“可能不是这个原因，”文玉全看了看天空说，“估计是要下暴雨了。”

　　大黑在池塘里泡了许久，才慢悠悠地爬了上来。它从水里出来没多久，只听哗的一声，豆大的雨粒从天而降。大雨持续了几个小时，据县气象局观测站通报，这天晚上的雨量达到了暴雨级别。

　　为什么狗洗澡预兆着暴雨将至呢？据专家分析，这是因为夏天暴雨将临时，天气十分闷热，而狗由于长着一身长毛，比人类更热，酷热难耐之下，它当然想到水里凉快凉快去了，因此，民间有一句谚语叫“狗泡水、天将雨”。此外，还有一种说法“狗洗脸，猫吃草，不到三天雨来到”，这里的“狗洗脸”指狗把唾液涂抹到自己的脸上，也是为了给自己的身体降温，而“猫咬青草”估计也是猫采取的一种降温消暑行为吧。

　　农家喂养的猪在天气变化前也有反应：如果母猪不太肯吃食，懒洋洋地将饲料扒开，拱得满地都是，那么便预示着晴朗的天气即将变成阴天，暴风雨可能会来到。因此，有些地方有“母猪拱槽，风雨要到”的谚语。

　　除了家畜可以赢得“活湿度计”的美名，在西伯利亚也有一种金花鼠被称为“活湿度计”在晴朗的天气里，若金花鼠发出刺耳的尖叫，并窜来窜去，不久乌云就会笼罩天空，顷刻雨至；若金花鼠在早晨高声叫，说明傍晚时分就会出现坏天气。

　　当然，以上这些“活湿度计”对暴雨的“预报”准确度都不太高，这些现象只能在一定程度上给人类提供参考。“活晴雨表”

　　据人类长期观察和统计，全世界共有600种动物可“预报”天气。除了咱们前面介绍的那些“活湿度计”外，大自然中还有一种更神奇的“活晴雨表”。

　　“活晴雨表”是什么动物呢？别急，慢慢往下看吧。

　　青蛙叫，大雨到

　　我们都知道，青蛙是益虫，也是人类的好朋友，它们白天在稻田里忙着捕捉害虫，到了晚上，青蛙王子们便亮开喉咙集体比赛，比赛谁的声音最大，谁叫得最好听。当然，歌声最动听的胜利者，将会得到青蛙小姐的垂青。

　　从常识来说，青蛙们在白天一般是不会叫的，因为呱呱声一起，就会惊扰猎物，等于给人家提前通风报信，那样谁还会白白送死呢？不过，有的时候，青蛙们在白天也会高声“唱歌”哩。

　　2013年初夏的一天，几名城里游客便在四川省汉源县富庄镇河东村感受了青蛙白天“唱歌”的情景。

　　河东村虽然地处浅山区，但土壤好，水源便利，因此一到夏天，村前村后的大片田地里都栽满了稻秧。一到晚上，稻田里的青蛙们彻夜“对歌”，将山村寂静的夜晚搞得热闹非凡。一些城里人为了体验农村的生活，往往会趁周末或节假日到村里的“农家乐”住一晚上，感受那种“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的意境。

　　不过，这几名城里的客人来到河东村的当天，便意外地听到了远近稻田里传来的呱呱声。当时是下午四五点钟，客人们刚在“农家乐”住下，便听到外面传来的青蛙叫声。叫声开始并不大，而且只是偶尔几声，不一会儿，呱呱声便连成一片，而且越来越大，整个山村都似乎笼罩在了它们的喧嚣之中。

　　“真是奇怪了，刚才咱们进村时，田里还是静悄悄的，这会儿怎么叫得这么欢？”有客人提出疑问。

　　“咱们远道而来，可能是青蛙们用这种方式欢迎远方的客人吧。”有人开玩笑说。

　　客人们走出“农家乐”，来到附近的田地，可能是受到了惊扰，田地里的叫声一下停止了，但仅仅过了不到半分钟，呱呱声又亢奋地响了起来。用眼睛仔细搜寻，可以看到一只只青绿色的小青蛙或蹲在田埂边，或趴在稻秧上，每一只都卖力地大声唱着，其情其景煞是可人。

　　稻田边，一位老人正在排水，他将田埂挖开一个缺口，田里的水迅速流了出去，稻秧的根部很快露了出来。

　　“老人家，秧苗正是需要水的时候，你怎么把水排空了呢？”客人不解地问。

　　“不排不行啊，今晚有暴雨，到时雨一下，田里的水太多了，秧苗会浮起来。”老人不紧不慢地回答。

　　“你怎么知道今晚有暴雨？”客人惊奇地说，“莫不成是你收到了天气预报？”

　　“我种了一辈子庄稼，天上会不会下暴雨，自然有人给我通风报信。”老人哈哈一笑，“你们瞧，田里的那些小家伙，不正在给我们庄稼人报信吗？”

　　“你是说田里的那些小青蛙？”

　　“是呀，青蛙都是晚上叫，如果它们白天叫，那就说明天气有变化。叫得越凶，下暴雨的可能性越大。”老人说完，走到另一块田里去了。

　　客人们将信将疑，一个小时后，他们的手机便收到了气象局发的暴雨预报。当天晚上，富庄镇一带果然风雨大作，暴雨持续到第二天凌晨5时左右，河水猛涨，一些干涸的小河沟也涌满了水。

　　“活晴雨表”的秘密

　　青蛙白天叫，暴雨为何就来到呢？

　　原来，这是由于青蛙皮肤的特点决定的：青蛙的皮肤必须保持湿润，但又要保持透气性，这样它就可以通过皮肤来进行呼吸。当天气晴朗，空气比较干燥时，青蛙皮肤的水分蒸发加快，所以它必须待在水中保持皮肤湿润，因此也就不会叫唤；而当暴雨天气来临时，空气中的水汽增加，皮肤水分不易挥发，再加上水中也比较闷热，因此它们就会跳出水面，大声唱起歌来了。民间谚语“青蛙叫，大雨到”说的就是这个意思。

　　在动物界，青蛙被称为“活晴雨表”。在非洲，当地的一些土著居民现在都还通过观察蛙的行为来判断天气。那里的蛙生活在丛林中，因此也被称为树蛙。这种蛙与青蛙的体形和颜色差不多，不过它们的本事却比青蛙大得多——会爬树。平时，树蛙们栖息在丛林的小河边或池塘中，每当天气要发生变化，特别是暴雨将临时，它们就会从水里爬出来，选择一棵结实的大树爬上去。当地人只要看到树蛙爬树，便知道十有八九会下暴雨，于是大家便动手做好防雨工作。

　　据分析，树蛙爬树的原因，一是水中空气闷热，它们待在里面感觉很不爽，二是它们的皮肤水分需要挥发。还有一个更重要的原因，是热带丛林中的暴雨量特别大，暴雨一下，很多时候就会带来洪涝，树蛙们可能是意识到这点，为了避免被水冲走，于是爬到树上保平安了。

　　青蛙会预报天气，而它的“亲戚”——蛤蟆也有这种本领。蛤蟆身上长满一个个疙瘩，看上去令人发怵，因此民间也叫它“癞蛤蟆”。蛤蟆的生存适应能力比青蛙更强，它们经常在农家的院坝里爬来爬去，如果白天听到它们叫唤或者看到它们张嘴，说明天气有可能会变化，因此，农村有“蛤蟆大声叫，必是大雨到”“蛤蟆打呵欠，暴雨下成片”的谚语。“活气压计”

　　高气压一般代表晴好天气，而低气压往往代表阴雨天，暴雨天气来临之前，大气压强都会发生变化。因此，气象工作者“捕捉”暴雨的有力武器之一便是气压计，通过观测气压计的变化，就可以在一定程度上知晓暴雨的行踪。

　　大自然中，有些动物被称为“活气压计”，它们与人类制造的气压计相比，可以说并不逊色。

　　鱼儿跳，风雨到

　　在四川省雅安市，有一条与城市相依的河流——周公河。这条河的河水清澈，河水流速比较平稳，从外形看，它与四川盆地的其他河流没有多少区别，不过，这条河盛产一种特别有名的鱼：雅鱼。

　　雅鱼是雅安特产的一种冷水鱼，它外形瘦削，无鳞，肉质特别鲜美，鱼头上有一块骨头状似宝剑。传说清朝的慈禧太后吃了雅鱼后大加赞叹，并将之列为贡品，要求每年向朝廷进贡。

　　雅鱼不但肉美味鲜，而且还会“预报”暴雨哩：每当暴雨天气来临前，雅鱼就会跃出水面，在河面上集体跳“芭蕾舞”。2013年8月的一天，几名成都的钓鱼爱好者来到周公河边垂钓，钓着钓着，忽然眼前的水面上水花颤动，仔细一看，原来是一些手指般长短的雅鱼宝宝在“跳舞”，它们争先恐后地冲出水面，白亮亮的身体泛着银光，而在远处的河面上，偶尔也有成年鱼儿跃出水面，它们的身体重重地落下来，激起较大的水花。“不好了，看样子要下暴雨。”几名钓鱼爱好者赶紧收拾渔具离开，刚走到半路上，粗大的雨点便噼里啪啦地打下来。

　　无独有偶，与雅安市相距一百多千米的汉源县也有一条河，河里的鱼儿也有这种特殊本领。这条河是大渡河的支流，名叫流沙河。这个流沙河可不是《西游记》里沙僧藏身的流沙河，它只是一条不太显眼的小河，河底溶洞暗穴交错相连，绵延数千米。河中产一种当地称之为“石斑鱼”的洞穴鱼。这种鱼常藏身于洞穴之中，平时难以见其“庐山真面目”，捕捉也甚难。但当天气变坏、暴风雨来临前，石斑鱼纷纷从藏身的洞穴中游曳而出，争先恐后地跳出水面，因河中巨石峥嵘，洞穴比比皆是，鱼儿跳跃时好似洞穴喷鱼。此时来到河边，远远看去，会看见一群群银白色的鱼儿在清澈平静的河面上竞相跳跃，跃落水中溅起一朵朵水花，似万千雨点击打水面，又像群鱼乱舞，一争高下，景象非常壮观。当地人形象地把这种现象称为“鱼跳舞”，民间亦有“山戴云帽，鱼儿乱跳，大雨准来到”的谚语。据当地人讲，“喷鱼”现象出现的当晚，一般都会有大风大雨天气出现，因此又有迷信者把“跳舞鱼”说成是龙王降雨的开路先锋。

　　解密“活气压计”

　　鱼儿跳舞为什么能预兆风雨呢？据气象专家分析，其实这种现象是由大气压强的变化造成的：暴风雨来临之前，空气中的大气压强降低，导致水中溶解的氧气量减少，更兼水汽压增大，空气十分闷热，洞穴中的鱼儿呼吸困难，心情极端烦躁，难耐之下，便只有奋不顾身跳出水面来呼吸解闷了。因此，有人又把这些跳舞的鱼叫做“活气压计”，意思是它们能感知大气压强的变化，就像活的气压计一样。民间亦有“鱼儿出水跳，风雨快来到”“河里鱼打花，天上有雨下”等谚语。

　　有“活气压计”之称的，还有泥鳅。泥鳅喜欢栖息于静水的底层，常出没于湖泊、池塘、沟渠和水田底部富有植物碎屑的淤泥表层。晴天时，泥鳅们待在水底一动不动，而当风雨将要来临时，它们就会躁动不安，在水中上下左右、十分起劲地翻动，有时泥鳅还会跃出水面。所以民间有“泥鳅跳，雨来到；泥鳅静，天气晴”的谚语，而西欧人也把它们称为“气候鱼”。据分析，这是因为暴风雨来临前，泥土里气压低，引起严重缺氧，为了呼吸，泥鳅们不得不拼命游到水面呼吸氧气。

　　与跳舞鱼和泥鳅一样，能“预报”天气的，还有一种爬行动物——乌龟。乌龟是半水栖、半陆栖性爬行动物，主要栖息于江河、湖泊、水库、池塘及其他水域。它们已经在地球生存了几千万年，一般寿命很长，称得上是地球上的“寿星”。这些寿星都背着厚厚的龟壳，这层坚硬的“铠甲”不但能保护乌龟的安全，而且还有“预报”暴雨的功能哩。养过乌龟的人如果留意观察，就会发现在降雨天气来临前，乌龟的背壳都会有潮湿现象出现，并且壳上的纹路也比较暗。如果龟壳有水珠，像是冒汗，那么预示将要下大雨，而龟壳干燥，纹路清晰，则预示近期不会下雨。俗话说“乌龟背冒汗，出门带雨伞”，就是这个意思。

　　乌龟的背壳为何如此神奇呢？原来，这是因为乌龟经常贴着地面行动，而且它的背壳既光滑，又冰凉，当暖湿空气到来时，空气中的水汽湿度大，这些水汽和冰凉的龟壳相接触，就会在龟背冷却凝结出现水珠，从而预示天要下雨。