金叶女贞

记得是大前年的春天了，园丁忽然在楼前的绿化带种植了一丛金色叶片的植物，约二尺高，其形和叶都如女贞树，在好大一块绿化带中成为一道亮丽的风景。我当时想，这都是一些嫩苗，将来长大了，经历了风雪，它们的叶子就会转为墨绿色，是为苍翠的那一种。然而，直到冬天了，雪洁白地落在了上面，雪消融了，它的叶子仍是金色的。看上去，似乎总要让人产生不适，有时候以为，它们是一些被开水烫坏了的叶子，有时候以为，它们已经退尽绿色而转黄了，它们会要枯死的。猜测都不正确，这些植物没有死，仍然是金色的叶片，仍然是生机勃勃，只是我不知道它们的名字。

今年的春天，朋友约我去爬香山，还劝我去买香山和植物园月票，保证每周爬香山二次，这样便能保持健康的体魄。我开始不答应，因为心里一点底都没有，我能坚持一周爬两次香山吗？第二次上香山下来，时间早，就去植物园。北京植物园是中国植物研究所的，有著名的樱桃沟。植物园的规模超出我的想象，这里面的植物都挂有标牌，或有花岗岩镂刻树名。于是，忽然间许多熟悉而不知名的植物，一下子全知道名字了，比如，我一直错把它叫成迎春花的连翘，它的枝条是高于迎春的，花开得不如迎春那么张扬――还有雪松、白皮松、粉绿云杉、元宝枫、紫叶海棠、丁香、紫薇等等，这些都是小区绿化带中的老植物居民了，可是，我一直叫不出它们的名字。忽然，我找到了小区绿化带中的始终是金色叶子的植物，它的大名就叫金叶女贞！想来是女贞的一个变种罢，我找到了它的名字，心中竟抑制不住一阵欣喜，也不知道是为什么。哦，多少年了，我对植物都是有一种粗心，木本就叫其为树，草本就叫其为草，懒或者没有条件去了解它们，植物就是这样无名无姓地与我生活在一个小区，风霜雨雪，炎凉烈日，给我以美丽的风景，这是一种不公道还是属于个人学识上的缺失？一个纯粹的植物盲是不是一个合格的现代人？

愈往植物园走，我心愈欢喜，我找到了越来越多的植物的名字，我当下就决定：买植物园月票。就又想到一位编辑朋友的孩子，他曾问我：麦子是长在什么树上的呀？如此想来，我这个走过崇山峻岭的地质队员且患上了植物盲，城市中成长的新一代做植物盲似乎是天经地义的。