中年眼科大夫陆文婷因超负荷运转而突发心肌梗塞，与此同时，陆文婷的同学、朋友姜亚芬离国出走。40多岁的陆文婷60年代从大学毕业后，被分配到医院当住院医生，后与从事冶金研究的傅家杰结婚，并有一儿一女。小说展示了繁忙的家务、狭小的居住空间、紧张的工作和生活节奏对陆文婷的重压。但是，不管多么疲劳、紧张、困难，只要面对病人的眼睛，陆文婷就忘记了一切，一天上午，她一连为焦副部长、张老汉、王小嫚作了三场手术，终于因为疲劳而病倒。在时而昏迷、时而清醒的过程中，各种幻想的朦胧的记忆纷纷从陆文婷的意识深处闪现出来：与母亲相依为命的孤苦童年、单调而忙碌的大学生活、甜蜜的爱情、丈夫和孩子、朋友姜亚芬的出国晚宴、焦副部长夫人秦波的令人难堪的不信任的目光……她以为自己再也爬不起来了。然后，经过一个月的治疗，她终于从死神那里逃脱，在丈夫的搀扶下迎着朝阳和寒风走出了医院。
