这本书的主人公从小接受私塾教育，写得一手好字，古文功底深厚，只是他父亲所传授的“君子慎独”“修身养性”等保守思想已经深深影响他的思想。他顶替了父亲的位置成为一名私塾教师。又被动的接受了父亲做主给他娶的媳妇。在被推荐上新式师范学校后他的八字步、蓝布长袍和满口的之乎者也令同学们嘲笑不已，22岁的他几乎想要退学的时候，他的同桌—一位女同学劝说了他，并带动他走出自我封闭的阴影。他们彼此产生了感情，但是美好的时光总是走的匆匆，毕业前夕，由于他父亲的以死相逼，他撤回了向法院提出的离婚申请。他回乡下教书时，又受到身为校长的同学的背地陷害，被打成右派。做了学校的的一名工人。从此在慎独的思想左右下，他自我折磨，自甘下贱，以屈辱的方式迎合任何人，唯唯诺诺，重新封闭了自己。 20多年后拨乱反正，他们那一届的同学举行聚会，他和那个女同学再次见面，这次，那个女同学不再有劝说的念头，只是感慨的说：我感到那个蓝袍又穿在你的身上了
