卷下 先生和遗书 三十五

“这些原因使我木然呆立，丝毫动弹不得。大概常有这样的情况吧，在身体不舒服的时候睡午觉，醒来时周围的一切虽然看得清清楚楚，而手脚却怎么也不听使唤。我就常常感到这种旁人无法理解的痛苦。

不久，过了年到了春天。有一天，夫人对K说，找几个朋友来玩纸牌吧。K马上回答说，一个朋友也没有。夫人听了很惊讶。是的，能跟K称得上朋友的人，一个也没有。在街上相遇打招呼的倒有一些，不过他们根本还称不上是玩纸牌的朋友。夫人反转来对我说，是不把我认识的人请来。可是很遗憾，我也没有玩这种快活游戏的心思，含含糊糊地应了一声，便把这事丢在脑后了。但是到了晚上，K和我还是硬给小姐拉了出来。没有什么客人来，玩纸牌的就是家里这几个人，所以显得很清静。而且K不会玩这种牌，简直同看热闹一样。我问K到底会不会，‘百人一首’（注：在一百名和歌诗人中，取每人一首和歌所做成的纸牌），他说不大会。大概是小姐听了我的话，以为我看不起K吧，就明显地站在K的一边。后来两个人几乎成了一伙，故意同我对抗起来。这样下去我也许就要跟他们争吵起来。幸而K的神情始终如一，没有露出一点得意的样子，我才算圆满地对付下这场游戏。

大约是以后过了两三天，夫人和小姐一早就出门了，说是到住在市谷的亲戚家去。那时K和我还没有开学，便留下来看家。我既不愿意看书，也不想出去散步，只是漠然地将双肘抵在火盆边上托着腮，呆呆地遐想。邻室的K也一声不响。屋子里静得双方都不知是否有人。这种情况在我们之间已是不足为奇的了，因此我也没有特别在意。

十点左右，K忽然打开隔壁的隔扇，同我对视着。他站在门槛上问我在想什么。我本来什么也没想，如果说想了，也许便是同往常一样，在想小姐吧。想小姐那是当然的，也会想到夫人，可是近来K好象一个无法摆脱的人一样，总在我的脑际萦回，使这个问题变得复杂了。我同他对视着，虽然以前一直朦胧地觉得他似乎是个障碍，但又分明不能这样回答。我依然默默地望着他的脸。这时，他索性走进来坐在我的火盆前。我赶忙从火盆上放下双肘，把火盆向K那边稍微推了推。

接着他的话跟以往不同了。他问夫人和小姐到市谷的什么人家去了。我说大概是婶母家。他又问婶母是什么人。我依然告诉他说：是位军人的家眷。于是他又问女人拜年大多是在正月十五之后，怎么这么早就去了？我只能回答道，我也不知为什么。