下篇

这伙老相识当中，有个一度无孔不入的家伙，如今这号人几乎绝迹了，但从前在全国各个兴旺村落的旅店里，咱们肯定会碰到，这就是驿车经纪人。眼前这类人的活标本，是位形容枯槁，给香烟抽干了的家伙，一脸皱皮，酒糟鼻子，穿一种剪裁时髦的褐色晚礼服，还钉着铜扣子。不知多长时间以来，此人在酒店一直保有自己的写字台和角落，似乎仍在吸着二十年前就点上的那根雪茄。他一本正经的玩笑名气很大，虽说大概天生的幽默还不如白兰地威士忌和板丝烟的味道足，这味儿充斥了他的全部思想与表情，也浸透了他全身。另一张记忆犹新，却变得古怪的面孔属于吉尔斯律师，人们还是这样礼貌地称呼他。这是位年事已高，衣衫褴褛，衬衫和麻布裤都邋里邋遢的人。可怜的家伙当初曾做过律师，他管那时候叫自己的好日子，是个精明厉害的开业者，在村中打官司的人当中颇受欢迎。可是，甜啤酒、果汁酒、烈性酒和鸡尾酒，他从早灌到晚，结果把他从靠脑筋挣钱沦落到靠五花八门的体力活餬口。到最后，用他自己的话说，滑进了肥皂桶。换句话就是，吉尔斯先生如今成了小本经营的熬肥皂的。最后，直落到成了残废人的地步，被斧头砍掉了半只脚，又被该死的蒸汽机咬掉了整整一只手。不过，那只肉体的手失去了，但精神的部分还存在。因为，一伸出那只光秃秃的残肢，吉尔斯就一口咬定，他觉得看不见的拇指和其它指头还与真手被截去以前一个样，感觉活生生的。虽然是个凄惨的残废人，但世人却不能将他踩在脚下，更无权轻视嘲笑。不论这次的倒霉事故，还是从前遭逢任何厄运，他始终勇气十足，具有男子汉气概，从不乞求施舍，而用自己剩下的一只手——而且是左手——与贫困和逆境不屈不挠地斗争。

这伙人当中还有一位，某些方面颇与吉尔斯律师相似，但不同之处更多一些，就是村里的医生。此人五十岁光景，早年人们怀疑伊桑·布兰德神经错乱时，介绍他给布兰德看过病。他如今酱紫脸膛，举止粗鲁，但还有点绅士的体形。谈吐、姿势、举止无不透出放荡不羁铤而走险的意味。白兰地幽灵般缠住了这个人，把他弄成野兽般粗暴，迷途者般凄凉。可是据信他具有超乎医学能给予的超凡手段，治病天才，所以社会抓住了他，不准他沉沦到社会之外。于是，在马背上东倒西歪，在病床边咕哝浓重的方言，他造访了方圆好几哩山间小镇的所有病人，有时也可以说奇迹般救活了一两条性命。不过，毫无疑问，更常常把还能活上多年的病人早早送进了坟墓。这位医生嘴上永远叼着只烟斗，而且，有人暗讽他骂人的恶习说，那烟斗燃的是地狱之火。

这三位了不起的角色挤上前，照各自的方式跟伊桑·布兰德打个招呼，急煎煎地请他分享一只黑色瓶子里的内容，断言他能发现比“不可恕之罪”好得多的东西。没哪个经过寂寞的冥思苦索，进入高度狂热的心灵，受得了伊桑·布兰德眼下碰到的这种卑劣粗俗的思想感情方式。这使他疑虑重重——究竟自己是否找到了“不可恕之罪”，而且是在自己身上找到的。他为之耗费毕生心血甚至比心血还多的问题，真像一场幻觉。

“离我远点儿！”他声色俱厉，“你们这些粗野的畜生，火一般的烈酒烤干了你们的灵魂，让你们变成这副德性！我跟你们的交情完蛋了。好多好多年前，俺就探索过你们的心，没找到一点儿我要的东西。你们走开些！”

“嘿，你这无礼的恶棍，”凶狠的医生骂道，“你就这样报答朋友们的好心哪？我来讲句实话，你找到的‘不可恕之罪’决不会比那边那个小娃娃乔能找到的多。你是个疯子——二十多年前就跟你说过——地地道道的疯子，正好跟这位老汉弗莱配一对。瞧哇！”

他指指一个老头，破衣烂衫，白发苍苍，脸盘精瘦，目光游移。多年来这老头一直在山中游荡，向旅人打听他女儿的下落。他女儿大概跟一个马戏班子跑了，偶而也有她的消息传到村里，都是些好听的事，说她骑着马在马戏场上飞驰，光彩极了，再不就是在钢索上表演惊人的技艺。

白发老头走近伊桑·布兰德，飘忽的眼神盯住了他的脸。

“人家说你走遍了天下，”老头认真地绞着双手。“你一定见过俺闺女。她可在世上出尽了风头，人人都去瞧她表演哩。

她没给她老爹捎句话，说她啥时回来么？”

伊桑·布兰德躲开老人的目光，老人家这么盼望得到一句问候的闺女，就是咱们故事中的埃丝特。伊桑·布兰德怀着冷酷无情的目的，正是在这姑娘身上做过心理实验，并在实验中消耗而且大概还毁灭了她的灵魂。

“是的，”他喃喃自语，转身回避白发苍苍的流浪汉。“不是幻觉，真是‘不可恕之罪’！”

发生这一切的时候，愉快的火光下，小屋门前的泉水旁，人们闹得正开心。村里一帮小子姑娘们，匆匆忙忙赶上山坡，好奇地想见见伊桑·布兰德，童年时代就听熟了好多这个英雄的传说。可是发现他相貌并无惊人之处——不过是个晒黑了的行路人，平常的衣裳，灰尘仆仆的鞋，只顾坐着看火，好像煤堆里有图画似的——这伙年轻人很快就腻味了。正巧近旁又有了另一件开心事。一个德国犹太老头，背着西洋景的箱子，正沿山道下来朝村里走，碰上这伙人要离开村庄，想多赚几个钱补充今天的进项，老头就随他们一道，来到石灰窑旁。

“喂，德国老爷子，”一个小伙子叫道，“让俺们瞧瞧你的画片，只要你保证它们值得一看！”

“哦，当然，长官，”犹太人回答——不知出于礼貌还是狡黠，他见谁都叫长官——“俺一准给你们看些呱呱叫的画片！”

于是，把箱子放好，他请小伙子姑娘们透过西洋镜箱子的几个玻璃孔往里看，把些江湖艺人敢厚着脸皮给观众看的，最令人恶心的信手涂抹当作美术品示人。这些画片陈旧不堪，皱皱巴巴，支离破碎，被烟草熏得肮脏透顶，净是些可怜又可笑的破烂货。有些画的大概是欧洲的城市，公共建筑，坍圮的城堡。另一些表现拿破仑的战役，纳尔逊（英国海军上将，特拉法尔加海战中以大败拿破仑而享盛誉，并在该战中以身殉职。）的海战。这些画面中间会看到一只褐色多毛的大手——很可能被错当为命运之神的大手，其实不过是卖艺人的手而已——用食指点着各场战役的场面，同时还讲些历史背景。大家嘻嘻哈哈看完了这些无足称道的画片，德国佬就叫小乔把脑袋伸进箱子。透过放大镜，孩子红润的圆脸蛋骤然一变，成了想象中最古怪的泰坦巨人族孩子的面孔，乐得合不拢嘴，一双眼睛和五官其它部分也都为这个玩笑乐开了花。可是，突然这张欢乐的脸变得煞白，表情充满恐惧，因为敏感的孩子发现伊桑·布兰德的一只眼睛正透过玻璃盯着他。

“长官，你把小家伙吓着啦，”德国犹太人道，弯着腰，抬起轮廓分明的黑面孔。“不过，请再看看，说不定能让你看到非常妙的东西，真的！”

伊桑·布兰德朝西洋景箱子看了一眼，惊得往后一退，盯住德国人。他看见什么啦？显然啥也没看见，因为有个小伙子几乎同时也朝里头看了一眼，只见帆布上一片空白。

“现在想起你来啦。”伊桑·布兰德对卖艺人轻轻说。

“啊，长官，”纽伦堡的犹太人阴沉地一笑，小声说，“俺发现这东西把我的镜箱压得好沉——这‘不可恕之罪’！真的，长官，它把俺肩膀都压酸了，整整一天背着它翻山越岭。”

“住口，”伊桑·布兰德厉声道，“不然就把你扔进那边的石灰窑去！”

犹太人的画片刚放完，一条又大又老的狗——大概没有主人，因为一伙人谁也不认识它——发觉这是个出风头的好机会。原先还安安睁静，开开心心，挨个儿围着人兜圈子，还怪友好地把毛茸茸的脑袋伸给任何不嫌麻烦的好心人拍上一拍。可现在，这只庄重可敬的四脚动物，突然之间无须任何人丁点儿暗示，就自作主张，追起自己的尾巴来。而那尾巴为让此举显得更荒唐，竟比该有的长度短了许多。从没见过这种追逐根本追不到的东西的狂热，从没听过这么可怕的嗥叫，狂吠与猛扑猛咬——仿佛这只荒唐的畜生身体一端与另一端有不共戴天之仇。狗转圈子，越转越快，它那够不着的短尾巴也逃得越来越快，它愤怒与仇恨的吠叫也越来越响，越来越凶，直到彻底筋疲力尽，离目标也永远那么远。蠢到家的老狗突然停止了表演，跟先头突然开始一样，顿时变得温和宁静，通情达理，一本正经。

想象得出，这场表演博得全场大笑，拍掌喝采，欢呼再来一个。狗表演家则拼命摇尾巴致谢。不过，它心有余而力不足，无法再来一次成功表演，取悦观众。

与此同时，布兰德回到圆木上坐下，大概意识到自己的情况与这条自我追逐的狗相似，为之感动，蓦然发出一阵可怕的笑声。这笑声比任何别的方式都更能表达他的内心。这下子，众人的欢闹顿时凉了下来，个个呆若木鸡，深恐不祥的笑声会在地平线上回荡，轰隆隆从一座山传到另一座山，延长他们耳中的恐怖。于是大家彼此低声相告，夜已深沉——月亮都快下去了——八月的夜晚渐生凉意——急急忙忙回家转，只剩下石灰工和小乔，随他们如何对付不受欢迎的客人。除却这三个人，山坡上的空地一片落寞，处于莽莽森林的昏暗之中。在那幽黑的边缘之外，微弱的火光闪烁，照亮威严的树干。松针簇簇几乎变为黑色，混杂于颜色浅淡些的小橡树、枫树和白杨树之间。四处横卧着死树巨大的尸骨，在枯叶堆积的地面发烂。小小的乔——这个怯懦而想象力丰富的孩子——觉得寂静的山林正屏息静气，等待什么骇人的事情发生。

伊桑·布兰德往火里扔进更多柴火，关上窑门，回头瞧瞧石灰工和他的小儿子，吩咐而不是建议他们回去睡觉。

“我自己嘛，睡不着，”他说，“我有心事要想。我会照看火的，跟我从前一样。”

“还会把魔鬼从炉子里唤出来跟你作伴，俺猜，”巴特兰姆嘟哝一声。他一直在与上文提到过的那只黑酒瓶表示亲热。

“你要乐意就看着火吧，随你叫出多少魔鬼好了！至于俺，巴不得能打个瞌睡呢。走吧，乔！”

小男孩一面跟着爸爸走进小屋，一面又回头看看陌生人，泪水盈眶，因为他温柔的心灵本能地感到，这个汉子把自己裹进了凄凉可怕的孤独。

他们走后，伊桑·布兰德枯坐着，倾听燃烧的木头噼啪响，观看门缝中喷出的小火苗。不过，这些一度熟悉的细节抓不住他的注意力。他内心深处想的是，他所致力的这场探寻给自己带来的逐渐而奇妙的变化。还记得夜露如何悄悄落在他身上——幽黑的林子如何对他低声细语——星光如何在他头顶闪着微光——而他这个纯朴可爱的人，如何在逝去的那些岁月里照看着炉火，一面陷入冥想沉思。还记得自己曾对人类怀有何等柔情、爱心与同情，对人类的罪过与忧伤怀有何等怜悯；如何开始琢磨这些念头，以后又让它们成为自己生活的激励；如何心怀敬意探索人的内心，将它视为最原始的神圣殿堂，而且不论受到何种亵渎，仍被他这位人类的兄弟尊为神圣；怀着何等敬畏，他祈求上天别让他的探索成功，永远不要把“不可恕之罪”向他揭示。后来就产生了那巨大的智慧飞跃，这进步打乱了自己理智与情感的平衡。那把握了他生命的思想起到了教育作用，不断培养他的能力，以达到可能达到的最高水平；把他从一字不识的劳动者提高到屹立于星光照耀的顶峰，而人世间无数满腹经纶的哲学家千方百计想跟着他攀上去，却徒劳无功。智慧不过如此！心灵更在何处？它果真凋萎——皱缩——变硬——完蛋啦！它已不再与世人的心同时跳动，他已脱离人性相互吸引的环链。他不再是人类的兄弟，以圣洁的同情心这把钥匙，来打开我们共同本性的牢笼，这样做给了他分享其中全部秘密的权利。如今他只是个冷漠的旁观者，把人类视为实验的对象，最终把男男女女都变作他手中的木偶，扯动着牵线，摆布他们到供自己研究需要的那种罪恶的程度。

就这样，伊桑·布兰德成了个魔鬼。自从他的道德本性停止与他的智慧同步改进的时刻起，他就变成魔鬼了。现在，作为他最大努力和势所必然的发展——作为他毕生心血浇灌而盛开的绚丽多彩的花朵，结出的丰饶美味的果实——他到底造出了“不可恕之罪”！

“我还找个啥？图个啥呢？”伊桑·布兰德自言自语，“我的任务已经完成，完成得不坏！”

他从圆木上跳起来，轻快地爬上石灰窑四周石头围墙上的土堆，到达窑顶。这儿直径大约十尺，能看到窑内大堆云石碎块的表层。这数不清的云石块被烈火烧得通红闪亮，朝天喷出大股大股蓝色火焰，高高地颤抖，疯狂地舞蹈，如同处于魔术的圆圈，腾升陷落，花样翻新，不断动作。孤独的人儿朝这可怕的火堆弯过腰去，热浪迎面扑来，刹那间真能把他烤焦烤干。

伊桑·布兰德挺起身，高高举起双臂，蓝色的火焰在他脸上闪耀，发出狂乱恐怖的光，唯此才适合他脸上的表情，这是魔鬼纵身跃入痛苦熬煎的深渊之前的神态。

“哦，大地母亲，”他呐喊着，“你不再是我的母亲啦，在你的怀抱中，这躯体永不会消失！哦，人类，我已抛弃了你的同胞情谊，把你伟大的心踏在脚下！哦，天堂的星辰，你们从前照耀过我，仿佛指引我向前向上！别啦，一切，永别啦！来吧，你，致命的烈火——我从今的好朋友！拥抱我吧，像我拥抱你一样！”

那夜，这可怕的笑声沉甸甸地滚过石灰工和他小儿子的睡乡，恐怖痛苦的鬼影纠缠着他们的睡梦，天亮时睁开眼还觉得陋室中鬼影犹未散尽。

“起来，孩子，起来！”石灰工叫道，四下张望，“感谢上天，黑夜总算过去啦。睡这么一觉，俺宁愿一年到头都睁着眼睛照看石灰窑。这个伊桑·布兰德，连同他‘不可恕之罪’的鬼话，为俺代劳，却没给俺带来啥好处！”

他走出小屋，小乔相跟着，紧紧拉住爸爸的手。朝阳已将金色的光芒洒遍山顶，山谷仍在阴影之中！却愉快地微笑，预示灿烂的一天正急急到来。村庄完全被群山围绕，群山渐渐隆起远去，村庄仿佛宁静地安歇在上帝巨大的掌心之上。座座村舍清晰可见，两座教堂的小尖顶刺向天空，镀金的风信鸡已染上朝阳的霞辉。小酒店也有动静，老驿车经纪人叼着雪茄，被烟熏干的身影出现在门廊下。古老的格雷洛克山顶金色的云彩缭绕，使它光辉灿烂。四周山峦腰间弥漫着灰白晨霭，奇形怪状，有的直入谷底，有的高飞山巅，还有的如云似雾，流连于高空金灿灿的光芒之间。踏着歇在山间的云朵迈步向前，一步步朝更高的云朵走去，仿佛凡人就可以这样进入天国。天地如此融合，宛若梦境。

为增添这熟悉而质朴的魅力——大自然尤为乐意将这魅力纳入眼前的美景——驿车轰隆隆驶下山道，车夫吹响号角，山谷的回声追赶着号角的音调，汇成多姿多彩的和声，最先的演奏者倒几乎被淹没了。群山奏起一首协奏曲，座座峰峦都献上自己优美悦耳的曲调。

小乔顿时喜形于色。

“亲爱的爸爸，”他来回蹦着，“那生人走啦，天空和大山都好像很开心呢！”

“没错儿，”石灰工怒吼似地骂一句，“可他让火给熄了。就算五百蒲式耳（西方谷物计量单位。美国1蒲式耳相当35．238升，英国1蒲式耳相当36升。）石灰没毁掉，俺也不谢他。这家伙再到这儿转悠，叫俺逮住，就把他扔进窑子里去！”

操着长杆，他爬上窑顶，过了一会儿才呼唤儿子。

“乔，上这儿来！”

小乔跑上窑顶，站到父亲身旁。云石全都烧成了上好的石灰，雪白雪白。可是，石灰表面，圆圈正中——同样雪白雪白，完全变为石灰的——还有一具人的骨架，姿势就像久经劳累的人躺下长眠。肋骨中间——说也奇怪——有一颗心的形状。

“难道这家伙的心是云石做的？”巴特兰姆惊道，大惑不解。“不管咋说，这玩意儿烧成的石灰倒呱呱叫。再把所有的骨灰收拢来，俺这窑石灰就因为他多出半蒲式耳喽。”

说着，粗鲁的石灰工扬起长杆，任它啪地落在那骨架上。

伊桑·布兰德的遗骨顿成碎片。