我梦见你(8)

他感兴趣地问，“哦？”

“我做梦，梦见我能飞——我想很多人都做过吧，不是吗？当时我便知道它只是梦而已，但是我仍在飞。我想我认为我仍能飞，因为它是梦。”

他显得很满意。“就是它。这表明你是一个好的对象。”

“什么东西的好对象？”

他把身体向前倾了倾，从桌上拿起一支回形针。他把它拉直了。“我们可以用你的梦来帮助你，”他说。

她遇上了他的目光，又躲开了。她坐的椅子靠墙，她轻轻掉转脖子就看见头顶上那加了框的执照。还有一份发黄的剪报；有关长跑比赛的一次胜利。也有照片，老照片，棕褐色的，黑白的：有一张吸引了她——港口外，一个男人，一个女人，一个小男孩，他们的后面有一艘轮船作背景，很久以前。很久以前。女人搂着男孩的肩；她在微笑；男孩看着侧边镜头外的某样东西。这是哪里？她看见下面用铅笔写的题字哈利法克斯，1934。这么久以前。她又看了看他。他在观察她；他有友善的眼睛，她想。他非常友善。

他们认可了这个治疗方案。下面的几周里，她每周去他那里四次，他们一起看看治疗的进展。他让她一醒来就立刻记下她能想起来的这类梦。他们将讨论这些梦和其它的事情。“我们摸索看吧，”他说。“你要放松些。别担心。”

她记得几个梦，写在了笔记本上。她告诉他，“我在烧煮什么。它是一个很大的厨房，有点像我姐姐家的厨房。有人要来吃饭——是伊摩根的一个朋友，我想是。我把什么东西溅到了桌子上。恐怕就是这样。”

虽然只是片断，他却显得很感兴趣，不过他们没有讨论。下一次治疗时她说，“我梦见了我的丈夫。”

他说，“不是清醒的梦吧？”

她低头看着地面。她感到羞愧。“不是，我想不是的。他在房子里——伊摩根的房子——我告诉他，他不应该呆在那里。他不理睬我。他在摆弄什么东西，我看不清那是什么。他就是不理我，我非常生气。”

他对此有兴趣，他们就讨论了许久。他说，这很重要，因为她丈夫的离开加速了这场危机，对她来说——这没有疑问，不是吗？——所以他在梦中的出现意义重大。她对他的情绪终于表达出来了——被抛弃的痛苦，气愤的反应——所有这一切都再正常不过，表达出来是健康的。“它是一种释放，”他说。“说明你还活着。”

但他转而对她说，“我们有其它的事要做——它比仅仅分析这样意思明显的梦要有用得多。你必须在梦里和你的丈夫交流。我要你尽量去做一个关于他的清醒的梦。”

“可是我肯定规定自己要做什么梦啊。”

“哦，你可以。我们对建议是很开放的。告诉你自己我将要梦到他，我会知道它是一个梦。告诉你自己。试一试。”

“我应该做什么呢？假如我能控制梦，我应该做什么？飞吗？”

他笑着说，“不是的。我觉得你应该让他对你说抱歉。让他在梦里对你说。”

她沉默着。她坐了一会儿，感觉到眼泪涌了上来。他没有说过抱歉。我如此爱他，我以为他爱我。但是他伤害了我，伤害了我。他却没有说抱歉。一次也没有。

“我不知道我能不能做到。”

他说，“试一试。”

开始没有成功。上床之前她命令自己做梦并且知道自己在做梦。但是她的梦都是正常的梦——意识不到平时那个自我，那个清醒的自我。她告诉他她失败了，但他说，“坚持。只要坚持。”一星期以后，她做了一个清醒的梦，而梦里的治疗方法正是她所意愿的。他在梦里，手里这回拿着相机，站在她面前。她知道尽在她的掌握之中；她可以让梦里的他做她所希望的事。但是他没有说话，她的困惑油然而生。

“已经有了很大的进步，”治疗师说。“坚持。”

什么也没有，然后一个生动的梦到来了，而且是清醒的梦。这一次治疗师也在梦里，在她的身边，他握着她的手。“让他做你想让他做的事，”他对她耳语道。

她看着她的丈夫。“你为什么不对我说抱歉？”她说。“你毁了……你毁了一切。”她差点掉下眼泪。她发现自己可以忍住不哭；她能控制。

她丈夫的目光低垂。“我非常抱歉，”他说。“从一开始我就很抱歉。我不过是个男人啊。”

她转向治疗师。“你听见了吗？”她喜悦地说。“你听见了吗？他说他不过是个男人。”

“我也是，”治疗师说。然后，他出人意料地飞了起来。

下一次治疗时，她和他说了这个梦。他认真地听，听到他飞翔时他笑了起来。