[+展开] 《舞！舞！舞！》是日本著名作家村上春树的一部长篇小说，由讲谈社印行。其内容与另一部小说《寻羊冒险记》相衔接。小说揭示了资本主义社会的不合理性对人的心灵的扭曲以及这种社会下人的精神孤独和生命的脆弱。
主人公是一位34岁的离婚男人，被应召女郎“喜喜”要求在寒碜破旧的海豚宾馆投宿，之后“喜喜”却不知所踪。与在电话局工作的女孩有过一段短暂感情后，主人公决定重返社会，且觅得一份“文化扫雪工”的工作，为杂志社撰稿。
当主人公再回到海豚宾馆，发现这里已被大型企业集团收购，焕然一新。主人公在此对女服务员由美吉产生好感，并邂逅13岁女孩“雪”。由美吉找到主人公，向主人公说明在宾馆发生的奇异现象。主人公好奇前往，却在十五楼的黑暗中脑海出现五反田爱抚“喜喜”的幻象。最终主人公在走廊尽头的房间里见到了久违的羊男，他告诉我在这孤独无奈的世界，有一个出路，就是“跳舞，不停地跳舞。不要考虑为什么跳，不要考虑意义不意义，意义那玩意儿本来就是没有的，要是考虑这个，脚步势必停下来。一旦停下来，我就再也爱莫能助了。”服务员叫来主人公，拜托主人公送临时被母亲抛下的“雪”回东京，主人公欣然同意。回到东京，主人公又偶遇已成超级影视红星的高中同学五反田。五反田打电话叫来两位高级应召女郎。女郎“咪咪”雍容华贵且清逸脱俗，足以“唤醒男人的永恒梦想”。想不到几天后她被人勒死在一家高级宾馆，我也因此被传讯。
主人公与五反田一起探讨“咪咪”的死因，并聊到五反田无奈的人生。不久得知笛克死于车祸，雨也变得分外安静。看那部五反田和喜喜出演的电影时，有敏锐直感的雪脑中出现幻象，告诉主人公喜喜被五反田所杀。主人公找到五反田质问，他说咪咪不是他杀的，喜喜十有八九是，但是找不出理由，自己无法控制。
翌日偏午时分五反田驾驶的“玛莎拉蒂”从海里打捞上来，证实了主人公对于他将永远消失的预感。主人公梦遇喜喜，她说五反田杀自己“是必要的”。主人公最后回到新海豚宾馆，却找不到羊男，回到现实与由美吉默默相伴直到天亮。
村上在作品中多次发出对日本当代资本主义社会的感叹。
“在这犹如巨型蚁冢的高度发达的资本主义社会里，找一份工作不算什么难事，当然，我是说只要你不对工作的种类和内容过于挑剔的话。”
“所谓浪费，在高度发达的资本主义社会里是最大的美德。”
“一切都是在周密的计划下进行的，这就是所谓高度发达的资本主义社会。投入最大资本的人掌握最关键的情报，攫取最丰厚的利益。”
村上将这种社会体制下深切体会到的人生的虚无感及幻灭感，通过笔端倾泻而出。也正因为这样，《舞！舞！舞！》才具有了强烈的现实批判精神。问题不在于怎么跳，也不在于主体高兴不高兴，问题在于无处可去，无法选择。“人们崇拜资本所具有的勃勃生机，崇拜其神话色彩，崇拜东京地价，崇拜‘奔驰’汽车闪闪发光的标志。除此之外，这个世界上再不存在任何神话。这就是所谓高度发达的资本主义社会。我们高兴也罢不高兴也罢，都要在这样的社会里生活。”但当物质的需求与渴望优先得到满足之后，随之而来的便是精神上的空虚与失落。孤独、空虚、无奈、怅惘和焦虑便应运而生。
人们逐渐失去自我，而成为依附在高度发达资本主义社会社会体制这一高速运转的机器上的尘埃。在这里，村上对时代对社会已彻底绝望，剩下的惟有挥之不去的失重感失落感幻灭感，惟有无可奈何的孤寂与悲凉。这便是作者对“高度发达的资本主义社会”的根本审问。自我的寻觅毋庸置疑，村上小说的基调是孤独、空虚、无奈、怅惘，如村上自己所说，他诸多小说的一个重要主题就是主人公总是在寻找什么，而《舞！舞！舞！》中， 村上更是对这种精神状态做了淋漓尽致的吐露。主人公跳舞算是跳得末流，从出生到长大，普普通通、平平凡凡，身边没发生一件骄傲的事。可以说，主人公是游离于社会主流之外的边缘人物，不亲近人不巴结人，不在乎他人也不讨厌他人，不伤害别人也不忍气吞声。在高度发达资本主义社会体制下，人已成为被抽去了人之所以为人这一意义的实体空壳，成为依附在现代社会这一高速运转的机器上的尘埃，并不得不随之无奈地跳舞。尤其是主人公这样的都市渺小人物更是无法摆脱这一桎梏。既然无法改变现实，倒不如回到个体自身，从自我出发，寻找生存的意趣。对外界事物淡然处之，好好把握自身，尊重个体，进行自我经营与自我完善，这就显得弥足珍贵。当然，这不同于对社会的逃避，也不同于消极与懦弱，而是退守自我的心灵家园，独自寻觅一片精神乐土，让孤独与无奈从中得到一丝抚慰与释放，让自我在抚慰与释放中得到安置。这种对自我的寻觅，也不外乎是人生的另一种选择。村上在此也为我们呈现了另一种可贵的精神架构与价值观。
