九十七　古老的公墓

小银，为了能让你跟着我进去，所以把你混在那些运砖的驴子中间，不被掘墓人发现。现在，我们已经进了这个幽境……走吧……你看：这就是圣何塞墓院。那个铁栏已经倒塌的绿色的阴暗角落，是神父们的公墓……三点钟的阳光在西风里辉耀着的这个刷着白灰的小院子，是孩子们的坟院……走吧……这是“海军大将”……这是堂娜贝尼塔……这里是穷人们的沟洫，小银……麻雀在丝柏中间跳进跳出，多么的快乐！看那只戴胜鸟，在坟前的壁龛里用鼠尾草做了个窝巢……你看，掘墓人的孩子们在高兴地吃着涂了红色牛油的面包……小银，你看这两只白色的蝴蝶……新的坟院……等一下……听见吗？小铃铛在响……那是三点钟的班车从公路开往车站……那些就是风车磨坊的松树……堂娜鲁特加尔塔……中尉……阿尔佛雷狄多·拉莫斯，他是我小时候和我兄弟还有贝贝·萨恩斯以及安托尼奥·里贝罗，在一个春天的下午一起将他们的白色小棺材抬到这里来的。不要响！里奥廷托的火车正在桥上走过……你听，还在走……可怜的卡尔曼，唉，得了肺病，她是那样的美丽！小银……你看：阳光下的玫瑰……这里是那个小女孩，就是那个晚香玉，她那双羞怯的黑眼睛再也不会睁开了……在这里，小银，是我的父亲……小银………