一百三十七　硬纸板的小银

小银啊，一年之前我为你写的这本书的一部分出现在人寰之中时，一位既是你的也是我的女友送给了我这个硬纸板做的小银。你在那儿看见了吗？你看：它一半灰，一半白，红黑相间的嘴巴，一双眼睛大得出奇，黑得惊人，驮鞍上有六只装着土的花盆，插着玫瑰色、白色、黄色的丝光薄纸的花朵，装在一块有着四个粗糙轮子的靛青的木板上。—走起来，头就会随着摇动。我记挂着你，小银，我就开始喜爱这只玩具小驴了。所有的人进到我的书房，都笑着说：“小银。”若有人不知道向我询问时，我就说：“这就是小银……”我叫惯了这个名字，现在，偶尔一个人独处时，我觉得那就是你，我向它投去抚爱的目光。而你呢？人们的回忆是多么的卑微啊！今天在我的眼里，这个纸板的小银更象小银你自己了，小银啊……一九一五年，马德里