（一）

戈尔特瓦镇坐落在一个高地上，高地伸入到草地，就像一个岬角伸入大海。三面被变化莫测的普肖尔河水流环绕着，北面、西面和南面呈现出开阔的地平线，在高地的南面，戈尔特瓦白色的农舍云集在一块儿，掩映在一片翠绿的杨树、李树和樱桃树丛中，风景如画。农舍后面，一座简陋的、同样是白色的木制结构的教堂的五个圆顶直冲云霄。金色的十字架在阳光下相映成趣，在灿烂的阳光中它已失去原有的模样——倒像是熊熊燃烧的火炬。

在东面伸展着一片平坦的耕地——黄色和深色的方块直冲天边。在这些方块中青翠欲滴的村边园地，白色的农舍掩映在花园中，道路像蛇一样蜿蜒曲折，远处牧场上的牲口——就像是玩具。高地的西面是一座悬崖峭壁，它俯视着湍急的普肖尔河，河水在阳光下闪着鳞光，两岸是柳树和黑杨。普肖尔河对岸也是一片田野，直伸天际，田野上也是一块块绿茸茸的草地，一排排成熟的庄稼和点点白色的农庄。农村被杨树和柳树环绕着——随处可见……富庶的乌克兰土地上人烟稠密！

在巨大的空间里密密麻麻停满了大车，人声鼎沸，空气炎热，尘土飞扬。乌克兰汉子四处走来走去，他们在争论，在哄笑，到处都能听到乌克兰娘儿们活跃的，像炒豆子似的讲话声。十个霍霍尔人一分钟说的话只有三个犹太人在同一时间里说的多，而三个犹太人在同一分钟说的话却没有一个吉卜赛人说的多。倘要打个比方，那霍霍尔人——是大炮，犹太人——是快速枪，吉卜赛人——是快速榴弹炮。人们中闪现着吉卜赛人的黑黝黝的脸，乌黑的头发和雪白凶猛的牙齿，他们具有特色的、喉音很浓的谈话声像是连珠炮似的，——快得让人跟不上趟儿。他们敏捷的动作和手势让人觉着美，但又叫人担忧，灵活的深蓝色眼睛闪现出狡黠和厚颜无耻的神色。他们柔顺、灵活，像寓言里温柔的狐狸，而当他们龇牙咧嘴时，却又像是饿狼。他们中有四个人围着个乌克兰汉子，你一句我一句，头头是道，这些话像冰雹一样落在他那简单的脑瓜上，已搞得他摸不着头脑，弄不清方向。他站在他们当中，一个劲地搔着后脑勺，冥思苦想着。他牵着头小马驹。

成群的马蝇死死地围着它，就像吉卜赛人没命地围着他的主人。在这堆人四周，有一群人在密切注视着交易的进展。

“等一等。……”霍霍尔人说。

“我可不想！”一个吉卜赛人叫道，“我等什么！难道我等着只是为了赚几个子儿？我就像当着上帝的面跟你直说了吧！

我的马这么骏，就连波尔塔瓦的省长都爱骑着它四处走——哪怕到彼得堡也骑它！瞧——我这马有多骏！可你的马呢？它只不过有一点像我的马，同样是四条腿和一根尾巴！它那叫什么尾巴？真羞煞人了，伙计，羞死人，这算什么尾巴……”吉卜赛人使劲拉着马尾巴，用手在它身上四处摸，用眼睛打量着它，还唠叨个没完。他的伙伴带着藐视的神情劝他：“哎，得了吧！你乐意贴本儿换吗？蠢家伙……得了吧……”“贴本？嗯，贴本我也会换！难道我自己的马和钱我还不能作主？我喜欢这个人，就愿意为这个人做点好事儿！伙计，向主祈祷吧。……”霍霍尔人脱下帽子，于是他们俩便虔诚地画起十字。

“哎，主，求您保佑！”吉卜赛人叫道，“把我的马牵走吧，你可要记住我的一片好心……把它牵走另外再加五卢布……就这样啦。……谈妥了。把手伸来吧……”霍霍尔人用尽全力用手掌拍了一下吉卜赛人的手掌，说道：“我出两卢布！”

“哎，四个半吧！”

“两个！”

吉卜赛人使劲拍了一下霍霍尔人的手，拍得他把手在空中直甩，然后又细细地看了看自己的手掌，似乎想证实一下——是否完好无损？

“四个卢布，一个子儿也不能少！”

“两个！”霍霍尔人坚持说。

“嗯，”吉卜赛人有气无力地说，“现在去您老婆那吧，告诉她您是个多么蠢的傻瓜……”“两个卢布！”霍霍尔人说。

“就这样，向上帝祈祷吧！”

他们再次祈祷并互相击掌。

“嗯，祝您好运，牵去吧，我乐于吃亏。我不想从您那儿，好人，多拿一个子儿，如果你口袋里没钱，就给三个半卢布？”

“不，”霍霍尔人摇摇头，看了看吉卜赛人那匹无精打采，长毛蓬起的马。

“三卢布二十五戈比？”

“不……”

“惟愿您向您老婆讨汤喝的时候，她也向您说一百次‘不’！给三个卢布咋样？连这也不愿给？就按您开的价拿去吧……哎，我是丢了钱又失了好马！”

两匹马暗地就易了主，霍霍尔人牵着那匹换来的棕黄色的大母马走了，母马冷漠地拖着有气无力的腿。它一脸忧郁，呆滞的双眼沮丧地看着人群。

很快霍霍尔人又打倒回来了。他步履急促，连马都险些跟不上他；他神色窘迫而慌张。吉卜赛人碰到他静定自若，用他们奇怪的语言在谈论着什么事儿。

“这可是不合法的事儿。”霍霍尔人朝他们走来，摇了摇头说。

“什么事？”其中一个吉卜赛人问。

“就是这……你们把我……”

“我们把你怎么啦？……”

“等一等。怎么……”

“到底怎么啦？”

“等一等呗！”

“等什么？等母马下崽？可你，老兄，还没跟它成亲咧！”

人们哄堂大笑。可怜的霍霍尔人向他们呼吁起来：“善良的人们——替我主持公道吧！他们把一匹没了牙的马换去我那匹牙齿齐全的马！”

人们不喜欢笨蛋，就像不喜欢懦夫一样。他们都向着吉卜赛人……“那你的眼睛上哪儿去了？”一个白发老头问霍霍尔人道。

“哪个叫你去跟吉卜赛人打交道！”另一个人教训道。

受骗上当的人儿说，他看过马的牙齿来着，但是没有留意到上面的牙齿，上面倒有三颗牙齿断了。兴许这马被人狠狠地掌过嘴，弄断了三颗牙。这号马能有啥用？它又不能吃，——瞧它肚子有多鼓。人群中有两三个人开始帮霍霍尔人的腔，开始嚷嚷起来，叫得最凶的是那个吉卜赛人，他不知疲倦地……“哦，好人儿！你干吗这么吵翻了天？莫非你不懂怎么买马？买马——跟选婆娘一样，是头等大事……听着，我跟你讲一个有名的故事……从前有三兄弟，两个聪明，老三是个蠢蛋——跟你一个样，难道我……”吉卜赛人的伙伴没命地嚷嚷，帮他说话；霍霍尔人懒洋洋地对骂着；人群变得越来越挤，越来越密……“我该咋办呢，好人儿？”受委屈的人痛苦地问道。

“去叫警察呗！”人们向他喊道。

“是得去！”他拿定主意说。

“等等，伙计！”吉卜赛人拦住他，“你是想把我给毁啦？

请便吧！给我三个卢布——我把马还给你！成不？就给两个！

行不行？哎，你去告吧……”

霍霍尔人并不是特别乐于去警察那儿“打官司”，因此他沉思起来。四面八方都有人在给他出点子，他却充耳不闻，自个儿在算计着。最后他决定好了……“嗯，你瞧，”他神情沮丧地向吉卜赛人说，“让上帝去审判你……把马还给我，说到两卢布，那该算——你的……你这坏透顶了的家伙，简直是在——抢。”

吉卜赛人占了面子，却还向他装出一副慈悲为怀的样子。

“真是些机灵鬼！”“庄稼汉”离开时，赞扬吉卜赛人说。

“莫斯科的焦油，工厂用的，机器也能用，品质优良，又香又粘！六戈比一夸脱，15戈比一俄石！”一个坐在大车上的切尔尼戈夫人叫着。大车、油桶以及商人本人——所有的都被焦油搞得乌黑油腻，恰似是一块粘在一起的大东西在移动，向周遭散发出特别的香气。

“啊，没准，五戈比一夸脱你也会出手吧？”一个头顶草帽，身着特大裤子的庄稼汉问焦油商人。

“不！五戈比不成，我向老板保证过要卖六戈比……”“啊，没准，五戈比也行吧？”

“那不行……”

“哎……搞不成吗？”

“我说，老兄，我按五戈比一夸脱给你，只是你谁也别说……你不会说吧？”

“不，不会说的……”

“嗯，你拿桶来吧。”

“拿桶干吗？”

“装焦油呗！”

“我才不要您的焦油咧，我已经买了……六戈比一夸脱在您手上买的……我问您，无非是想打听一下您现在焦油价是不是便宜些。”

卖焦油的一声不吭地扭转身子，赶着马在大车中间穿走，还一边叫卖着自己的货物……“庄稼汉”望着他远去，还一边对另一个伸展四肢躺在大车上的人说：“要是我早上没买一夸脱焦油，我兜里就会多一戈比……”“哎……热死啦！”

“就像是在地狱里……”

“莫非你爹从地狱写信给你说那儿就有这么热？”大车上的人问。

恼人的炎热越来越厉害。焦油、大粪、汗水的气味交织着薄薄的一层刺鼻的尘埃弥漫在空气中。大车旁到处是站着和躺着的犍牛，它们在不知疲倦地嚼着干草，用充满善意的大眼睛看着地面。他们仿佛在想：它们的脸显得非常懂事，眼睛里闪现着平静的习惯的忧伤神情。母牛和牛崽哞哞地叫着，绵羊咩咩地叫喊着，买货人试镰刀时发生嚓嚓的响声。来买牲口或羊毛的“庄稼汉”躺在大车底下乘凉，等着买主。买主们在大车中间走来走去，观察着牲口，跨过货主们横七竖八伸在地上的腿。买主们每人手里都拿着根鞭子，走近犍牛时总用鞭子抽一下牲口的肋部。犍牛要是躺着的，便会慢慢地站起身子，要是站着的，就会被打得慢慢地挪动沉重的身子。

“这一对要价多少？”买主对着空车问道。

从大车底下传来一个不慌不忙的回答：

“90卢布……”

“这么贵！”买主要不说了就走，要不就问：“老兄，您为啥不要个整数一百？”

“它不值那么多，——所以不能再多要。如果您发善心，就给一百吧——我会收下的……”“谢您啦……可您到底要多少？”

“就这样吧，少费口舌，我要您……90卢布呢……”讨价还价开始了。“庄稼汉”们不紧不慢，——这可完全不是他们的性格所为，——而卖主一直要到确信买主是诚心要买后才从大车底下爬出来。略为争执一阵后，他们互相击掌，祷告十来次，买主走开又回来。一切都进行得慢条斯理，但都极为认真，是经过了深思熟虑的。听不到大俄罗斯人的使人憋得慌、目瞪口呆的粗野谩骂，——代之的是词汇丰富，一语中的的幽默，听不到大俄罗斯人不客气地称呼“你”。比如，一个嘴上没毛的小青年向一个满头白发的老头儿买一对牛崽，讲价还价，老头就会训斥买主：“我看，您，小青年，您过早地把娘给的头换成了烟头，因为我感觉不出您话里有什么道理……”“咋的，老大爷！小牛是不好看，长着这样的角……”“您是用角耕地不成？那您还不如去买两只羊，羊角最中看……”以色列的后裔在大车中间灵活地转来转去。他们什么都要问一问，什么都要摸一摸，什么都要买。“庄稼汉”对他们称“你”，并且还圆睁着眼盯着他们。东家老爷遇见“庄稼汉”时傲气凌人，霍霍尔人同东家老爷谈话时，表面上充满敬意，实则时不时地显露出蔑视的腔调。看得出，东家老爷早就已被确定为“蜂群中无用的小虫子”。

被栓在大车边的一头牛，突然地摇晃了一下，便倒在地上抽搐起来。买牛的“妇人”跳下大车，像在旋风中一样围着病牛转悠。可怜的女人的脸上表露出近乎于恐惧的吃惊神情，把牲口卖掉的希望顿时化为泡影。

“哦，上帝！哦，好心的人们！救救吧——这是咋回事？

是咋回事啊？噢，圣母啊！”