26

“他为什么要杀害他们？他们从未得罪过他呀。”

“这不是个人之间的恩怨。”努恩乔说。

伊沃瞪大了眼看着他，“不是个人恩怨？我听不懂。”

“唐·维托可以说是无人不晓，他大名鼎鼎，是一个豪绅——一位有权有势、令人敬畏的人物。如果他容忍你父亲蔑视他，别人就会仿效你父亲，他的权势就会失掉。这件事谁也无能为力。”

这男孩悚然地瞅着他，“就这么算了？”

“至少现在是这样，伊沃，现在还不行。另外，你看上去需要好好睡上一觉。”

早晨，吃早饭时，他们谈了话。

“你愿不愿意留在这里为我干活？”努恩乔·马丁尼是个鳏夫。

“我想我是愿意的。”伊沃说。

“我用得着像你这样机灵的男孩，而且你看上去挺坚强。

“我就是坚强。”伊沃对他说。

“很好。”

“您是干哪一行的，叔叔？”伊沃问。

努恩乔·马丁尼微笑着，“我保护别人。”

“玛菲亚”就是人们通常所说的“黑手党”，最初滋生于西西里岛和意大利境内的其他贫困地区。他们向平民百姓提供保护，使他们免受专制政府的残酷迫害。“玛菲亚”伸张正义，打抱不平。它的势力越来越大，以至于后来连政府都害怕它，商人们和农民们则向它进贡。

在传说中，“玛菲亚”这词起源于一位年轻姑娘被奸杀的故事。姑娘的母亲悲痛欲绝，每到夜晚就四处悲切地呼唤女儿的名字，“玛——菲亚！玛——菲亚！”

努恩乔·马丁尼就是黑手党在巴勒莫的魁首。他的职责是监督人们向黑手党缴纳贡赋，惩罚那些拒缴的人们。惩罚的方式很多，可以是打断受罚人的一只胳膊或一条腿，也可以是缓慢而痛苦地把他们折磨至死。

伊沃开始了为他叔叔服务的生涯。

在以后的15年中，巴勒莫成了伊沃的学校，叔叔努恩乔则是他的老师。伊沃先是充当信差，后来提升为收款员，最后成为他叔叔得力的副手。

伊沃25岁那年，与一位体态丰腴、名叫卡尔梅拉的西西里女子结了婚。一年后，他们生了儿子吉安·卡洛，伊沃把家迁进了自己新买的宅院。在他叔叔去世后，伊沃接替了叔叔的职位，干得比叔叔还要得心应手。他财运亨通，但在他的心里，总有一桩事儿没有了结。

一天，他吩咐卡尔梅拉，“你打点一下行装，我们要搬到美国去。”

她吃惊地看着他，“为什么要去美国？”

伊沃不习惯别人来盘问他。“照我说的去做。我要出一下门，两三天后回来。”

“伊沃……”

“去收抬。”

三辆黑色的汽车停在了吉比利那警察所的门前。当六七名男子推门走进办公室时，警察队长正坐在办公桌前，体重增加了30磅。来客们身着体面的服装，一副阔绰气派。

“早上好，先生们。有什么事要我效劳吗？”

“我们是来为您效劳的。”伊沃说，“你还记得我吗？我是朱塞皮·马丁尼的儿子。”

这个警官的眼睛瞪大了，“你，”他说，“你到这儿来干什么？这儿对你很不安全。”

“我来给你看牙齿。”

“我的牙齿？”

“对。”伊沃手下的两个人向警官围拢过去，将他的胳膊反拧到背后，“你的牙齿需要动点手术，我来治一治它们。”

伊沃用枪抵进警察队长的嘴里，随后扣动了扳机。

他转过身对同伴说：“我们走。”

15分钟后，三辆汽车开到了唐·维托的宅前。门外有两名卫兵，好奇地注视着这支车队。汽车停下后，伊沃下了车。

“早上好，唐·维托要我们来见他。”他说。

一名卫兵皱着额头，“他一点儿也没对我们说起过……”

说话间枪响了，两名卫兵应声倒地，被枪弹炸得血肉横飞。枪里装的是弹药筒，里面灌满了铅丸，就像猎人惯用的喷炸枪子弹。

唐·维托在屋里听到了枪声，从窗口看到了院外发生的事情。他敏捷地打开抽屉，取出一把枪来。

“佛朗科！”他呼唤着，“安东尼奥尼！快！”

屋外又传来几声枪响。

一个声音高喊道：“唐·维托……”

他四处逃奔。

伊沃手里拿着枪堵住了他的去路，“把枪放下。”

“我……”

“放下！”

唐·维托松开手让枪落到地上，“你想要什么东西就拿去，别呆在这儿。”

“我什么东西也不拿，”伊沃说，“事实上，我来这儿，是因为我欠你东西。”

唐·维托说：“无论你欠了我什么，我都准备忘掉它。”

“我可忘不了。你知道我是谁吗？”

“不知道。”

“伊沃·马丁尼。”

老头子皱起眉头，努力地回想着。他耸了耸肩膀，“这个名字跟我没什么瓜葛。”

“15年前，你的人杀了我的父母。”

“那太糟糕了。”唐·维托大声说，“我将对他们严惩不贷，我亲自……”

伊沃挥臂用枪猛击他的鼻梁，他的脸上立刻血流如注。

“这样做没有必要，”唐·维托喘着气说，“我……”

伊沃拔出一把刀，“脱掉你的裤子。”

“干什么？你不能这……，

伊沃举起了枪，“脱掉裤子。”

“不！”他尖声叫嚷着，“你别图一时痛快。我有儿子和兄弟，一旦你伤害了我，你就是逃到天涯他们也会抓到你，像杀一只狗一样地杀掉你。”

“但愿他们能找到我。”伊沃说，“脱裤子！”

“不。”

伊沃开枪击中了他的一只膝盖，那老头发出凄厉的喊叫。

“我来帮帮你吧。”伊沃说，他伸手拽掉了唐·维托的外裤，然后扯下他的内裤。“这货色已经不足了嘛，是不是？唔，我们还得费点劲才行。”他抓住唐·维托的生殖器，用刀使劲割了下来。

唐·维托昏厥过去。

伊沃将阴茎塞进老头的嘴里，“对不起，我没有井好扔你。”他说。就在他做出要离开的姿势时，他一枪击中了老家伙的脑袋，随即转身出屋来到汽车前。他的朋友们正等着他。

“我们走。”

“他的家族很大，伊沃。他们会到处追踪你的。”

“让他们追踪去。”

两天后，伊沃带着妻子和儿子吉安·卡洛乘船去了纽约。

在上世纪末，美洲大陆是一片充满了机遇的福地。纽约有很多意大利人，许多伊沃的朋友已先他来到了这座大都市，决心在这里施展他们最拿手的专长：庇护行业。黑手党的势力迅速发展起来，伊沃按英语习惯将姓氏由马丁尼改成马丁，安然享受着荣华富贵。

吉安·卡洛的表现令其父大为失望。这小伙子17岁就使一个意裔姑娘怀了孕，两人悄悄地举行了婚礼，匆匆成了家，3个月后，他们有了一个儿子——保罗。

伊沃对他的孙子寄予了厚望。律师在美国是一项极为重要的职业，伊沃决定，他的孙子应该成为一名法律代理人。这个年轻的男孩雄心勃勃，聪明过人，21岁时被哈佛大学法学院录取。当保罗毕业后，伊沃安排他进了一家声誉卓著的法律公司，不久就成了该公司的合伙人。5年后，保罗开设了自己的律师事务所。那时，伊沃已在各种合法经营的行业中投下了巨资，让他的孙子为他料理法律事务，但仍然保持着与黑手党的联系。1967年，也就是伊沃去世的这一年里，保罗与意裔姑娘尼娜结了婚。一年后，他妻子生下了一对双胞胎。

70年代仍然是保罗忙碌的时期。他的主要委托人是工会，正因为如此，他便处于一种很有权势的地位。商界和企业界的巨头们都想和他拉上关系。

一天，保罗与他的一位委托人比尔·罗昂——一位受人尊敬、不了解保罗底细的银行家一起吃午饭。

“你应该参加我们的森尼维尔高尔夫球俱乐部。”比尔·罗昂说，“你玩高尔夫球，对吧？”

“偶尔玩玩。”保罗说，“得看我有没有空。”

“这就行。我是新会员接纳委员会成员，你要我帮你申请会员资格吗？”