第四部 一

恋人们都喜欢在夜幕降临时肩并肩地坐在门前的长凳上。

扬恩和歌特也是如此。每天傍晚，他俩便在莫昂家茅屋的门口，坐在那古老的花岗岩凳上谈恋爱。

别人谈恋爱有春天，有树下的浓荫、温暖的黄昏、盛开的蔷薇。他们却只有遍地是石块和荆豆的滨海地带二月的暮色。他们的头顶和四周没有点青葱苍翠的枝叶，而只有辽阔无边的天空，上面缓缓地滑过几团飘忽的浮云。他们的花儿，则是渔夫们从沙滩走上来时，用渔网带到小径上的些棕色的海藻。

在这受海洋水流影响、因而气候温和的地区，冬季是不十分严酷的；尽管如此，黄昏时分仍常有冰凉的水气和看不见的细雨落在他们肩头。

然而他们还是在那儿呆着，觉得这地方很惬意。这条石凳已经不止百年了，谈恋爱的事它已见过很多，对他俩的爱情也就不觉惊奇；它听过不知多少温柔的言词，千篇律、代又代地从年轻人口中吐出；它也见惯了这些恋人后来变成跌跌撞撞的老头和颤颤巍巍的老太婆，又回来坐在原处——不过这时是在白天，为了来呼吸点新鲜空气，为了在他们所能享受的最后的阳光下暖暖身体……

伊芙娜祖母不时把头探出门外瞧瞧。她并不是对他们在起有什么不放心，而仅仅是出于关切，是因为喜欢看见他们，也因为想劝他们回屋里去。她说：

“你们会着凉的，孩子们，这样要得病的哩。天哪，天哪，这么晚还呆在外面，我问问你们，这能算是懂事吗？”

冷！……他们会觉得冷吗，他们？除了互相依偎的幸福之外，他们难道还能意识到别的什么吗？

傍晚从路上经过的人们，可以听见两个人的喁喁私语声和悬崖下海水拍击的声响混在起。这是种和谐的音乐，歌特清新的声音和扬恩那音色柔和、悦耳的低音交替出现。人们还能看出他俩的剪影映在他们背靠的花岗岩墙壁上：先是歌特的头巾的白色，接着是她穿着黑衣裙的苗条身躯，在她旁边，是她男友的宽肩。在他们上面，是隆起的茅草屋顶，在这切背后，是无限的暮色，是水天的片无色的空虚……

他们终于回到屋里坐在壁炉旁，不会儿就睡着的伊芙娜老奶奶，头垂在胸前，并不怎么妨碍这对相爱的年轻人。他们又开始低声说话，好像要弥补过去两年的沉默，而且既然谈恋爱的时间已经所剩无几，他们更需要抓紧些。

他们决定住在伊芙娜祖母家里，她已立下遗嘱，把这所茅屋遗赠他们；目前因为没有时间，暂不作任何修缮，而将稍稍美化这个过分破败的可怜小窝的计划，延至扬恩从冰岛回来以后实行。