《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

 

 

1980/雷蒙德卡佛Www.xiaoｓHuotxｔ.net

 

两对夫妇越喝越醉；讨论什么是爱，什么不是爱。

 

有个问题我考虑了很多，那就是为什么我们写我们不喜欢、讨厌、承认有缺点的事物，要比写我们喜爱的事物容易得多*。这是我最喜欢的一个短篇，玛雅，然而我还无法讲出原因何在。

 

（你和阿米莉娅也是我最喜欢的人。）

 

——A.J.F.

 

 

 

 

 

*当然，这也解释了互联网利弊的很多方面。

 

 

 

 

 

“拍卖品2200号。今天下午拍卖会最后一刻增加的拍品，对于古旧书收藏者来说，这是个极其难得的机会。埃德加爱伦坡所著的《帖木尔及其他诗歌》。坡十八岁时写的这篇，署名为‘一位波士顿人’，当时只印了五十本。在任何稍具规模的珍本书收藏中，《帖木儿》都会是王冠上的珍珠。这一本书脊有一点破损，封面有蜡笔的痕迹。这些污损根本不会影响这件物品的美和罕有性，这一点怎么强调都不过分。两万美元起拍。”

 

 

 

这本书卖了七万两千美元，略超过心理价位。扣除手续费和税金之后，刚好够支付A.J.动手术和第一轮放射治疗病人自付的部分。

 

甚至在从克里斯蒂拍卖行收到支票之后，A.J.对是否进行治疗还有疑虑。他仍然在想那笔钱用于玛雅上大学更好。“不，”玛雅说，“我聪明。我会申请到奖学金的。我会写一篇世界上最悲伤的入学文章，讲我怎么是个被单亲妈妈遗弃在书店的孤女，讲收养了我的养父怎样患了世界上最罕见的脑瘤，可是看看我吧，一名堂堂正正的社会成员。大家都吃这一套，爸爸。”

 

“你可真是厚脸皮啊，我的小书呆子。”A.J.笑他创造出来的这个怪物。

 

“我也有钱。”他的妻子坚持说。最根本的是，A.J.生命中重要的女人都想让他活下去，他预定了手术。

 

 

 

 

 

“坐在这里时，我不由自主会想到《迟暮花开》事实上全是胡编滥造。”阿米莉娅恨恨地说。她站起来走到窗前，“你想让百页窗拉起来还是放下？拉起来呢，你就有点自然光和对面儿童医院可爱的风景。放下来呢，你可以欣赏荧光灯下我惨白的肤色。随你。”

 

“拉起来吧，”A.J.说，“我想记着最好的你。”

 

“你记得弗里德曼写过你无法真正描写一间病房吧，写到当你所爱的人在里面住着时，一间病房会怎样让你痛苦得无法描写，诸如此类的废话？我们以前怎么会认为那样写得有诗意？被以前的我们恶心到了。在我人生的这个阶段，我是跟那些一开始就从来不想看那本书的人站在一起，我跟在封面放了花和那双脚的那位设计师站在一起。因为你知道吗？你完全能够描写一间病房。它是灰白色的。那幅画是你所见过的最难看的画，就好像是假日酒店不要的东西。一切闻着都像是有人在企图掩盖尿味。”

 

“你以前很喜欢《迟暮花开》，艾米。”

 

她还没有跟他说过利昂弗里德曼的事。“可我不想在我四十几岁时，就活在这本书愚蠢的情节中。”

 

“你觉得我真的应该做这个手术吗？”

 

阿米莉娅翻翻眼珠子，“是的，我觉得你应该。首先，再有二十分钟就要做手术了，所以不管怎样，我们很可能拿不回我们的钱。第二，你已经剃了光头，你的样子像是个恐怖分子。我看不出现在打退堂鼓还有什么道理。”阿米莉娅说。Www.xiaosHuotxt．net

“为了大有可能是很糟糕的两年，花这钱真的值得吗？”他问阿米莉娅。

 

“值得。”她边说边抓过了他的手。

 

“我记得曾有一个女人告诉我情趣相投的重要性。我记得曾有个女人说她跟一位名副其实的美国英雄分手了，因为他们话不投机。那也可能发生在我们身上，你要知道。”A.J.说。

 

“那种情况完全不一样。”阿米莉娅坚持说。过了一秒，她叫了起来：“操！”A.J.以为肯定出了什么严重的事，因为阿米莉娅从来不讲粗口。

 

“怎么了？”

 

“嗯，问题是，我很喜欢你的大脑。”

 

他笑她，她有点在哭。

 

“噢，别哭了，我不需要你的同情。”

 

“我不是为你哭，我在为我自己哭。你知道我花了多久才找到你？你知道我经历了多少次糟糕的约会？我不能——”她这时已经泣不成声了——“我不能再上婚恋网站了，真的不能。”

 

“‘大鸟’——永远要往前看。”

 

“‘大鸟’。这是怎么……？我们走到这一步，你不可以起外号！”

 

“你会遇到某个人的，我就遇到了。”

 

“混蛋。我喜欢你，我习惯了你，你是唯一，你这个混蛋。我不想再去认识新的人。”

 

他吻了她，接着她把手伸进他的病号服里，捏了一下他的裆部。“我很喜欢跟你做爱，”她说，“如果手术做完后你成了个植物人，我还能不能跟你做爱？”她问。

 

“当然可以。”A.J.说。

 

“你不会看低我？”

 

“不会。”他顿了一下，“我们谈着谈着拐到了这儿，我说不上来是不是感觉自在。”他说。

 

“你认识我四年，然后才约我出去。”

 

“没错。”

 

“我们认识的那天，你对我很差劲。”

 

“也没错。”

 

“我算是完蛋了。我怎么可能还会找别人呢？”

 

“你好像对我的大脑特别不关心。”

 

“你的大脑完蛋了。我们都知道。但是我怎么办呢？”

 

“可怜的艾米。”

 

“是啊，以前我是个书店老板的老婆，那就够可怜的。很快，我就会是书店老板的寡妇。”

 

她吻遍他那个有毛病的脑袋上的每个地方。“我以前喜欢这个头脑，我现在也喜欢这个头脑！这是个非常好的头脑。”

 

“我也喜欢。”他说。

 

护工来把他推走。“我爱你。”她听天由命地耸耸肩，“我想留给你什么更聪明的话，但是我只知道那一句。”

 

 

 

 

 

苏醒后，他发现多少说来，他仍然能想起单词。他过了一阵子才找到，但是它们在那儿。

 

血。

 

止痛片。

 

呕吐。

 

桶。

 

痔疮。

 

腹泻。

 

水。

 

水泡。

 

尿布。

 

冰。

 

手术之后，他被送到医院的一幢单体侧楼里进行了为期一个月的放射治疗。他的免疫系统因为放射治疗而被削弱很多，不能接受探视。这是他有生以来最孤独的一段时间，比妮可去世后的那一段时间还要孤独。他希望自己能喝醉，但是他被辐射过的胃部不可能受得了。这是有玛雅之前和有阿米莉娅之前的生活。一个人无法自成孤岛，要么至少，一个人无法自成最理想的孤岛。

 

他没有呕吐或者在半睡半醒中烦躁时，会拿出电子阅读器，那是他的母亲去年送他的圣诞礼物。（护士认为电子阅读器比纸质书更卫生。“他们应该把那句印在包装盒上。”A.J.打趣道。）他发现自己无法保持清醒来读完一整部长篇小说，短篇小说要好一点。反正他一直更喜欢短篇小说。读书时，他发现想给玛雅新列一份短篇清单让她去读。她将会成为一名作家，他知道。他不是作家，但对这行有所了解，他想要确保自己能告诉她自己所了解的。“玛雅，长篇小说当然有迷人之处，但是在非诗体文字世界中，最雅致的当属短篇小说。掌握了怎样写短篇小说，你就掌握了整个世界。”就在他沉沉睡去之前，他这样想道。我应该把这写下来，他想。他伸手去拿笔，但是在他靠着休息的马桶附近哪儿都没有。

 

放射治疗结束时，肿瘤学家发现他的肿瘤既没有缩小，也没有长大。他给了A.J.一年时间。“你的说话能力和其他一切都很有可能会退化。”A.J.觉得医生的说话声音活泼得不合时宜。无所谓了，可以回家了，A.J.挺高兴的。www.xiaoshuotxt.net