第13章 查土摩禁食期

　　为时四个月的雨季，也称为查土摩禁食期，8月是其中一个月份。禁食期从7月的满月之日开始，至排灯节过后的首个满月之夜结束。在这期间的三个来月，生命保护神毗湿奴会沉入海洋，在海底深眠。这短暂的一段时期称为混沌时期，不适宜搞庆祝活动，因此印度人不会在此期间举行婚礼。

　　8月的降水量是雨季里最多的。天空时常乌云密布，每隔一天都会下一两场雨。有时一场雨还会持续下三四天。在这种时候，生活在公园水池和烂泥塘里的青蛙就会发出阵阵鸣叫。在所有动物和禽类的叫声中，青蛙的声音是最难模仿的。希腊诗人阿里斯托芬在《青蛙》这部戏剧中，将青蛙的声音描述为“克朗，呱克，呱克，克朗”。不过，要是用简单的美国腔来形容，就用“纽瓦克！纽瓦克！”也可以描述这种声音了。

　　2009年8月有些异常，第一周滴雨未下，当然也就听不到蛙鸣。乌云来了又去，空气很潮湿。这种环境不利于身体健康，蚊子、苍蝇、蟑螂也会骤然增多，让人更为烦恼不堪。以前每到8月，德里的生命河亚穆纳河都会涨水，河水如海浪一般汹涌，会冲出河床，冲走沿岸的村落，淹没村民和牛羊。传说这是死神阎摩的妹妹阎弥早期的化身。今年8月第一周，亚穆纳河的水位开始升高，将德里人倾倒在河里的垃圾和粪便都冲走了。不信的话，你可以去奥克何拉水坝看看，堤坝抬高了水位，好让河水流入亚穆纳运河。过去那里是绝佳的野餐胜地，现在却遍地皆是屎臭味。

　　几场大雨过后，德里的灾难便翻倍了。蚂蚁和蛇都出了洞，有些人被咬之后送了命。老鼠无处可去，便窜到民居里安家。疟疾和热病的发病率增加。气候变化让很多人感到烦躁，布塔?辛格更是其中一员。每年四季更迭的时候，他都会出现打喷嚏、流鼻涕、喉咙痛、咳嗽痰多等毛病。不管他服用多少维生素C，服用什么类型的止咳糖浆，喉咙始终都像有东西堵着一样，总是要七到十天才能恢复。

　　在患病的日子里，他无法出门，甚至也没法打电话，他喉咙里的肿块仿若有高尔夫球那么大，一张口就疼。他坐在椅子上，沙哑着嗓子使唤用人，十分痛苦。给布塔看病的医生在隔壁街区开了一家诊所，仆人去了那里，告诉医生说布塔得了重感冒，喉咙很疼，简直快不行了。半小时后，医生来了，戴着白色口罩，遮住了鼻子和嘴巴。他为布塔把了把脉，又在他前胸后背上用听诊器听了听，然后问他有没有拉肚子，布塔摇了摇头。

　　“有痰吗？什么颜色？”医生问道。

　　“灰白色。”

　　医生拿出本子，在上面龙飞凤舞地写下药品的名称，让布塔每日服用三次。这是惯例：每次医生登门，都会增加一两种药让他吃。布塔已经厌倦了吃药。每天早上，第一件事就是服两粒半药，早饭时服八粒，晚上睡觉前再服九粒，总共十九粒半，现在再加三粒，就是二十二粒半。医生安慰他说：“这些药片其实不是药物，只是保健品，能强身健体。你这个年纪了，身体可经不起折腾啊。如果痰变成黄色，你一定要通知我再来看看。我可不想你得肺炎，否则你就得住院。这些小药丸一天服三次，你三两天就可以康复了，瓦河古鲁会保佑你。”每次开处方的时候，医生都会向瓦河古鲁寻求帮助。

　　一说到住院，布塔吓坏了，他可是宁愿死，也不想在医院的便盆里大小便，更不愿让护士帮他擦屁股。下次医生要是再提到住院的话，他会派用人到药房去买颗氰化钾胶囊来吃，直接死了拉倒。

　　有两个晚上，布塔都没在“日落俱乐部”聚会的场所露面。贝格问沙玛：“布塔怎么了？没了他可就没什么乐子啊。你家离他家近，去看看如何？”

　　“今早我给他打过电话，但没人接。我等会儿回家时去他家看看。”沙玛说道。

　　回家途中，沙玛在布塔的住所外面下了车。他从房子供用人进出的后门走进去，身后跟着达布三号。布塔坐在椅子上，无精打采的，鼻子上盖了块手帕。旁边桌子上放着一杯朗姆酒，里面兑了热水、柠檬汁和蜂蜜。

　　“嘿，老兄，你怎么了？”

　　布塔摇了摇头，指着喉咙，沙哑着声音说道：

　　“喉咙，感冒，咳嗽。”

　　“叫医生来吧。”沙玛建议说。

　　“来过了。”布塔答道。

　　“贝格很关心你的情况，我得去告诉他。”沙玛说完就匆匆离开了。虽然他与布塔是老朋友，但也不能因此就让自己染上感冒。

　　等布塔摇摇晃晃地往床边走时，他已经喝得酩酊大醉。他还不习惯喝朗姆酒，现在却已喝下三大杯兑了蜂蜜的朗姆酒，这远远超过了他的酒量。他想起迦利布的诗句：

　　能喝多少，就喝多少，

　　顺其自然为最好。

　　感冒导致鼻塞，他要张大嘴巴才能呼吸。他不禁回想起上一次患重感冒的时候，那时他的症状也是如此糟糕。那应该是四十年前的事情，当时他独居在离巴黎仅一小时车程的小农舍里，绞尽脑汁地想写出一本小说。农舍的房东是个寡妇，在布塔位于巴黎的办公室里工作，只在周末才回农舍看望自己九十高龄的母亲。她雇了一个德国女孩当保姆，照顾母亲，喂她吃饭，给她清理便盆。此外，她还雇了一个兼职园丁帮她修剪草坪，修理苹果树和梨树。那个德国女孩就住在她老母亲隔壁。布塔住在一楼，那个寡妇养的小母狗算是他的同伴。

　　布塔与德国女孩处得很好。那女孩比他高十几厘米，金发碧眼，胸部丰满。她每天伺候老人家上完厕所，吃完早餐后，就把她扶回床上，然后就会到花园里坐着给布塔做伴。布塔那时一般都坐在花园里写小说，小母狗躺在他椅子旁边。德国女孩能说流利的英语和法语，那个园丁迷上了她，看她总是关注这个留着络腮胡，脑袋上缠着头巾的东方怪人，便开始大为不满。

　　布塔得了感冒，这成了德国女孩来看他的最好理由，她会去布塔的卧室关心布塔的病情。第三天，布塔不再流鼻涕，却鼻塞了。他从早到晚不停地咳嗽吐痰。第四天，德国女孩来看他，吻了他的嘴唇。

　　“你太可怜了，希望你能好起来。”她说。

　　布塔提醒她小心，别传染上感冒。“我不怕，”她说，“我从没感冒过。”后来，她又把饭菜端进卧室里，两人一起用了晚餐。到了晚上，她又来了，用德语说：“睡个好觉，晚安。”那晚她睡在他旁边，他们发生了关系。第二天早上，布塔不再咳嗽，感冒全好了，可德国女孩却开始打喷嚏了。

　　第二天晚上，沙玛对贝格说：“布塔总是感冒。这家伙太爱喝酒，威士忌，朗姆酒，伏特加，杜松子酒，菲尼酒，什么都喝，也不管自己有慢性便秘的毛病。这完全是自讨苦吃，你说是吧？”

　　贝格更富有同情心，说道：“便秘和感冒都可以治好。我们有很好的草药可以治这些毛病，我叫仆人送一些给他。”回到家后，贝格就把布塔的情况告诉了夫人。

　　“没布塔就没多少乐子了。沙玛太严肃，布塔可是活泼得很。我打算拿些草药给他。”

　　“我准备做些肉汤和印度烤饼，这对感冒和其他毛病都很见效。”贝格夫人说。

　　第二天早上，贝格的用人就把肉汤和印度烤饼送到布塔家去了，还说明了服用的时间。布塔让仆人回去向主人贝格及夫人转达谢意。

　　布塔把贝格送来的药、肉汤和印度烤饼加在每天的食物和酒里。到了第六天，最糟糕的时候总算过去了，他终于能顺畅地呼吸，一天解两次大便，而且还能感觉到威士忌从咽喉流向腹部的舒适感。他明白一切总算恢复正常了。不过他却不知到底该感谢谁：是给了他二十二粒半药丸的医生？瓦河古鲁？还是贝格及其夫人？或许都不用感谢。感冒来去自有规律，季节交替之时又会来临。