第13章 (4)

　　伴着音乐声，他开始把所有东西都往袋子里放：烧焦的平底锅、缺了把手的杯子、没有盖子的烧水壶、崭新的炖锅、独具特色的蒸锅……一切的一切。没有克拉拉的两三个月以来，他已经习惯了和电视声音为伴。实际上，做所有这些事的灵感，都来源于几天前他看到的一个晚间电视节目。两个大男人主持一个名叫《美食之旅》的节目，他们到不同的国家和城市，烹饪当地的饭菜。这个节目在下午首播，午夜重播。马克刚开始看到这个节目的时候，正在吃三明治，那是从酒吧回来时在路边摊买的。节目结束时，他发现自己仍坐在那里，看着屏幕上滚动的演职员名单。而后他发现，第二天晚上同一时间，他又打开了同样的频道，第三次再看的时候，他知道自己确实喜欢这个节目。

　　吸引他的并不是菜谱，而是那两个人通过食物理解世界的方式。比方说，鲑鱼不仅仅是维生素B的来源，或是一道美味佳肴那么简单；鲑鱼是一种智慧。用浆果汁腌制鲑鱼，并不仅仅是为了品相好。据爱尔兰的神话，鲑鱼的智慧是吃浆果得来的，人吃了鲑鱼后也会获得智慧。北部的人认为，这种鱼从咸的海水游到淡水中产卵，代表着连接两个世界的纽带。马克惊诧地发现，原来自己吃的每一口鲑鱼都可以那么有意义。《美食之旅》是马克一直在寻找的出路，可以帮他逃离内心世界，迈出新生活的第一步。

　　收拾完大型厨具后，他开始收拾抽屉里的东西。刨丝器、削皮器、打蛋器、冰激凌勺、裱花袋、奶酪切片器……无论是什么，他全部都要扔掉。每当他发现自己拿着什么东西超过一分钟时，就强迫自己把它和其他器具放到一起。当他从手持搅拌器上取下缠成团的搅拌棒时，眼泪涌了出来。他想起了克拉拉为他做的生日蛋糕。但是，他没有改变主意。那些洗干净、烫平叠好的抹布和擦碗布也未能幸免，都被请出了厨房。在给最后一个袋子绑上绳子之前，他拿起那个前一晚上让他感受到妻子温暖的隔热手套，也放了进去。他歉意地向妻子说道：“请原谅我，我的爱人，我始终都是要重新开始的。”他站在厨房门口，手里提着袋子回头看，以前桌子上的餐巾盒现在也不在了。他想，把所有东西扔掉前，记下它们的名字就好了。但他以为已在脑里记下的那些要买的东西现在快忘光了。唯一能记得的只有平底锅和抹布。在忘记这两样东西前，他必须赶紧去买。他打车先去了蒙日路和勒穆瓦纳红衣主教路交叉处的二手商店，处理完旧东西后，又继续步行。他记不清上次来杜乐玛是什么时候了。家里的一切东西都是克拉拉购置的，从马克的袜子到墙上挂东西用的钉子。那时他连针织套衫的颜色都不管。他喜欢绿色，但他不确定要是自己买是否也会选这种颜色。

　　这是巴黎一个典型的周六。城市里一半人在咖啡馆，另一半人则在杜乐玛。在门口的指示牌前站了几分钟后，他找到了要去的卖区，乘电梯上去了。他从没想到厨房用具能如此具有艺术性。现在他意识到，历史的影响在厨房器具上也能体现出来，正如在所有其他艺术形式中都能体现一样。他想起这里的很多东西小时候都曾在祖母的厨房里见过。铜杯子的光泽吸引着他。在他推着空空的购物车向前走的时候，他发现有一群人都站在卖场的一角。看上去，他们与那些在卢浮宫争相欣赏那幅七十七乘五十三厘米的《蒙娜丽莎》的艺术爱好者没什么两样。他把手推车放到一边，也挤进去看才发现，吸引那么多人的，是法国著名厨师米歇尔·布拉斯的最后一件遗作：价值两千欧元的菜刀七件套。这套刀具里的每一把刀都有各不相同的刀刃和刀把，而且都是手工打造的。这件艺术品是法国大厨和一位日本厨师的联袂杰作，是将日本料理和法国美味融合在一起的完美刀具。马克看到很多女人都艳羡地盯着这套刀具看，发觉她们把这些菜刀看得跟珠宝一样。他倒吸了一口凉气，想到了刚才给二手商店的那套刀具。那套看起来也不错，但是，他现在才意识到，它的价值可能比眼前这套要贵得多。他朝其他货架走去，离开了人群。当他在竭力弄明白各种菜刀都适合做什么的时候，他看到了一个德国三叉牌的初学者三件套。这套刀具里有指南，才一百二十欧元。“很好。”他说，而没有意识到几个月来脸上第一次没有故作欢颜地浮现出了一丝笑容。他对自己的第一个选择很满意，也很有信心。可悲的是，当他站到满是平底锅的货架前，那种感觉很快就消失了。至少有三十种不同的平底锅挂在他面前，他完全不知道这些锅有什么区别，刚想下定决心买这一个，再看一眼旁边的，就又改变主意了。

　　若不是店员萨宾娜上前来帮忙，他或许早就空手离开了。萨宾娜是个年轻女人，声音柔和，头发向后扎成一个马尾。远远地在一边看了半天，发觉马克完全不知所措后，她决定上前来帮助这个人。一般来这儿的顾客都很清楚自己想要什么，所以不需要帮助。有时店员来帮忙，他们反而会生气。而听到萨宾娜问他是否需要帮助时，马克感激得眼泪都快流下来了。他说了很多遍“谢谢”，并说自己毫无头绪，而后只告诉她自己在找什么。

　　“嗯，那您想用平底锅做什么？”

　　“什么？”

　　“您准备用它做什么？”

　　“哦，我也不知道。煎蛋？”

　　“好，那很简单。如果您还能告诉我预算是多少，那我们很快就能决定买哪个了。”

　　“预算？”马克想。看起来烹饪这种爱好不便宜呢。以前，他以为平底锅也就十欧元左右，最多也就十五欧元，但这儿的价签显示，完全不是这么回事儿。

　　“嗯……我也不知道。不要太贵，但要经用。”

　　“嗯。最后一个问题，铸铁的还是不粘锅？”

　　在意识到最后一个问题几乎要让她的顾客放弃时，萨宾娜决定替他选。显然这个人对烹饪一窍不通。看到他选的刀具，她就明白他完全是个初学者，这也就意味着要是用铸铁锅很可能会把蛋煎煳。于是她向马克展示了一款简单、价格合理且质量很好的不粘锅，告诉他：“这一款很合适。”马克无意质疑她。实际上，如果她能帮着把其余所有东西都买齐，那一定会让他免于发疯的。选完平底锅，他们又看了炖锅和砧板。萨宾娜禁不住问：

　　“您刚来巴黎吗？”

　　“不，怎么了？”

　　“您买了很多厨房用品。”

　　“不……不是，不过我要开始自己做饭了。”

　　她微笑着看了看马克，虽然她想知道为什么，但还是没问。相反，她继续陪马克在一排排货架间流连。他们在厨具部分选过几件小物品后，马克感到，这一天他无法再应付更多了。现在花的时间已经超出他的预料了，而且很累人。他想留点力气到晚上，然后开始做第一顿饭。何况他已经买了最重要的东西——滤盆，其他的都不太重要了。

　　谢过萨宾娜后，他径直向收银台走去。后面的萨宾娜一直注视着他。然而看到浓缩咖啡机时，他再次停了下来。他还没有勇气用家里的咖啡机，而且似乎他也不可能再用了。或许对美式咖啡的喜爱也已到了尽头。他既没看标价，也没犹豫，立即把浓缩咖啡机放进了手推车，然后继续往前走。萨宾娜看得发呆，她不明白，这个所有价格都要问一遍的悲伤的怪人，在最后却想也没想就买了全店最贵的一样东西。

　　付完一千三百欧元的账单，打车走了一小段路后，马克发觉自己拎了很多东西站在公寓楼前。他想或许该接受收银员的建议，选择送货上门。键入门禁密码后，他把其中一个袋子放在门口，并将其他的拎了进去。就在他希望没人看到也没人主动要帮忙的时候，他看到弗朗西斯正站在他身后，腰上还系着围裙。和马克预想的不同，他没有问任何问题，只是帮自己的这位邻居把袋子提到电梯里，又拎到他的公寓。这位法式蛋饼大师对烹饪的了解足以让他明白袋子里是些什么，然而他什么也没说。就在他转身要进电梯的那一刻，他看到马克向他伸出手。“谢谢你送我蛋饼，很好吃。”他说。弗朗西斯接受了这份迟来的感谢，紧紧地握住了马克的手。