第39章 (3)

　　他会先煮一下小土豆，随后用黄油爆香小茴香、香芹、蒜，然后加入切好的土豆。迪拉德大嫂边说着，边为他拣出最小、最圆的土豆：“你要是不想在客人来之前土豆就凉了，可以把它们放在烤箱里。可以在里面保温。而且因为不会变凉，口味也不会丢，要是再加热的话，口味就会丢失了。”

　　由于马克在每个摊位前都解释了自己晚上要做什么，他购物的时间远比自己想象的要长。与此同时，他还学了几招自己永远也想不到的小窍门。买过梨和酸奶鸡尾酒要用的一些水果后，他走向了最后一站——奶酪摊。“一斤蓝纹奶酪，一斤塞浦路斯圆月，再来些布里干酪。我想要‘梦想之旅’。”

　　买完奶酪后，他意识到自己没法再去肉店和酒庄了，手里提着那么多袋子，他已经没有多余的指头再提一个了。最好先回家，把东西放下，再跑第二趟。他打开家门后，听到了每隔十秒便会响起的电话录音。这是很久以来第一次有人给他留言。实际上，这是他重新接上留言机后的第一个留言。他把袋子放到厨房里，按下了闪烁的红色按键：

　　“您有一条新留言。第一条留言，周六，十点三十分。‘你好，马克。我是奥黛特。我猜今天你一定起得很早吧？我们都很期待今天晚上的聚餐。我想知道你还需要些什么吗。另外，按照你吩咐的，我跟西尔维和苏珊说你还请了一位新朋友，但你们并不是恋人关系。虽然你的私生活不关我们的事，我们还是感谢你分享了这样一个消息。我想让你知道这一点。我们都期待能见到萨宾娜。晚上见。再见！’留言结束。”

　　马克笑了笑，删掉了留言。没错，他的私生活不关克拉拉朋友们的事，但他还是很高兴能向她们解释一下。至少他不会感觉一晚上她们的眼光都紧盯在他身上。他知道，她们的丈夫也不会不管，但这样一来他就可以避开他们那意味深长的目光了。

　　他走到厨房里，把奶酪放入冰箱后就又出门了。他要去肉店和酒庄，然后去鲜花店买些鲜花，给客厅增添点颜色。马克对鲜花也一无所知，但他相信波莱特大婶会帮他选的。一开始的时候，像躲避其他人那样，他也躲开了她。但是慢慢地，他开始买些鲜花，发现自己已成为这个善良老妇人生活的一部分，就像以前克拉拉那样。现在，他们常坐在店门前的藤椅上，一起喝法国廊酒或柠檬水。当然，干邑白兰地只在冬天才喝。

　　买完红酒，他又去了肉店。西蒙和往常一样，大声地招呼他。他从柜台里走出来，一只手递给他装肉的袋子，另一只手拍了拍马克的肩膀。他对马克说，其他地方可都买不着这么好的肉喽。要是按照他以前说的法子做肉，吃起来绝对会像土耳其软糖一样。一定别忘了在每隔两指的距离切一刀，然后撒上月桂叶，再用袋子里的细绳在肉上绑十字，这样有助于锁住风味。整个做起来需要两个半小时。他要在最后剩十五分钟的时候，用勺子把酱汁淋到肉上，不能一下子全倒进去。马克像个小学生一样听着这些建议，虽然不是第一次听，他还是不介意再回想一下几个重要的地方。他一手提着红酒，一手提着肉，继而向鲜花店走去。店门口看上去就像花园一样。波莱特大婶像往常一样坐在藤椅里，看着行人来来往往，并和认识的人聊上几句。一看到马克来，她便指了指旁边的藤椅。要喝杯法国廊酒吗？马克忍不住笑了。他想知道波莱特大婶是否意识到现在才一大早。他礼貌地谢过，说赶时间，还有一大堆事要做。这位老妇人比以往任何时候都认真，手扶在腰后，仔细地想着。最后，她扎了一大束色彩斑斓的绣球花。她觉得也没必要跟马克说，克拉拉常会为宴会买这种花。

　　待回到家把鲜花插到花瓶里，马克才觉得这一幕似曾相识。突然间，他感觉自己仿佛正置身于客厅里，而克拉拉正在一旁收拾着。他的双腿会发麻，头会有些晕。整整一天他都会有这种感觉，无论是在摆饭桌、上开胃菜，抑或是在梨上竖铭牌时。

　　除了这几个时刻，马克一整天都在厨房里。在接下来的七个小时里，他精心准备着一切，时而也会随着收音机里的歌曲唱几句，并在几个至关重要的时刻屏息凝视。用完量杯、汤勺和菜刀后，他都随手洗过，因此厨房里看不出做饭的迹象。只有肉仍在烤箱里烤着。除此以外，一切就绪。

　　他站在餐桌前，再次查看了一番。没忘记什么，至少他没发现。他看了看时间。差十分八点。街角的蛋糕店再过十分钟就会有新烤好的面包了。他买完面包回来几秒钟后，就会有人敲门，很快这个公寓里便会在将近一年来第一次聚满了人。西尔维、奥黛特、苏珊、亨利、雅克和丹尼尔会慢慢走进来，仔细看着客厅的每一样家具，仿佛想知道这些家具是否都“幸存”了过来。毫无疑问，他们脸上会拂过一丝悲伤之情，但是没有人会露出痕迹，就此说些什么，或是给眼前这个男人精心准备的一晚带来阴影。他们都会怀着巨大的同情心看着马克的兴奋和热情，还有他在厨房和客厅之间跑来跑去的样子。另外，每个人都会发现那束绣球花很眼熟并就此忆及过往。

　　在萨宾娜到来之前，他们打开了第一瓶木桐嘉棣红葡萄酒。其中几人谈着本周时事，而另外几个人则赞赏着桌面装饰。他们都同意，在一番准备后厨房还那么干净，马克确实值得表扬。快九点，门铃再次响了起来。萨宾娜脸上带着甜美的微笑，举止略带羞涩地走了进来。在把一瓶波尔特葡萄酒递给马克后，她向其他客人做了自我介绍。趁着这群朋友都在了解多年来进入他们圈子的第一个新人时，马克把烤肉从烤箱里端了出来。他把烤肉放在摆好的特别盘子里，走进了客厅。每个人的注意力都转移了过来。烤肉看上去很棒，颜色刚刚好。他是怎么做的酱汁？

　　现在大家都坐到了餐桌前。他们都很喜欢铭牌的创意。他是怎么想出这个主意的？是怎么买到大小完全一样的梨的？他们都坐在为他们安排好的位子上，等待着男主人来分餐。每个人都不禁注意到马克的手在抖。他们所不知道的是，其实他的内心也在发抖，而且双手冰凉，虽然晚秋的天气仍然很热。在所有的餐盘都盛满了菜，餐巾也都在各人的膝盖上放好后，餐桌上一片安静。在这一彼此心灵相通的时刻，奥黛特把酒杯举到餐桌中央，打破了沉默：“为马克干杯！”

　　本书中文简体版翻译资金由土耳其文化旅游局TEDA项目资助

　　This translation has been published with the fnancial support of TEDA Project（Translation and Publication Grant Programme of Turkey）

　　[1]Jim Lehrer，美国公共电视台（PBS）《新闻时间》主播。

　　[2]一档法语电视游戏节目。

　　[3]又名小亚细亚或西亚美尼亚，是亚洲西南部的一个半岛。现全境属土耳其。

　　[4]Edith Piaf（1915-1963），20世纪上半叶法国最著名也最受爱戴的女歌手之一。

　　[5]Jean Giraud（1938-2012），法国著名漫画家，笔名墨比斯。下文的JG也是同一人。

　　[6]简称神道，日本传统民族宗教，以自然崇拜为主，属于泛灵多神信仰（精灵崇拜），视自然界各种动植物为神祇。

　　[7]Moussaka，用肉末、茄子和奶酪烤制的一道希腊名菜。

　　[8]在铜器上镀锡，能防止铜生锈、变乌。

　　[9]即《蜜蜂总动员》。

　　[10]指1968年5月在法国巴黎所爆发的社会运动，又称“五月风暴”。整个过程由学生运动开始，继而演变成整个社会的危机，最后甚至导致政治危机。

　　[11]北非马格里布地区安达卢西亚经典音乐的一种类型。

　　[12]又译“巫毒教”，源于非洲西部，是糅合祖先崇拜、万物有灵论、通灵术的原始宗教。

　　[13]基督教中，这是大斋节第一日，有用灰抹额表示忏悔之俗。

　　[14]很多英文书的书名在书脊处仍是横排印刷，因此要侧着头看。

　　[15]Jacques Tati（1907-1982），法国著名喜剧导演和编剧。

　　[16]“三只猴子”源于西方谚语里“三个智猴”的典故，里面刻画了分别用手捂住眼睛、耳朵和嘴的三只猴形象。

　　[17]Adéla？de Labille-Guiard（1749-1803），法国微图和肖像画女画家。

　　[18]法语，“我们一切都尝试”的意思。

　　[19]土耳其东南部城市。

　　[20]AgathaChristie（1890-1976），英国侦探小说家。代表作品有《东方快车谋杀案》等。2一种土耳其式八宝粥。

　　[21]Raki，一种近东、南欧等地用粮食或葡萄等水果酿成的酒。

　　[22]Rite Aid，美国第二大连锁药店。

　　[23]Martha Stewart，美国企业家、作家、电视名人。被媒体称为美国的“家政女王”。

　　[24]原名Gian Alfonso Pacinotti，意大利漫画家、导演和作家。

　　[25]平底狭长的小船，两头向上翘起。

　　[26]Annibale Carracci（1560-1609），意大利画家。曾于1580-1590年间画过一系列描绘肉铺的油画。

　　[27]Jean-Jacques Sempé，全名为让-雅克·桑贝，法国插画家，曾为《小淘气尼古拉》配画。

　　[28]一种镇静剂。