《三年》十一

十一

她和巴纳乌罗夫在火车上包了一个单间，他头上戴一顶形状古怪的羊羔皮帽子。

“是啊，彼得堡没有满足我的要求，”他叹着气，慢条斯理地说。“他们对我许了不少的愿，可是一点明确的东西也没有。是啊，我亲爱的。我做过调解法官、调解法官会审法庭的常任官和审判长，最后做到省政府的顾问官，我觉得我为祖国效过力，有权利受到照顾，可是您瞧，我想调到别的城里去却怎么也达不到目的。……”巴纳乌罗夫闭上眼睛，摇头。

“他们不赏识我，”他接着说，仿佛快要睡着了。“当然，我不是个天才的行政长官，不过我是个正派、诚实的人，在如今这个年月连这种人也是少见的。说来歉然，有时候我对女人不够忠实，可是就我对俄国政府的态度来说，我素来是很正派的。不过，这些事不提也罢，”他说，睁开眼睛，“我们来谈谈您吧。您怎么会忽然想起要到您爸爸那儿去呢？”

“没什么，我跟我的丈夫有点不和睦，”尤丽雅说，瞧着他的帽子。

“是啊，他是有点古怪。拉普捷夫一家人都古怪。您的丈夫倒还没什么，还可以，可是他哥哥费多尔却是个十足的蠢货。”

巴纳乌罗夫叹一口气，认真地问道：

“那您已经有情人了吧？”

尤丽雅惊讶地瞧着他，笑了笑。

“上帝才知道您在说什么。”

十点多钟，在一个大站上，他们两人下车去吃晚饭。等到火车再往前开，巴纳乌罗夫就脱掉大衣和帽子，跟尤丽雅并排坐下来。

“应当对您说，您很可爱，”他开口了。“请您原谅我用粗野的比喻，您使我联想到那种刚腌过的嫩黄瓜。它，可以说，还有温室的气味，可是已经含了一点盐分，有点茴香的气味了。您正渐渐地出落成一个漂亮的女人，一个娇美优雅的女人。要是我们这次旅行发生在五年以前，”他说，叹口气，“那我就会认为我有愉快的义务加入崇拜您的男子的行列，可是现在呢，唉，我是个残废人了。”

他忧郁地、同时又宽厚地微微一笑，搂住她的腰。

“您疯了！”她说，涨红了脸，十分害怕，手脚都凉了。

“松手，格利果利·尼古拉伊奇！”

“您怕什么，宝贝儿？”他温柔地问道。“这有什么可怕的？

您只是对这种事没有习惯罢了。“

如果女人抗拒，那么在他看来，这总是意味着他给她留下了印象，中了她的意。他搂住尤丽雅的腰，使劲吻一下她的脸，然后吻她的嘴，充分相信这给了她很大的乐趣。尤丽雅压下恐惧和困窘，定住神，笑起来。他又吻她一次，然后戴上他那顶滑稽的帽子，说：“这个残废人所能给您的，只限于此了。有一个土耳其的巴夏①，是个心地好的老头子，收到某人送给他的或者由他继承下来的一大群妻妾。他那些年轻美丽的妻子排成一长列站在他面前，他就在她们面前走过去，依次吻每一个人，同时说：”现在我能够给你们的，只限于此了。‘我也要这样说。“

所有这些，依她看来，都显得荒唐而出奇，引起她的兴致来了。她想胡闹一下。她就哼着歌，站到长沙发上去，从行李架上取出一盒糖果，扔给他一块巧克力糖，叫道：“接住！”

他就接住。她发出响亮的笑声，又扔给他一块，然后再扔一块，他都接住，放进嘴里，用恳求的眼光瞧着她。她觉得他的脸，他的五官，他的神情，流露出很多女人气和孩子气。她喘吁吁地在长沙发上坐下，仍旧笑着瞧他，他就伸出两个手指头碰一碰她的脸，仿佛气恼地说：“坏丫头！”

“拿过去，”她把那盒糖递给他，说。“我不喜欢吃甜的。”

他把糖果统统吃光，一块也没剩下，然后把空盒子锁在手提箱里。他喜欢带画的盒子。

“可是闹得也够了，”他说。“我这个残废人该睡觉了。”

他从行李袋里取出他的布哈拉长袍和枕头，躺下来，盖上那件长袍。

“晚安，亲爱的！”他轻声说，叹了口气，仿佛周身酸痛似的。

很快就响起了鼾声。她一点都没感到拘束，也躺下去，很快就睡着了。

第二天早上她到了她出生的城市，从火车站坐上车回家去，觉得街上荒凉无人，雪是灰色的，房屋很小，好象有人把它们压扁了似的。迎面走来一个行列：人们抬着一口开着盖子的棺材，里面装着一个死人；送殡的人们打着神幡。

“据说，遇见死人会交好运，”她想。

先前尼娜·费多罗芙娜住过的那所房子，现在窗子上贴上了白条子。

她的雪橇驶进她家的院子，她的心好象停止了跳动。她拉了下门铃。一个不相识的使女来给她开门，她长得挺胖，带着睡意，穿一件暖和的棉上衣。尤丽雅走上楼梯，想起当初拉普捷夫就是在这儿对她表达爱情的，可是现在这道楼梯没有擦洗，满是脚印。楼上有些穿着皮袄的病人在阴冷的过道里等着看病。不知什么缘故，她的心怦怦地跳起来，她激动得几乎走不动了。

医师越发胖了，脸红得跟红砖一样，头发蓬乱，正在喝茶。他看见女儿，十分高兴，甚至流下了眼泪。她想到自己成了这个老人生活中唯一的乐趣，很是感动，就紧紧地拥抱他，说她要在他这儿住很久，直到复活节 .她回到自己的房间里，换好衣服，来到饭厅跟他一块儿喝茶。他正从这个墙角走到那个墙角，手揣在衣袋里，嘴里哼着：“鲁－鲁－鲁”，这就意味着，他对什么事感到不满意。

“你在莫斯科过得挺快活，”他说。“我为你很高兴。……我这个老头子什么也不需要了。我不久就要死掉，让你们大家都自由。也真奇怪，我的臭皮囊这么结实，我还活着！实在让人吃惊！”

他说他是一头结实耐劳的老驴，人人骑在他身上。给尼娜·费多罗芙娜医病啦，照料她的孩子啦，给她下葬啦，都硬推给他办；而那个花花公子巴纳乌罗夫却什么都不愿意管，甚至还向他借了一百卢布，至今没有还。

“带我到莫斯科去，把我送进疯人院吧！”医师说。“我是疯子，我是天真的娃娃，因为我仍旧相信真理和正义！”

然后他就指摘她的丈夫目光短浅，那么便宜的房子也不买。这时候尤丽雅才感到她并不是这个老人生活里唯一的乐趣。后来他给病人看病，又到外面去出诊，她就一个人在各个房间里走来走去，不知道该干什么，该想些什么。她已经对她的故乡和故居感到生疏，她现在既不想上街，也不想去看熟人，想起旧日的女朋友，想起少女时代的生活，并不感到忧郁，也不为过去惆怅。

傍晚她穿得比较漂亮点，去做彻夜祈祷。可是教堂里只有一些普通人，她那件华丽的皮大衣和她的帽子并没给人留下什么印象。她觉得不论那教堂，还是她自己，都起了某种变化。从前，在彻夜祈祷中大家念赞美诗，歌手们唱赞美歌，例如唱《我张开我的嘴》的时候，她总是觉得高兴。她喜欢在人群中慢慢地走到站在教堂中央的神甫身边，然后感到自己的额头涂上了圣油，现在呢，她却一心巴望祈祷结束。随后，她从教堂里出来，已经担心乞丐来向她要钱，站定下来，在衣袋里摸零钱是乏味的，再者她的衣袋里已经没有铜钱，只有卢布了。

她早早上床躺下，很晚才睡着。她老是梦见一些相片，梦见今天早晨见过的那个出殡行列，那个装着死人而没有盖上盖子的棺材抬进院子里来了，停在房门口，人们用一大块布把它兜起，摇晃很久，然后使足力气把它撞在房门上。尤丽雅醒了，害怕地跳下床。果然有人在敲楼下的房门，门铃的铁丝在墙上擦得沙沙响，然而门铃声却听不见。

医师咳嗽起来。后来，她听见使女走下楼去，然后又回 来。

“小姐！”她敲着房门说。“小姐！”

“什么事？”尤丽雅问。

“您的电报！”

尤丽雅拿着蜡烛去给她开门。使女身后站着医师，穿着内衣，披着大衣，也拿着蜡烛。

“我们的门铃坏了，”他说，带着睡意打呵欠。“早就该修理了。”

尤丽雅拆开电报，看到：“我们为您的健康干杯。亚尔采夫，柯切沃依。”

“哎，这些胡闹的家伙！”她说，哈哈大笑起来。她心里变得轻松快活了。

她回到自己的房间，悄悄地洗脸，穿衣服，然后收拾她的东西，收拾了很久，直到天明。中午她动身到莫斯科去了。

「注释」

①土耳其高级军事和行政长官的称号。