《世界上最动人的书信》 作者：海明威
尤金?奥尼尔致比阿特丽斯?阿茜（1）
尤金?奥尼尔致比阿特丽斯?阿茜（1）
尤金?奥尼尔（1888－1953），美国戏剧家，对美国戏剧改革运动作出重要贡献。其作品反映了美国的社会问题，主要剧作有《天外天》、《安娜?克里斯蒂》、《哀悼》等。1936年，奥尼尔获诺贝尔文学奖。
我的宝贝：
我再一次回到了老地方，比以前觉得更孤单和伤感。我不得不离开你，这真令人难以忍受。我真诚地向上帝祈祷，愿不久以后人们不再受相思之苦的煎熬，生活不再如此可怕，充满痛苦。啊，我的宝贝，我的宝贝，我是多么爱你啊！我们分开时，那无情的时光拖着沉重的步伐，这是多么难熬啊！
我回想起昨天晚上那充满魅力的你。然后，从无比孤独的内心深处发出呻吟，传达了我巨大的愿望：“唉！让我们，让我们只拥有昨天吧！”
对我来说，生活已经成为幻影，只剩下两种真实——你以及我对你的爱。其他的一切都是幻觉的、模糊的阴影，它们是毫无意义的、徒劳的烦恼。我的存在只在你身上体现，只有当我从你的眼里看到自己的形象时，我才能容忍自己。在你那双灰色的、像一泓秋水的眼眸里，这位纳西索斯看见了他自己，自我欣赏，并且为自己出现在那里而感到自豪。
“特帕雷里是如此遥远”，我的生日离现在似乎还有千千万万个年头。那时，我将再次感受你那温柔而热烈的双唇，我可以用我那无望的呼声震撼天地，面对命运愤怒地咬碎钢牙（取决于你），但这有什么用呢？时间过得如此之慢。让我再一次拥抱你吧，啊，亲爱的！啊，你是天底下最可爱的女人。深深地吻你！晚安。
1914年10月6日，星期二晚
今天辛苦了一天。早上，贝克把他让我们改编的故事还给了我们。他要求我们写一个剧本提纲，要我们必须在动手写剧本之前将提纲交给他。我立即着手，已经写了大约1 000个字。贝克在我的写作中**如此多的“不要”，因此写起来相当困难——至少对于提纲来说是如此。他指责有些小说的出版是为了商业目的，我认为，在某些情况下，他的指责是有失公允的。我给了他一本我的书，他说他会十分高兴地看一遍。还有一个和我一起学习的同伴问我哪里可以买到我的书，我想他大概想了解我是一个什么档次的戏剧家。但是，不用说，我感到有些不安。
傍晚时分去游泳了。我所去的那个基督教青年会游泳池比大学里的游泳池好，人也不是很多。我打算整个冬天都坚持游泳，这肯定能让我恢复以前的活力。
我计划明天下午去体育馆观看盛演不衰的哈佛戏剧《华盛顿与杰弗逊》。这应该是个好节目。
刚才一直在思念上个星期我们偎依在一起的时光。这个世界就像个小丑，它滑稽的表演不断地减少我的快乐，而非增加我的快乐。在那之前的一个晚上，我紧紧搂着你的腰！我知道你也没有忘记这些！亲爱的人儿，我们至少共同拥有过去愉快的记忆，这也预示了美好的未来。回忆总是甜蜜的，非常甜蜜，甜蜜中弥漫着你那可爱的个性，我的宝贝。我们肯定拥有共同的未来，这些足以弥补现在上帝疏忽的过失。但是，但是，主啊，等待是多么艰难啊！我试着镇定地对待这件事，还希望用忍耐哲学来助我一臂之力，但这些都没有用。我需要你！我需要你！我需要你！亲爱的小蜜蜂，我亲爱的小蜜蜂，我是多么多么爱你啊！小爱人，我的小爱人，我是多么爱慕你啊！
然而现在，唉，在我这么需要你的时候，你却在一个远离我的世
界——
“我是一名王子，
我的喜悦被压抑着，
欲望也得不到满足。”
从今晚开始还有一周——令人发狂的想念！
吉恩
1914年10月9日，星期五
Eugene O'NeillT，xt，小，说，天，堂
丧钟为谁而鸣弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活世界之都大双心河那片陌生的天地老人与海世界上最动人的书信海明威短篇小说集海明威文集永别了，武器尼克·亚当斯故事集太阳照常升起一篇有关死者的博物学论著海明威短篇小说：尼克·亚当斯故事集永别了武器英文版尤金?奥尼尔（1888－1953），美国戏剧家，对美国戏剧改革运动作出重要贡献。其作品反映了美国的社会问题，主要剧作有《天外天》、《安娜?克里斯蒂》、《哀悼》等。1936年，奥尼尔获诺贝尔文学奖。
我的宝贝：
我再一次回到了老地方，比以前觉得更孤单和伤感。我不得不离开你，这真令人难以忍受。我真诚地向上帝祈祷，愿不久以后人们不再受相思之苦的煎熬，生活不再如此可怕，充满痛苦。啊，我的宝贝，我的宝贝，我是多么爱你啊！我们分开时，那无情的时光拖着沉重的步伐，这是多么难熬啊！
我回想起昨天晚上那充满魅力的你。然后，从无比孤独的内心深处发出呻吟，传达了我巨大的愿望：“唉！让我们，让我们只拥有昨天吧！”
对我来说，生活已经成为幻影，只剩下两种真实——你以及我对你的爱。其他的一切都是幻觉的、模糊的阴影，它们是毫无意义的、徒劳的烦恼。我的存在只在你身上体现，只有当我从你的眼里看到自己的形象时，我才能容忍自己。在你那双灰色的、像一泓秋水的眼眸里，这位纳西索斯看见了他自己，自我欣赏，并且为自己出现在那里而感到自豪。
“特帕雷里是如此遥远”，我的生日离现在似乎还有千千万万个年头。那时，我将再次感受你那温柔而热烈的双唇，我可以用我那无望的呼声震撼天地，面对命运愤怒地咬碎钢牙（取决于你），但这有什么用呢？时间过得如此之慢。让我再一次拥抱你吧，啊，亲爱的！啊，你是天底下最可爱的女人。深深地吻你！晚安。
1914年10月6日，星期二晚
今天辛苦了一天。早上，贝克把他让我们改编的故事还给了我们。他要求我们写一个剧本提纲，要我们必须在动手写剧本之前将提纲交给他。我立即着手，已经写了大约1 000个字。贝克在我的写作中**如此多的“不要”，因此写起来相当困难——至少对于提纲来说是如此。他指责有些小说的出版是为了商业目的，我认为，在某些情况下，他的指责是有失公允的。我给了他一本我的书，他说他会十分高兴地看一遍。还有一个和我一起学习的同伴问我哪里可以买到我的书，我想他大概想了解我是一个什么档次的戏剧家。但是，不用说，我感到有些不安。
傍晚时分去游泳了。我所去的那个基督教青年会游泳池比大学里的游泳池好，人也不是很多。我打算整个冬天都坚持游泳，这肯定能让我恢复以前的活力。
我计划明天下午去体育馆观看盛演不衰的哈佛戏剧《华盛顿与杰弗逊》。这应该是个好节目。
刚才一直在思念上个星期我们偎依在一起的时光。这个世界就像个小丑，它滑稽的表演不断地减少我的快乐，而非增加我的快乐。在那之前的一个晚上，我紧紧搂着你的腰！我知道你也没有忘记这些！亲爱的人儿，我们至少共同拥有过去愉快的记忆，这也预示了美好的未来。回忆总是甜蜜的，非常甜蜜，甜蜜中弥漫着你那可爱的个性，我的宝贝。我们肯定拥有共同的未来，这些足以弥补现在上帝疏忽的过失。但是，但是，主啊，等待是多么艰难啊！我试着镇定地对待这件事，还希望用忍耐哲学来助我一臂之力，但这些都没有用。我需要你！我需要你！我需要你！亲爱的小蜜蜂，我亲爱的小蜜蜂，我是多么多么爱你啊！小爱人，我的小爱人，我是多么爱慕你啊！
然而现在，唉，在我这么需要你的时候，你却在一个远离我的世
界——
“我是一名王子，
我的喜悦被压抑着，
欲望也得不到满足。”
从今晚开始还有一周——令人发狂的想念！
吉恩
1914年10月9日，星期五
Eugene O'NeillT，xt，小，说，天，堂