《世界上最动人的书信》 作者：海明威
劳伦斯致默里（1）
劳伦斯致默里（1）
劳伦斯（1885—1930)，英国诗人、小说家、散文家。他出生于矿工家庭，当过屠户会计、厂商雇员和小学教师，曾在国内外漂泊十多年，对现实抱批判否定的态度。他写过诗，但主要写长篇小说，共有10部，最著名的有《虹》（1915）、《恋爱中的女人》（1921）和《查太莱夫人的情人》（1928）。他小说中的**描写曾引起争论，其实，全书寓意严肃，爱憎分明。劳伦斯的小说语言优美，气势恢弘，但因为他对工业文明持悲观态度，作品大都显得色调黯淡。
英国文学批评家默里(1889—1957)因办杂志而结识凯瑟琳?曼斯菲(1888—1923)，并深深地爱上了她，他为此困扰不已。默里向好友劳伦斯请教，劳伦斯以本信作复后不久，默里便与凯瑟琳结婚。
亲爱的默里：
我收到你的信后，马上就给你回信，跟你坦白我的看法。
你说不打算接受凯瑟琳的钱，这意味着你对她的爱情不信任。你说她需要一点物质享受，你不忍心去剥夺她这点权利。这种做法说明你对自己和她都不够尊重。
在我看来，你们俩好像不但没有日益亲密，反而是在将你们之间的纽带一根根地扯断。我认为你们两人应该开诚布公地沟通一下。她必须确定是否真正需要你，愿和你长相厮守，一生不再需要其他的男人。这意味着要有所失。在我看来，人生的惟一准则是要舍小利而取大义。不过，一个人对待这种事要采取诚实的态度。
她一定会说：“我是否甘心和杰克住在意大利的一个小地方，过着孤寂清贫而愉快的生活呢?”如果她能做到，那你就接受她的钱。如果她不愿意，那就不要勉强。
然而，不要再闪烁其辞了。你们照这样下去，毫无疑问会劳燕分飞。她也许已经开始对你感到不满了，你所表现出的慷慨大度也不能博得她的欢心。你一定会说：“我怎样才能变得身强力壮，使自己和她都心满意足呢? ” 如果闲散半年可以达到目的，那就这样做，并且接受她的钱。即使她失去了奢华的生活，也无关紧要，她不会因此而毙命。你说的奢侈是什么意思?
如果她不愿意把今生今世托付给你，那你就独自一人到国外的大学去消遣些日子吧。不过我得警告你：那是像炼狱般凄凉的生活。
若不然，你们就在伦敦逐渐疏远，痛苦挣扎着直到各自站稳脚跟。但是，心里要想清楚，这是你和凯瑟琳之间的事，别人无能为力。
当然，你不能梦想长期无所事事地过日子。在国外，你能不能要求《威斯敏斯特报》每星期给你两栏在国外写呢?你得去问问。你应该继续写评论，还应该计划写部书，写文学的某个问题或某个作家也行。如果是我，就写一本论述英国女英雄的作品，你应该写点这类东西，但不要写太没有价值的东西。不要写小说，写散文吧，要像华特?培特（1839—1894，英国散文家和批评家）或他那种风格的作家那样。取材于文学方面，而不是生活方面，你在这方面会卓有成就的。
你必须休息，你和凯瑟琳都必须先养好身体，言归于好，才能成就大事。你之所以文思枯竭，都是爱情破裂的原因。你要知道，当她真的不爱你，对你不满意时，你的境况就非常不利。但是，你的才智不能充分展示实在是太可惜了——要是有像样的环境，以你的理解力和鉴赏力，可以写出很雅致的东西来。她有提供这种条件的权利。不过，要是你不自信，不信任她，也不信任任何人，继续陷入感情的泥沼，在一些微不足道的事情上讨好她，那将一事无成。
……
如果你希望一切有所好转——如果你生病了，或精疲力竭，那就把她的钱全都收下，让她自己动手干家务。这样的话，她就知道你爱她。如果她对你感到不满，你不能埋怨她。如果我没有吃饱饭，你也不能怨我呀。然而，你这傻瓜，你这样不怜惜自己，并不是为她，而是为了让她得到那些她并不需要而又微不足道的奢侈玩意儿。你这是侮辱她，只有心怀不满的女人才非得奢侈。一个女人如果真心爱一个男人的话，即使睡木板也心甘情愿。
………
你看，我们每个月要为这房子付六十里拉房租；付二十五里拉的工钱给佣人；食物非常便宜。你们每月花一百八十五里拉就可以过得很丰裕了——当你们二人出门时，人家就会管你们叫“老爷、太太”——跟“Guten Tag，Herrschanen（德文：您好，老爷、太太）”一个意思。这对凯瑟琳来说，足够奢侈了。
振作起来，伙计，为了你自己，像个男子汉。一个独立的人是那勇于接受的人，而不是那施与的人。
我觉得牛津害了你。
这里美极了，棒极了。
一张十英镑的钞票相当于二百五十三里拉。我相信我们可以替你们租一座有漂亮花园、让人愉悦的公寓，独门独院，每月租金只要八十里拉。不要糟蹋你自己——不要糊涂，不要优柔寡断。你知道自己有什么能耐——你能写作——那就作好准备吧：首先得稳住凯瑟琳对你的爱情，告诉自己：“我一定要这么做!”这话会让她颇感欣慰的。不要孩子气——别再那么幼稚了。抛开一切，说：“我现在所做的是为自己好。”
我和弗丽达又逐渐亲近了，这儿真美……
D．H．劳伦斯
星期四(1913年)
于意大利斯贝西亚湾
飞亚斯旦里附近的雷利奇
D.H. Comwrence
To
Lerici, per Fiaschefino,
Golfo delCom Spezia, Italy
Thursday （1913）.
Dear Murray,
I'm going to answer your letter immediately, and frankly.
When you say you won't take Katherine's money, it means you don't trust her love for you. When you say she needs little luxuries, and you couldn't bear to deprive her of them, it means you don't respect either yourself or her sufficiently to do it.．T．xt．．小．说．天．堂．
海明威短篇小说：尼克·亚当斯故事集一篇有关死者的博物学论著永别了武器英文版永别了，武器海明威短篇小说集太阳照常升起世界之都丧钟为谁而鸣世界上最动人的书信老人与海尼克·亚当斯故事集那片陌生的天地海明威文集大双心河弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活劳伦斯（1885—1930)，英国诗人、小说家、散文家。他出生于矿工家庭，当过屠户会计、厂商雇员和小学教师，曾在国内外漂泊十多年，对现实抱批判否定的态度。他写过诗，但主要写长篇小说，共有10部，最著名的有《虹》（1915）、《恋爱中的女人》（1921）和《查太莱夫人的情人》（1928）。他小说中的**描写曾引起争论，其实，全书寓意严肃，爱憎分明。劳伦斯的小说语言优美，气势恢弘，但因为他对工业文明持悲观态度，作品大都显得色调黯淡。
英国文学批评家默里(1889—1957)因办杂志而结识凯瑟琳?曼斯菲(1888—1923)，并深深地爱上了她，他为此困扰不已。默里向好友劳伦斯请教，劳伦斯以本信作复后不久，默里便与凯瑟琳结婚。
亲爱的默里：
我收到你的信后，马上就给你回信，跟你坦白我的看法。
你说不打算接受凯瑟琳的钱，这意味着你对她的爱情不信任。你说她需要一点物质享受，你不忍心去剥夺她这点权利。这种做法说明你对自己和她都不够尊重。
在我看来，你们俩好像不但没有日益亲密，反而是在将你们之间的纽带一根根地扯断。我认为你们两人应该开诚布公地沟通一下。她必须确定是否真正需要你，愿和你长相厮守，一生不再需要其他的男人。这意味着要有所失。在我看来，人生的惟一准则是要舍小利而取大义。不过，一个人对待这种事要采取诚实的态度。
她一定会说：“我是否甘心和杰克住在意大利的一个小地方，过着孤寂清贫而愉快的生活呢?”如果她能做到，那你就接受她的钱。如果她不愿意，那就不要勉强。
然而，不要再闪烁其辞了。你们照这样下去，毫无疑问会劳燕分飞。她也许已经开始对你感到不满了，你所表现出的慷慨大度也不能博得她的欢心。你一定会说：“我怎样才能变得身强力壮，使自己和她都心满意足呢? ” 如果闲散半年可以达到目的，那就这样做，并且接受她的钱。即使她失去了奢华的生活，也无关紧要，她不会因此而毙命。你说的奢侈是什么意思?
如果她不愿意把今生今世托付给你，那你就独自一人到国外的大学去消遣些日子吧。不过我得警告你：那是像炼狱般凄凉的生活。
若不然，你们就在伦敦逐渐疏远，痛苦挣扎着直到各自站稳脚跟。但是，心里要想清楚，这是你和凯瑟琳之间的事，别人无能为力。
当然，你不能梦想长期无所事事地过日子。在国外，你能不能要求《威斯敏斯特报》每星期给你两栏在国外写呢?你得去问问。你应该继续写评论，还应该计划写部书，写文学的某个问题或某个作家也行。如果是我，就写一本论述英国女英雄的作品，你应该写点这类东西，但不要写太没有价值的东西。不要写小说，写散文吧，要像华特?培特（1839—1894，英国散文家和批评家）或他那种风格的作家那样。取材于文学方面，而不是生活方面，你在这方面会卓有成就的。
你必须休息，你和凯瑟琳都必须先养好身体，言归于好，才能成就大事。你之所以文思枯竭，都是爱情破裂的原因。你要知道，当她真的不爱你，对你不满意时，你的境况就非常不利。但是，你的才智不能充分展示实在是太可惜了——要是有像样的环境，以你的理解力和鉴赏力，可以写出很雅致的东西来。她有提供这种条件的权利。不过，要是你不自信，不信任她，也不信任任何人，继续陷入感情的泥沼，在一些微不足道的事情上讨好她，那将一事无成。
……
如果你希望一切有所好转——如果你生病了，或精疲力竭，那就把她的钱全都收下，让她自己动手干家务。这样的话，她就知道你爱她。如果她对你感到不满，你不能埋怨她。如果我没有吃饱饭，你也不能怨我呀。然而，你这傻瓜，你这样不怜惜自己，并不是为她，而是为了让她得到那些她并不需要而又微不足道的奢侈玩意儿。你这是侮辱她，只有心怀不满的女人才非得奢侈。一个女人如果真心爱一个男人的话，即使睡木板也心甘情愿。
………
你看，我们每个月要为这房子付六十里拉房租；付二十五里拉的工钱给佣人；食物非常便宜。你们每月花一百八十五里拉就可以过得很丰裕了——当你们二人出门时，人家就会管你们叫“老爷、太太”——跟“Guten Tag，Herrschanen（德文：您好，老爷、太太）”一个意思。这对凯瑟琳来说，足够奢侈了。
振作起来，伙计，为了你自己，像个男子汉。一个独立的人是那勇于接受的人，而不是那施与的人。
我觉得牛津害了你。
这里美极了，棒极了。
一张十英镑的钞票相当于二百五十三里拉。我相信我们可以替你们租一座有漂亮花园、让人愉悦的公寓，独门独院，每月租金只要八十里拉。不要糟蹋你自己——不要糊涂，不要优柔寡断。你知道自己有什么能耐——你能写作——那就作好准备吧：首先得稳住凯瑟琳对你的爱情，告诉自己：“我一定要这么做!”这话会让她颇感欣慰的。不要孩子气——别再那么幼稚了。抛开一切，说：“我现在所做的是为自己好。”
我和弗丽达又逐渐亲近了，这儿真美……
D．H．劳伦斯
星期四(1913年)
于意大利斯贝西亚湾
飞亚斯旦里附近的雷利奇
D.H. Comwrence
To
Lerici, per Fiaschefino,
Golfo delCom Spezia, Italy
Thursday （1913）.
Dear Murray,
I'm going to answer your letter immediately, and frankly.
When you say you won't take Katherine's money, it means you don't trust her love for you. When you say she needs little luxuries, and you couldn't bear to deprive her of them, it means you don't respect either yourself or her sufficiently to do it.．T．xt．．小．说．天．堂．