1
就座之后，看看表，离约定的6点还有点时间。星野瞥了一眼女招待递上来的菜单，点了杯冰薄荷茶。
这家咖啡厅位于大楼二层，面向银座中央大街。透过窗户，能俯瞰街上如织的人流。路上走着的大多是公司职员模样的男男女女，外国游客夹杂其间，也很醒目。
冰薄荷茶端了上来。星野用吸管喝了一口这芳香的液体，感到和那个人经常端出来的味道有别。若要问他哪种更好喝，他倒不知该如何回答了。
那个人，自然是播磨夫人。
时隔多日之后，上周他又去了播磨家，送磁力刺激装置的备用零件。另外，还有必要解释一下使用方法。上次去还是播磨家长子生日会那天，已经是一个月前的事了。
夫人看上去精神很好，比上次见她的时候面色更红润，身材更丰满了些，似乎变年轻了。星野把这个感想说出来之后，夫人眨了眨眼，意味深长地凝视着他。
“我也正想这么说呢。星野先生，您怎么看上去这么年轻？比起初见的时候，您现在更像个大男孩啦。”
“是吗。”星野擦了擦下巴。他知道“大男孩”的说法并非贬低，所以毫不在意。
夫人说瑞穗的锻炼很顺利，一个人来做也不费事，也没出过什么大的岔子。
“星野先生照顾了她这么长时间，我得再向您道一次谢。太谢谢您了。”在瑞穗的房间相对坐下后，夫人又深深地鞠了一躬。
“能帮上您的忙，再好不过了。”星野答道。
夫人又端详起他来。
“怎么了？”
夫人轻轻笑了起来。
“果然不一样了。脸上的光彩完全不同。就像附身的鬼怪走掉了似的。”
您不也是吗？星野很想这么说。夫人周身散发出的气息都和以前不一样了。
生日会那天的事情复活在脑海。那件事，他恐怕一辈子都忘不掉。
星野觉得，当时，夫人的心理似乎发生了剧烈的变化。所以，她才认为星野没必要再跟进这件事，也下定决心，不再让任何人看见女儿的手脚动弹。
不过，他不能否认，那件事也令自己产生了巨大的变化。那天，望着夫人挥舞菜刀，向警官们提出难以回答的问题，他深深地感到，自己以前是多么浅薄，多么轻率。
自己究竟为这个叫播磨瑞穗的女孩考虑到了何种程度呢？真的有把她当作“活着的人”吗？有没有深入思考过她究竟是生是死？是不是仅仅在一味迎合夫人，利用女孩的身体讨夫人的欢心？
更恶劣的是，这种想法还包含着某种优越感在内。
对于这家人，自己是不可或缺的，是神，是支配者，是女孩的第二个父亲，被崇拜被尊敬是理所应当。他甚至骄傲地想，即便是社长，也无法把自己从这个家里拉走。
真是大错特错。
果然，自己只不过是夫人的工具罢了。是她坚守信念的盾牌，是她披荆斩棘的宝剑。
可是，夫人似乎发现了一条已经开辟好了的大道，确信以后不会再心生迷茫，不再需要奋斗，所以，也就不再需要剑与盾。现在夫人生机勃勃的面庞正讲述着这一切。
没用的工具只有一条路可走，就是回到自己有价值的地方去。所幸星野有这样的地方可去。
他把主战场从播磨家搬回了播磨器械的研究室，同事们热情地欢迎他回归。不仅如此，从播磨瑞穗身上获取的实验数据，还被评价为珍贵财产。星野觉得自己很幸福，如此顺利地开始了新的航程。
打算告辞的时候，夫人说她还有个问题想问。
“星野先生，您是不是对我说过一次谎？”
星野不明白她的意思，只能沉默，她却意味深长地微微一笑，接着说道：
“当我问您有没有恋人的时候，您说没有，可实际上是有的，对吧？”
这个问题出乎星野的预料，却正中靶心。那已经是将近两年前的事情了。的确，是有过这么一番对话。
那是他和川岛真绪分手前不久的事。
“是有的吧？”夫人问。
“有过。”星野回答。他还说，只是现在已经分手了。
可是，夫人怎么知道真绪的事的？星野问她，她抱歉似地耸耸肩。
“其实，我也对星野先生说了谎。不，跟说谎有点不同，或许应该说，我隐瞒了一些事情。”
接着，夫人告诉了他一些意想不到的事。川岛真绪来过播磨家，不单来过，还见过瑞穗，甚至看见了她的手通过磁力刺激装置运动。
“我遵守了和她的约定，一直沉默到今天。可是一想到，星野先生和她关系变糟，说不定是因为这个原因，我就觉得还是告诉您比较好。”
是这么回事啊，星野终于明白了。其实这两年里，他一直很疑惑。
他不明白，真绪为什么选在那个时候提出分手。
那是晚秋时节。真绪把他叫出来，说有重要的事情要谈。不久之前，两人还去吃过文字烧。和那时相比，她的态度发生了巨大的变化，说“我想了很多，觉得我们还是分手比较好”。星野问她为什么，她反问：“是不是不能由我来说分手？那么，祐也君，你是不想分手吗？你是不是觉得，像这样一直交往下去，我们总有一天会结婚，那样也不错？”
星野无言以对。事实是，他沉浸于在播磨家进行的工作，觉得和真绪的关系有点烦人。他甚至觉得，真绪主动提出分手，真是太好了。
“就这么定了吧。”真绪望着沉默的星野，露出一个悲伤的微笑。
夫人连连道歉。
“她是个很优秀的姑娘，一定会成为星野先生的良配。或许我说这话有点晚了，但如果您还有意，还是再去联系一下她吧？”
星野苦笑着说：“晚了。”言下之意，是的确有那个意思。
离开播磨家之后，他很快又想起了真绪。说实在的，他的确想见她。就像基尔和美琪的“青鸟”，他终于意识到了对自己最重要的东西。同时，他也觉得这念头太自私，便放弃了：他没有这个资格。
可经夫人提醒之后，一直被压抑着的情绪便一天天高昂起来。要不要联系一下试试看？不，现在已经晚了吧。都过去两年了，她肯定有了新的男朋友，甚至说不定已经结婚了。但如果不是这样呢？说不定从那之后发生了很多很多事情，现在她还是独身一人呢。要是她现在还是单身——
星野犹豫着写了一封邮件，说有话想对她说，问她能不能见个面。还加了一句：“时间和地点我定好了，我会在那儿等你。”
没有回音。
大概是“NO”的意思吧。星野没有抱怨，错都在自己。
他朝窗户瞟了一眼，才不过短短一段时间，外面的天色已经暗了下来。夜色铺满了街道。
一个坐在轮椅上的人映入眼帘。那是个还很年轻的男人，推车的是个年纪比他大很多的女人，大概是他母亲吧。
他想起了因脑溢血半身不遂的祖父。祖父左手拿着勺子想喝粥，却洒了一身，只得无奈叹息。健康的时候，祖父原本是个雕金师傅，右手便是他的财富。
星野重又觉得想为人类服务了。他想去帮助那些不幸身带残疾的人，让他们的人生更快乐，更幸福。所以，他才进了播磨器械啊——
当他重新下定决心，把手伸向冰薄荷茶的时候，楼梯那儿出现了一个女人。
她飞快地向店里扫视了一眼，看见星野，便带着奇怪的表情走了过来。和两年前相比，她似乎瘦了些，但快乐的气质却没有改变。
星野站了起来。
“好久不见。”她走到桌边，对星野说。
“嗯。”星野示意她就座。她拖开椅子，坐了下来。
女招待走来。她看了看星野的杯子，说：“我也来杯一样的。”
女招待离开之后，她凝视着星野。星野不好意思地垂下了头。
她低声说了句什么，星野“诶”了一声，扬起脸来。
“你变年轻了。而且更活泼了。”川岛真绪说，“比那时候好多了。”
星野什么也没说，只顾挠着头。
2
读书读得正入神，忽然感到什么东西落到了脚上。一看，原来是一只羽毛球。
“对不起！”一个女孩跑了过来。大概是小学高年级学生，要不就是初中生。穿着合身的羽毛球服，皮肤晒成了健康的小麦色。
薰子捡起羽毛球，说了声“给”，递给女孩。女孩礼貌地道了声谢，接过球，目光移向薰子身旁的轮椅。
“啊，好可爱……”
薰子喜欢这种脱口而出的感觉。轮椅上的女儿是她最大的骄傲。
她微微一笑，表示感谢。女孩鞠了一躬，拿着球回朋友那儿去了。
离家不远有个公园，薰子就坐在公园的长椅上。这儿虽然地方不大，却也有一块类似操场的空地，有秋千、沙坑、跷跷板等玩具，周围种了一圈树——就是这么一个普普通通的公园。
秋风让人心情愉悦。连阴了好些日子，今天终于放了晴。
不远处，刚才的女孩们开始打起了羽毛球，球技还不错，也许是学校俱乐部里的吧。那么，她们平时应该会在体育馆里练习。日晒的肤色，应该也是因为要在室外跑步，增强体力的原因吧。
她的目光转向轮椅上的女儿——瑞穗。她仍然闭着眼，这已经成了常态。蓝色棉毛衫，藏青色小马甲，头上的蝴蝶结是粉红色的。
如果这孩子没有遇到悲剧，就像那些打羽毛球的女孩一样成长起来，自己每天会过着怎样的生活呢？其实想也没用，平时她总是尽量把这种念头赶出脑海的，可今天还是浮了起来。
让人心惊胆战的事情一定有很多吧，她想。车祸、心理变态者、网络犯罪——世上有许多无法预料的危险。要是瑞穗活下去，自己肯定还会担心这担心那。是不是该结婚了啊，是不是该成家了啊，不管什么时候，父母总会把孩子放在心上。
这种担心也是为人父母的喜悦之一。如今薰子可以说，护理或许一辈子都不会醒来的孩子，也会让她产生同样的喜悦。不过，她并不想和别人讨论这个，人有许多种活法。
趁女孩们的双打中途停歇时，薰子站起来，正了正瑞穗膝上的毯子，推着轮椅走开了。
她沿着主干道旁的人行道走去，路边种着一排银杏树。
“啊，叶子已经黄了不少呢。下星期应该就会全黄了吧。”薰子一边抬头望着树，一边对瑞穗说。每周一次的散步是她的乐趣。
转过拐角的时候，身后传来轻轻的喇叭声。薰子停步回头看去，一辆深蓝色奔驰停在路边。
驾驶室的车窗摇了下来。她看见了里面那个人，是榎\田博贵。
不远处有家咖啡厅，用新鲜水果制作的沙拉是他们的招牌菜。榎\田把车停在投币式停车场里，与薰子隔着一张小桌，相对而坐。还好这里有地方放置轮椅。
“你的气质不一样了，我有点吃惊，还以为是长得很像的人呢，差点就开过去了。”
榎\田说，有个朋友刚生了孩子，他去送完贺礼，正在回家的路上。
他又定睛看了看薰子的脸，说，你看上去精神很好，那我就安心了。
“最后一次见你的时候，你是那么悲伤，甚至让我感到了危险。我很犹豫，不知道该不该让你这么一个人回去。”
听了榎\田的话，薰子只能不好意思地笑笑。她去了榎\田家，决心把这当成最后一次约会，那情景仿佛就发生在昨天。
“那次，给您添麻烦了。”她低下头。
榎\田摆摆手，表情严肃。
“我才要道歉呢，什么忙都没帮上。虽然问过情况了，可究竟到了什么地步，终归是无法想象的。”他瞥了一眼轮椅，视线又回到薰子身上，“看来你果然很辛苦。”
在这里说谎毫无意义，于是薰子回答，是的。
“每天跑来跑去的孩子某一天突然沉睡不醒，生活发生了一百八十度的转变。就像希望变成了绝望一样。”
“我能体会。”
“不过，绝望持续的时间却没有那么长。”薰子说，“虽然每天都很辛苦，可也有开心的时刻。比如，找到一件很适合这孩子的衣服的时候。穿上一看，真的很合身，这种时候，她也会很开心，从面色、血压和脉搏就能知道。”
榎\田一脸感动的表情。
“当然，”薰子接着说道，“也有人说我是想多了。说我是自我满足。”
“对于这种人，你是怎么想的？”榎\田问。
薰子双手一摊，耸耸肩。
“什么都不想，因为我没有理由去说服他们。大概他们也不会说服我吧。我觉得吧，这世上的有些事情，与其统一观点，不如各持己见比较好。”
榎\田思考了一会儿，品味着她的话。他的诚实一如既往，不会轻易附和别人。
终于，他的嘴唇动了。
“身为医生，患者有所希望，是患者的幸福。幸福的形式多种多样，并不是非要如何如何。如果你现在是幸福的，那就什么都不用说了。听了你的话，我感到你现在已经一无所求。大概，你不会再来我的诊所了吧。”话中带着安心，又流露出一丝寂寥。
薰子端起茶杯。
“别再聊我的事了。我反倒想问问医生您的事。”
“我的事？”
“嗯。因为从那之后，好像发生了很多。比如新的邂逅。”薰子说着，看看榎\田的左手。
无名指上，一枚白金戒指熠熠生辉。
“不像你的经历那么有戏剧性。”榎\田有些不好意思，开始说自己的事，是朋友介绍的，最后结了婚。
和榎\田道别后，薰子推着轮椅踏上归途。放学的孩子们生机勃勃地从身边跑过，其中有几个和瑞穗差不多年纪。
来到门口，她吃了一惊。本应紧闭的大门开了一道缝。前两天门锁坏了，是被风吹开的吗？要么就是千鹤子回来了？她本来说今天有事，回家去了。
她推开两扇大门，推着轮椅走进院内。院子里有个陌生的男孩，正站在小路中央。
男孩慌慌张张地跑了过来。
“这个飞进来了，我就……虽然按了门铃，但是……”男孩说着，举起一只纸飞机。
“哦，是这么回事啊。”薰子点点头。
男孩看上去十岁左右，眉清目秀，穿着一件很适合他的灰色风衣。
他正盯着轮椅里的瑞穗，目光里没有那种好奇的神色。
“怎么了？”薰子问。
“啊……没什么。”男孩说着，目光又回到瑞穗身上，“她睡得好香哦。”
这不假思索的话语在薰子心中回响。
“呵呵，是呀。”她又正了正瑞穗膝上的毛毯。
“是不是腿脚不好，不能走路啊？”
男孩的问题出人意料。原来如此，大概老师告诉过他，看见有人坐在轮椅上，首先要这么想吧。薰子唇边浮出一个微笑。
“这世上啊，有各种各样的人，其中就包括虽然腿脚没有毛病，却不能自由散步的孩子呀。总有一天，你会明白的。”
她不知道男孩能不能正确理解她的话。男孩迷惘地再次看着瑞穗。“她还没醒啊。”
听上去像是个愿望，希望她能醒来。薰子很高兴。
“嗯……是呢。大概今天不会醒了吧。”
“今天？”
“嗯，今天。”薰子说着，推起了轮椅，“再见。”
“再见。”男孩回答。薰子听见身后传来关门的声音。
朝玄关走去时，薰子的目光投向瑞穗房间的窗户。不久之前，她在凸窗上摆上了玫瑰作为装饰。那是和昌在薰子生日那天买来的。上次他做这种事，是多少年之前了呢？
从此，薰子开始使用玫瑰香味的精油。仅仅几滴，房间便被玫瑰花香围绕。瑞穗的脸色也更好了些。
就像这样，捡拾起一点一滴的幸福，也很好，薰子想。也不希求太多了。如果和今天一模一样的明天能够到来，她便没有任何不满了。
这微不足道的愿望暂时得到了满足。稳定而一成不变的平凡日子逐一来临，又逐一远去。每周一次的散步持续到十二月，直到天气真正寒冷下来为止。重新开始，是第二年三月的事情了。
很快就到了三月三十一日，瑞穗成为四年级学生的那天。
薰子照例睡在瑞穗房中。忽然，她醒了过来，仿佛有人在呼唤似的。看看表，是半夜三点多。
怎么这时候醒过来了呢，正想着，薰子忽然发现——
瑞穗正站在她床边。
3
资料中说，受试编号为38号的男性今年72岁，五年前因青光眼失明。由于已经退休，估计平时几乎不怎么出门。的确，和其他受试者相比，他用起白杖来显得不太熟练。
也就是说，他是最适合这项实验的受试者。
“START！”研究员喊道。
男人战战兢兢地迈出一步。他的眼睛上罩着护目镜，头上戴着头盔。
他很轻松地绕过了第一个障碍物，纸箱。在下一处空地上，几个足球正在滚动。男人顺利地从足球之间走了过去。再接下去的一块地面，地板上涂着各种颜色。有蓝色和红色的方格，还有蓝色和黄色的条纹。他们告诉男人，“只能踩蓝色的地面”。
男人完美地踩着蓝色地面前进。接着是最后一道难关。这里有个来回走动的机器人，有小型犬一般大小。它的路线是随机的，当然，受试者必须避开它。
男人在入口停下，观察了一会儿机器人的动作，终于下定决心，开始往前走。
但机器人突然改变方向，朝男人的路径横插过来。男人轻轻喊了一声，停了下来。他的脸朝着机器人前进的方向，意思是“正在看”。
确认机器人走远之后，他放心地再次开始行走。在研究员们的观察中，他到达了终点。四下里响起了掌声。
“干得漂亮！”
和昌对和他一起观看实验的研究负责人说。
“合格了吗？”上个月刚满四十岁的负责人紧张地问。
“如果我说不合格呢？”
研究负责人的脸绷紧了，直立不动。“那我就只能换岗位了。”
和昌忍俊不禁，拍拍下属的肩膀。“开玩笑呢。半句异议都没有，合格！接下来还差一点儿，对吧？就这样推进下去吧！”
“谢谢！”研究负责人鞠了一躬。
怀中的手机响了。和昌一边往外走，一边掏出手机，是千鹤子打来的。
“我是和昌。”
“啊……对不起，在你上班的时候打扰你。”
“有什么事吗？”
“是这样……”千鹤子吞吞吐吐地说了事情原委，和昌不禁握紧了手机。
千鹤子说，瑞穗的情况急转直下，被薰子送到医院去了。
“是什么情况？”
“这……很多地方都不好了。血压不稳，体温也变得很低。”
“从什么时候开始的？”
“今天早晨。啊，不过，据薰子说，半夜里就不好了。”
薰子是睡在瑞穗房里的。大概是半夜里发现情况不对，一直观察情况到天亮吧。
“我知道了。我一处理好手头的事情就赶过去。”
挂断电话之后，他马上拨通了秘书神崎真纪子的号码，简短地对她说了一下情况，告诉她取消今天的所有日程。
“我会尽力。”优秀的女下属回答。和昌道了声谢，便快步向外走去。
乘出租车去医院的途中，他试着给薰子打电话，却打不通，似乎关机了。
他茫然地望着车窗外，思考着。
这三年里，瑞穗的情况一直很稳定。也不是一点麻烦都没出过，有过感染，患过肠胃障碍。但和昌之所以知道这些，是因为难题全都解决了。出问题的当时，不管是薰子还是千鹤子，都不曾通知过和昌，大概是不愿意打扰他的工作吧。
可这次，为什么通知他了呢？
或许应该做好思想准备了，和昌想。
来到医院，他去问询台打听，护士请他去四楼护士站确认一下。
和昌坐电梯来到四楼，到护士站询问。年轻的护士马上明白了，把病房号告诉了他。
“我可以直接进去吗？”
“请。您的夫人也在里面。”
这简简单单的回答让他有些沮丧。他原以为瑞穗进了集中治疗室，薰子正在候诊室焦虑不安。
他走到病房门口，敲了敲门。薰子的声音说：“请进。”
和昌推开门，薰子正坐在床边。她抬头看着和昌，说：“你来了。”她的表情出乎意料地平静，不见一丝悲伤。
“我接到了妈妈的电话。”和昌看着病床，“什么情况？”
瑞穗正躺着打点滴，脸稍微有点浮肿，和上次见面时的状态完全不同。
薰子没有回答，认真地凝视着女儿。
“喂，是怎么回事？”他略微加强了语气。
她站起来，向窗边走去，旋即回转身，直直地望着和昌。
“我有重要的话要和你讲。非常非常重要。现在方便吗？”
和昌用力点点头，看了看瑞穗，目光转回到薰子身上。“和瑞穗有关吗？”
“当然。”
“什么话？”
薰子微一踌躇，深吸一口气，开了口。
“我不知道算是昨晚还是今晨，总之是凌晨三点多的时候——”她开始猛烈地眨眼，眼睛通红，面颊抽动，“瑞穗她……走了。离开了。”
“诶？”和昌睁大眼睛，“走了……是什么意思？”
“她动身去了那个世界。死了。”说完，薰子紧紧闭上了眼睛，垂下头，肩膀微微颤动。
和昌惊异地看着瑞穗，可她的胸脯的确在微微起伏，正在呼吸。
“你在说什么啊？这不是还活着吗？”
薰子抬起右手，用手背轮流擦了擦双眼，抬起头，做了个深呼吸。然后，她睁开眼睛，对和昌露出一个微笑。
“薰子……”
“对不起，这下子把你完全弄糊涂了吧。”
“究竟出什么事了？”
“嗯，从头开始讲吧。”薰子瞥了一眼病床，便看着和昌，开始讲述，“半夜三点多，我忽然醒了，觉得好像有人在叫我。睁眼一看，瑞穗就站在我身边。”
和昌失声叫了出来。
当然，并没有亲眼看到，薰子说。可却能真真切切地感到，瑞穗就站在那里。
接着，瑞穗开始对薰子说话。尽管没有听到她的声音，话语却回响在薰子的心底。
妈妈，谢谢。
这么久以来，谢谢您了。
我很幸福呢。
特别特别幸福。
谢谢。真的谢谢您。
薰子猛然悟到，是告别的时候了。但不可思议的是，心中却没有悲伤。她问：“已经要走了吗？”
嗯，瑞穗回答。别了，妈妈。要好好的哦。
别了，薰子喃喃道。
接着，瑞穗存在的感觉忽然消失了，复归为一片空无。
薰子下床走到瑞穗身旁，打开灯，确认各项生命体征。
所有数值都开始恶化。薰子再也没合眼，守了一夜，但瑞穗并无好转的迹象。
事情讲完了，薰子望着和昌，微微侧着头。
“你不相信？觉得我在说谎？或者不是说谎，只是单纯的妄想，要么就是睡糊涂了——你是这么想的吧？”
“我没觉得你撒谎，你没理由那么做。是妄想，还是睡糊涂了，我不知道。但既然你相信，那就把它当作事实吧。”
薰子微微一笑，说，谢谢。
“只是，”和昌加了一句，“说实在的，我很迷惑。你知道，我已经做好了思想准备，知道这一天总会到来，也接受了瑞穗的死亡。但这样的形式，却是我没有料到的。”
“对不起，只有我一个人送她离开。可你也送不了呀，因为重要的时候你都不在家。”
和昌不知道怎么回答，用手摸摸脑袋。“为什么是昨晚呢？”
“不知道啊。这得问瑞穗了。”薰子的语气甚至有些欢快。是想通了，还是被突如其来的事态打击到了？和昌弄不明白。
“老公，”薰子唤他，“这样很好，对不对？我们已经对瑞穗做了所能做的一切，对不对？没有什么可后悔的，对不对？”
“那当然。我就不提了，但你是完美的。”
“你这么说我稍微高兴了点儿。”薰子捂着胸口。
“不过，”他俯视着病床，“接下来该怎么办？”
薰子带着严肃认真的表情走了过来。
“现在正在打点滴对吧？这孩子的身体正处于缺乏抗利尿激素的状态。这样会引发尿崩，那是不可控制的。所以，为了防止脱水症状，必须给她补充大量的水分和糖分。在此期间，她的手脚会出现浮肿。在这种情况下，如果给她注入抗利尿激素，就能够控制住小便。”
“你真了解。”
“对吧？我学了很多呢。”
“瑞穗以前不需要这种激素吗？”
“刚发生事故的时候是需要的。不过在家护理的时候不需要。医生们也觉得很不可思议。后来瑞穗必需的药物越来越少，专家们就更惊奇啦。”
“可现在又需要了。”
“嗯。”薰子点点头，然后用疑虑重重的目光看着和昌，“主治医生很快就要来作说明了。在此之前，我有一个提议。”
“提议？”
“这件事，只有我能决定。”
4
正如薰子说的，大概一个小时之后，主治医生与他们进行了面谈。这位医生叫大村，性格温厚，过去的三年里，都是他在诊断瑞穗的身体。
大村说，瑞穗的情况和上次就诊时完全不同了。
“虽然令嫒的大脑功能几乎已经丧失殆尽，但在此之前，她还保有着身体统合性。血压和体温都很稳定，也能控制排尿。但很遗憾，从现在的状态来看，她的身体统合性正在消失。或许这样说你们更容易理解：她的状态和事故刚刚发生之后相似。”
接着，大村开始解释今后的治疗方针。最先说到的就是薰子刚才提起的抗利尿激素。
“如果注射，就能脱离现在的尿崩状态。如果不注射，她的心脏很快就会停止跳动。有的人宁愿亲人不要这样勉勉强强地活下去，但从二位之前的经历来看，即使你们要选择注射激素，今后继续护理下去，也没关系。”
和昌看看身旁。薰子闭着眼睛，轻轻点了点头。和昌转头看着主治医生。
“这是以瑞穗脑死亡为前提的，对吧。”
“对，不过，就算是接近脑死亡的状态……”
“那么，”和昌道，“我们可否尽自己应尽的义务？”
“义务……您的意思是？”
“选择。不确认一下我们有没有捐献器官的意愿吗？”
大村瞪大了眼睛。
“啊……可是……在事故发生后，你们不是拒绝了吗？”
“因为我们觉得她没有脑死亡，”薰子回答，“所以不想让她接受那种奇奇怪怪的测试。事实也表明，从那之后又过了三年，我们家的孩子一直活得好好的。难道大村医生您会给一个已经死了的人做检查，进行诊断吗？”
大村惊讶地看着这对说话出人意料的夫妻。
“但这次，”和昌说，“我们觉得，恐怕是得接受脑死亡的事实了。那样的话，就要面对选择。不对吗？”
大村的嘴巴像金鱼一样大张着。“请稍等。”说完，便从椅子上站了起来。走出面谈室的时候，还几乎绊了一跤。
和昌与薰子重新对视一眼。她微微笑着，什么都没说。和昌也保持着沉默。
一个小时之前，薰子提出的建议正是这个。她表明了捐献器官的意愿。
“瑞穗已经去了另一个世界。她一定在天堂。她说，为了那些可怜的孩子们，使用我的身体吧。”
因为她是个好孩子啊，薰子加了一句。
和昌没有异议。问题在医院一方。他们完全不知道该怎么应对这件事，这是从未有过的案例。
薰子给千鹤子和美晴打电话，把现在的情况和自己的意思告诉她们。她们都哭了，但都表示理解。
敲门声响起。薰子说了声“请进”，门开了。进来的果然是近藤。和昌与薰子想站起来，近藤忙让他们坐着，自己也走到桌子对面，坐了下来。
近藤长出一口气，看着两人。“你们总是让我惊奇。”
“是吗？”薰子问。
“不用人工呼吸器，利用最新科技让令嫒呼吸；用磁力刺激脊髓，通过反射，让全身肌肉得到锻炼。”
“还好这些我们都做到了。”
“是啊。结果我们就有了现代医学无法解释的，不依赖于大脑功能的统合性。那种状态能持续到今天，不能不令人惊异。但最让我惊奇的，还是今天。你们居然要求选择。”
“我不觉得这是违反规则，”和昌说，“如今的法律中没有‘临床型脑死亡’这种表达方式。如果并未接受脑死亡判定，那么就还有植物人的可能性。直到昨天为止，瑞穗都处于那种状态。但今天，情况发生了变化。三年零几个月之前的瑞穗，和现在的瑞穗状态完全不同了。我们应该有重新要求选择的权利。”
“您说的没错，”近藤说，“但有件事我要先告知一下：按照正式的手续，首先要检查令嫒如今的大脑状态，当脑死亡的可能性极高的时候，才会让你们做出选择。可是这次，不会再做这样的检查了。其实以我个人的意见，也的确没必要再做。不知你们是否能接受？”
和昌和薰子一齐点点头，说，能。
“我明白了。那么，请听我说。之前也问过，在此我要再确认一遍：令嫒有没有器官捐献志愿卡？或者，令嫒有没有谈起过器官移植和器官捐献的话题？”
“没有。”
“那么，如果依照脑死亡判定基准进行测试，确定脑死亡之后，你们是否愿意捐献令嫒的器官？”
和昌扭头看着薰子，薰子也正望着他，目光澄澈而坚定，没有一丝犹豫。
“是，”他回答近藤，“我们希望捐献器官。”
“好的。我会联系移植协调人。此后的详细事宜就由他来告诉你们。”
近藤起身，稳稳地走出了房间。
和昌叹了口气。看看表，离接到千鹤子的电话居然才过了不到三个小时，这让他十分惊讶。今天早上起床的时候，做梦都没想到会发生这些。但这是现实。他的女儿去世了，他同意捐献女儿的器官。可他仍然觉得那么不真实。
身边的薰子正摆弄着手机，不知道是什么时候开机的。屏幕设置的是瑞穗小时候的照片，那时她还能活泼地跑来跑去。
敲门声再次响起。近藤回来了。
“我联系上协调人了，他应该很快就到。”近藤说着，在椅子上坐了下来，双手交叉放在桌面上，“不管是脑死亡判定还是器官移植法，你们应该都很熟悉了。如果还有不明白的地方，请尽管问协调人吧。你们或许知道，接下来你们仍然可以拒绝提供器官。”
“就像那时候一样，对吧？”和昌问。
“没错。”近藤正色道。
“我只想再问一个问题。”薰子说。
“什么问题？”
“我想确定一下死亡时间。您说脑死亡判定会进行两次对吧。先判定一次，过几个小时再判定一次。第二次判定脑死亡的时候，这一时刻就成为死亡时刻。对吧？”
“您说的没错。”
“如果接下去就进行判定的话，会在什么时候结束？”
“这……”近藤看看表，“因为要做很多准备，所以不能马上开始。判定本身不会花太长时间，不过第一次和第二次之间必须相隔一定的时间间隔。通常是六小时，但未满六岁的儿童需要间隔二十四小时。虽然令嫒已经年满九岁，可也不能和成年人同等对待。间隔十个小时应该比较好吧。考虑到这一点，判定结束最快也要到明天下午了。”
“明天……也就是说，她的死亡日期就是四月一日了。”
“如果确定她已经脑死亡的话。”近藤说话仍然很慎重。
“医生，”薰子的身体稍稍前倾，“这个日期，能不能写成三月三十一日？”
“诶？”近藤瞪圆了眼睛。
“我希望把死亡日期写成今天，三月三十一日，而不是四月一日。因为，今天才是瑞穗正确的死亡日期。”
近藤迷茫地把视线移向和昌。
“据说在我女儿启程前往那个世界的瞬间，我妻子见到她了。在那之后，瑞穗的情况就急转直下。”
近藤难掩惊愕，为难道：“是这么回事啊……”
“您不相信也没关系，总之，希望您能答应我们的请求，把死亡日期写成今天。”
但近藤抱歉地摇了摇头。
“很遗憾，我不能这么做。当通过第二次脑死亡判定，认定患者已经脑死亡的时候，那个时刻就将成为患者的死亡时刻，这是确定无疑的。死亡诊断书不能说谎。”
薰子重重地靠回椅背上，望了会儿天花板，又带着近似于嘲笑的表情问近藤：
“说谎？明明心脏还在跳动，却说她死了，所以是说谎吗？那我倒要问问您，什么是真实？您能告诉我吗？”
近藤皱着眉，静静答道：“我们只是按照规则办事而已，如果和规则不符，那就是说谎。”
薰子哼了一声。
“要我说，那才是弥天大谎。不过既然明天是四月一日愚人节，那我就不追究了。死亡诊断书只不过是一张纸片，在我心里，女儿的忌日就是三月三十一日，死亡时刻是凌晨三点二十二分。我看过表了，绝对没错。我这个当母亲的可一直守着呢。我怎么能让国家，让当官的去决定我的宝贝女儿死在哪一天？不管别人怎么说，她的忌日就是三月三十一日。我绝对不会让步——你也记好了。”
“好的。”和昌说着，掏出手机，让薰子重复了一遍时间，记了下来。
“还有什么问题吗？”近藤问。
“我也想问个问题，”和昌竖起食指，“瑞穗在那种情况下过了三年零几个月，这样的身体，还可以提供器官吗？”
近藤点点头，说：“您的疑问很合理，其实我也不知道。不经过检查，什么都无法确定。不过据主治医生说，可能性还是有的。就算往最糟的情况去考虑，至少令嫒的内脏是健康的，所以她才能活到现在啊。我也是这么想的。您知道我们医院管令嫒叫什么吗？‘奇迹般的孩子’。她一定还能创造出新的奇迹。”
和昌长出一口气，不知怎么的，他觉得很骄傲。
“近藤医生，这是我今天听您说的话当中，最棒的一席话。”薰子说。
近藤有点不好意思。
没多久，协调人就到了。不是三年多以前的那个人了，这次是个中年女人。
她热心而细致地解释了器官移植究竟是什么，一旦确定脑死亡，瑞穗的身体和器官将如何处理。
和昌只提了一个问题。如果瑞穗的器官用于移植，是不是能够告诉他们，究竟移植到了什么样的孩子身上？
协调人十分抱歉地说，很遗憾，供体和受体的一切具体信息都是保密的，这是铁律。
“怎么样？如果法律上确定令嫒已经脑死亡，您是否愿意捐献她的器官？”协调人最后确认。
和昌与薰子已经没有任何犹豫，齐声说：“那就拜托您了。”
5
第一次脑死亡判定将在当天晚上进行。院方问他们要不要在场旁观，和昌说，只旁观第一次就好了，因为听说还要隔很长一段时间才能进行第二次判定。而且，如果要进行第二次判定，就等于说在第一次判定的所有测试中，瑞穗都满足了脑死亡的条件，那就跟已经有了结果没两样了。
薰子说她不想旁观，因为没必要。在她看来，瑞穗的身体已经是一具尸首了。
而且，薰子说她还有事情必须去做。问她是什么，她回答：“那还用问？守灵夜的准备，还有葬礼。要通知好多人呢。”
和昌站在窗边向下眺望，看见妻子认真地一边摆弄手机一边走着，把医院抛在了身后。或许她的崭新人生已经开始了吧。
原以为脑死亡判定必会大动干戈，但站在旁边一看，却简单清晰得让人意外。时间最长的是脑电波检查，但也只不过持续了三十分钟左右。他很久没有看过瑞穗的脑电波了，平平坦坦，十分完美的一条直线。反正怎么观察也不会有变化了，不如早点结束了吧？虽然和昌心里这么想，但医生们仍然一丝不苟地完成了观察。还有些测试，他完全弄不清目的是什么。比如往耳朵里灌冷水，据说这叫“冷热试验”（caloric test），用来确认眼球是否能在诱导之下水平方向移动，似乎是一种检查内耳前庭的部分功能的试验，但就算医生做出解释，和昌也连一半都听不懂。除此之外的检查都是几分钟就结束了。确认瞳孔也只是几秒钟的事情。
只剩下最后一项——无呼吸测试了。也就是说，在此前的所有检查中，瑞穗都满足了条件。
瑞穗的无呼吸测试和别人不同。一般来说，疑似脑死亡的患者都装有人工呼吸器。无呼吸测试是要移除人工呼吸器，看看患者在一定时间内能否恢复自主呼吸。但瑞穗没装人工呼吸器，她的体内装着最新型的呼吸控制器AIBS。由于控制器是在体外的，所以只要关上按钮，对于瑞穗来说，就相当于无呼吸测试了。为了进行测试，AIBS研究团队的一名医师作为来自庆明大学的顾问，也在一旁观看。这是要避免出现误操作装置的情况。
在无呼吸测试之前，给患者供应了充足的氧气。即便如此，由于这项测试事关重大，负责的医师依然露出了紧张的表情。
电源关掉了。大家都盯着显示呼吸程度的屏幕。一分钟、两分钟——时间在沉默中流逝。瑞穗的脸色似乎越来越苍白。
规定的时间过去了，没有出现自主呼吸。再次接通AIBS的电源，瑞穗又开始呼吸。和昌看着这一切，觉得这孩子果然是靠着机械的力量在活着。
就这样，第一次脑死亡判定结束，所有条件全部满足。
和昌先回了家，第二天早晨再到医院。离第二次判定还有两个小时。瑞穗的身体仍然躺在昨天那间病房里。他正凝视着女儿的睡颜，千鹤子带着生人，和岳父茂彦一起来了。三个人都十分悲伤，却不想哭泣。
没多久，美晴和若叶也来了。若叶走到床边，把手放在瑞穗的胸口上。和昌想起薰子乱挥菜刀那天，若叶说等长大了就来帮忙照顾小穗。
薰子没有出现。对此，没人发问。看来她已经在电话里说过了。就像要解释似的，美晴开了口：
“她正和殡葬公司的人交涉呢。姐姐坚持要把忌日写成三月三十一日，可殡葬公司的人说要以死亡诊断书为准。”
“那孩子真够倔的。”千鹤子叹息道，“她说自己已经把瑞穗送走了，再来医院也没有意义。”
和昌知道薰子的确很逞强。她大概想到了，如果列席今天的第二次判定，就得接受由国家和当官的决定的死亡日期吧。
敲门声响起，身穿白衣的男子走了进来。“要进行第二次脑死亡判定了。”他彬彬有礼地说。
瑞穗被用担架从病房抬了出去。谁都没去列席第二次判定。如果确定脑死亡，瑞穗就会被视作死亡，接着就将进行摘除器官的一系列准备。这是他们最后一次看见活着状态的瑞穗。
别了，这么久以来，你一直在坚持着，到了那个世界，一定要幸福哦——和昌默默地在心里向女儿告别。
两小时后，在候诊室里等待的和昌等人得知了结果。
第二次判定确定了脑死亡的事实。瑞穗的死亡时刻定为四月一日下午一点十分。
6
只有亲戚参加的守灵夜结束了，和昌送客人离开之后，回到设有祭坛的会场。会场小而雅致，摆着大约四十把折叠椅。要是瑞穗有同学，这里或许就会显得狭小了。
守灵和葬礼全是薰子一手操办的。殡葬公司和殡仪馆也是她选的。指示在祭坛周围摆满玩具的也是她。
和昌在棺材正面坐下来，抬头望着女儿的遗像。照片上的瑞穗闭着眼睛，就像最后一次见到她时一样。但她的脸上没有浮肿，面颊和下巴线条分明，发型细心地整理得很美，戴着粉色的发夹，身上穿的衣服也很华丽。
“拍得不错吧。”薰子走了过来，坐在他身边。
“我正这么想呢。忙着迎来送往，都没时间仔细看。这张照片是什么时候拍的？”
“今年一月。我把她打扮得漂漂亮亮的的，拍了好几张，直到我觉得满意为止。”薰子望着遗像，答道，“这是每年的惯例。”
“每年？”和昌对着妻子的侧脸问。
“是啊。每年一月我都会这么做。从在家护理她那年开始。”
“为什么？”
薰子看了看他，苦笑道：
“你以为我真觉得这一天永远不会到来吗？”
和昌吃了一惊。妻子每年都为瑞穗拍照，以备作为遗像吗？
他挠了挠眉梢。“哎呀，真是败给你了。”
“现在你明白了？是不是有点晚了？”
“是哦。”和昌笑了笑，旋即认真地望着妻子，“辛苦你了。”
薰子慢慢地摇了摇头。
“我从没觉得辛苦，只感到幸福。照顾瑞穗的时候，我真真切切地感觉到，因为把这孩子带到世上的是我，所以守护她生命的也必然是我。或许在旁人眼里，我是个疯狂的母亲吧。”
“疯狂……怎么会……”
“可是，”薰子说着，又抬头向遗像望去，“这世上有些东西，是即便疯狂也必须要守护的。而会为孩子而疯狂的，也只有母亲了。”她的视线回到和昌身上，似乎能将他看透一般，“要是生人出了同样的事情，我肯定还会疯一次。”
她说得平静，但一字一句却深深震撼了和昌。他无法直视她的眼睛。
薰子忽然一笑。“当然，我会拼上性命，防止这种事情发生。”
“我也会。”
“我没事的。放心吧。”
会场后方有声音传来，薰子向那边望去。和昌也跟着她看去，发现那儿站着一个意想之外的人。是近藤。这还是第一次见到他没穿白大褂的样子。近藤向和昌夫妇点头致意。
“对不起，我来晚了，因为有一台很紧急的手术。可以让我敬香吗？”
“请便。”薰子答道，然后站了起来，“我去看看生人，那孩子，睡不惯的被子总是会踢到一边去。”
“好的。”
薰子朝近藤微一鞠躬，便离开了会场。
身穿西装的近藤走到烧香台边，对着遗像深施一礼，然后用指尖捻起一撮沉香，撒进香炉中。接着，他双手合十，后退一步，又行了个礼。他手中没有拿念珠，大概是从医院直接赶来的吧。在他敬香期间，和昌一直站在一旁。
近藤离开祭坛，向和昌走来。“您请坐下吧。”
“医生您也请随意。若是不急的话。”
“是。”近藤说着，在旁边的椅子上坐了下来，和昌也跟着坐下。
“您总是会参加负责过的患者的守灵和葬礼吗？”
“并不是，”近藤摇摇头，“虽然我很想这么做，但基本上都没有露面。要是全都出席的话，有几个身子都不够用啊。”
说的也是，和昌点头道：“瑞穗是例外吗？”
“是的，她是特例。”近藤望了望祭坛，“我从未如此留恋过一具遗体。”
“留恋啊……这对您将成为一个永远的谜了。”
“对，您说的没错。”脑神经外科医生的话听上去并不像开玩笑的样子。
在确定脑死亡的翌日，从瑞穗身上摘除了几个器官。根据检查结果，这些器官用于移植基本上没什么问题。事后，和昌夫妇得知，这是个令人震惊的奇迹。
其实，近藤曾提出，在摘除器官之后，想解剖瑞穗的头部。他或许是想亲眼看看瑞穗的大脑究竟成了什么状态。
和昌跟薰子商量，她表示坚决不同意。近藤只得失望地放弃。
第二天，瑞穗的遗体火化。就这样，一切都成了谜。她的大脑是什么状态，人们永远都无法得知了。
“三月三十一日殁啊。”近藤看着祭坛一角。那儿立着一块牌子，通常祭坛旁不会放这东西，这也是薰子的意思。
“内人很倔强，不肯让步。她说，瑞穗就是在那时候去世的。”
她对僧侣也是这么说的。实际上，在诵经的时候，也是这么念的。当然，死亡诊断书和政府相关，不能那么写，但除此之外，她都坚持是三月三十一日。
和昌没有干涉，他觉得自己无权插手。
“您是怎么想的？”近藤问，“您觉得令嫒是什么时候去世的呢？”
和昌回望医生。“真是个奇怪的问题。”
“的确。但我很感兴趣。”
“如果听死亡诊断书的，那就是四月一日下午一点钟。”
“您接受吗？”
“我不知道。”和昌双臂交叉，“说实在的，我觉得这不对。脑死亡判定仅限于同意提供器官的场合，如果确定，患者就将死亡；如果不同意捐献器官，就不会机型判定，当然也就不会被认定为死亡——真是古怪至极的法律。如果说脑死亡就是人的死亡，那么在发生事故的那年夏天，瑞穗就已经死了。”
“那么，对您而言，那一天才是瑞穗的忌日？”
“不，”和昌摇头，“对此我也有抵抗情绪。那天我的确觉得瑞穗还活着。”
“那您是尊重太太的意思了？”
“唔……”和昌沉吟着，揉了揉太阳穴，“是啊。看来我还是希望保守一点思考。脑死亡并不是人的死亡。瑞穗迎来死亡，或许是在摘除器官的那天，四月二日吧。”
“保守？”
“意思是心脏停止跳动的那天。”
近藤笑了。
“要是这样的话，对您而言，令嫒还活着呢。因为她的心脏还在这世界的某个地方跳动着啊。”
“啊……原来是这样。”
他明白了近藤的意思。他听说瑞穗的心脏也被摘除了，移植给了某个孩子。
在这世界的某个地方吗……
这样想也不错啊，和昌想。
侦探伽利略盛夏的方程式超·杀人事件代课老师事件簿沉睡的森林恶意毕业前杀人游戏天使之耳浪花少年侦探团1秘密[东野圭吾]悖论13嫌疑犯X的献身雪国之劫十一字杀人单恋少女委托人彷徨之刃禁忌魔术平行世界的爱情故事白夜行就座之后，看看表，离约定的6点还有点时间。星野瞥了一眼女招待递上来的菜单，点了杯冰薄荷茶。
这家咖啡厅位于大楼二层，面向银座中央大街。透过窗户，能俯瞰街上如织的人流。路上走着的大多是公司职员模样的男男女女，外国游客夹杂其间，也很醒目。
冰薄荷茶端了上来。星野用吸管喝了一口这芳香的液体，感到和那个人经常端出来的味道有别。若要问他哪种更好喝，他倒不知该如何回答了。
那个人，自然是播磨夫人。
时隔多日之后，上周他又去了播磨家，送磁力刺激装置的备用零件。另外，还有必要解释一下使用方法。上次去还是播磨家长子生日会那天，已经是一个月前的事了。
夫人看上去精神很好，比上次见她的时候面色更红润，身材更丰满了些，似乎变年轻了。星野把这个感想说出来之后，夫人眨了眨眼，意味深长地凝视着他。
“我也正想这么说呢。星野先生，您怎么看上去这么年轻？比起初见的时候，您现在更像个大男孩啦。”
“是吗。”星野擦了擦下巴。他知道“大男孩”的说法并非贬低，所以毫不在意。
夫人说瑞穗的锻炼很顺利，一个人来做也不费事，也没出过什么大的岔子。
“星野先生照顾了她这么长时间，我得再向您道一次谢。太谢谢您了。”在瑞穗的房间相对坐下后，夫人又深深地鞠了一躬。
“能帮上您的忙，再好不过了。”星野答道。
夫人又端详起他来。
“怎么了？”
夫人轻轻笑了起来。
“果然不一样了。脸上的光彩完全不同。就像附身的鬼怪走掉了似的。”
您不也是吗？星野很想这么说。夫人周身散发出的气息都和以前不一样了。
生日会那天的事情复活在脑海。那件事，他恐怕一辈子都忘不掉。
星野觉得，当时，夫人的心理似乎发生了剧烈的变化。所以，她才认为星野没必要再跟进这件事，也下定决心，不再让任何人看见女儿的手脚动弹。
不过，他不能否认，那件事也令自己产生了巨大的变化。那天，望着夫人挥舞菜刀，向警官们提出难以回答的问题，他深深地感到，自己以前是多么浅薄，多么轻率。
自己究竟为这个叫播磨瑞穗的女孩考虑到了何种程度呢？真的有把她当作“活着的人”吗？有没有深入思考过她究竟是生是死？是不是仅仅在一味迎合夫人，利用女孩的身体讨夫人的欢心？
更恶劣的是，这种想法还包含着某种优越感在内。
对于这家人，自己是不可或缺的，是神，是支配者，是女孩的第二个父亲，被崇拜被尊敬是理所应当。他甚至骄傲地想，即便是社长，也无法把自己从这个家里拉走。
真是大错特错。
果然，自己只不过是夫人的工具罢了。是她坚守信念的盾牌，是她披荆斩棘的宝剑。
可是，夫人似乎发现了一条已经开辟好了的大道，确信以后不会再心生迷茫，不再需要奋斗，所以，也就不再需要剑与盾。现在夫人生机勃勃的面庞正讲述着这一切。
没用的工具只有一条路可走，就是回到自己有价值的地方去。所幸星野有这样的地方可去。
他把主战场从播磨家搬回了播磨器械的研究室，同事们热情地欢迎他回归。不仅如此，从播磨瑞穗身上获取的实验数据，还被评价为珍贵财产。星野觉得自己很幸福，如此顺利地开始了新的航程。
打算告辞的时候，夫人说她还有个问题想问。
“星野先生，您是不是对我说过一次谎？”
星野不明白她的意思，只能沉默，她却意味深长地微微一笑，接着说道：
“当我问您有没有恋人的时候，您说没有，可实际上是有的，对吧？”
这个问题出乎星野的预料，却正中靶心。那已经是将近两年前的事情了。的确，是有过这么一番对话。
那是他和川岛真绪分手前不久的事。
“是有的吧？”夫人问。
“有过。”星野回答。他还说，只是现在已经分手了。
可是，夫人怎么知道真绪的事的？星野问她，她抱歉似地耸耸肩。
“其实，我也对星野先生说了谎。不，跟说谎有点不同，或许应该说，我隐瞒了一些事情。”
接着，夫人告诉了他一些意想不到的事。川岛真绪来过播磨家，不单来过，还见过瑞穗，甚至看见了她的手通过磁力刺激装置运动。
“我遵守了和她的约定，一直沉默到今天。可是一想到，星野先生和她关系变糟，说不定是因为这个原因，我就觉得还是告诉您比较好。”
是这么回事啊，星野终于明白了。其实这两年里，他一直很疑惑。
他不明白，真绪为什么选在那个时候提出分手。
那是晚秋时节。真绪把他叫出来，说有重要的事情要谈。不久之前，两人还去吃过文字烧。和那时相比，她的态度发生了巨大的变化，说“我想了很多，觉得我们还是分手比较好”。星野问她为什么，她反问：“是不是不能由我来说分手？那么，祐也君，你是不想分手吗？你是不是觉得，像这样一直交往下去，我们总有一天会结婚，那样也不错？”
星野无言以对。事实是，他沉浸于在播磨家进行的工作，觉得和真绪的关系有点烦人。他甚至觉得，真绪主动提出分手，真是太好了。
“就这么定了吧。”真绪望着沉默的星野，露出一个悲伤的微笑。
夫人连连道歉。
“她是个很优秀的姑娘，一定会成为星野先生的良配。或许我说这话有点晚了，但如果您还有意，还是再去联系一下她吧？”
星野苦笑着说：“晚了。”言下之意，是的确有那个意思。
离开播磨家之后，他很快又想起了真绪。说实在的，他的确想见她。就像基尔和美琪的“青鸟”，他终于意识到了对自己最重要的东西。同时，他也觉得这念头太自私，便放弃了：他没有这个资格。
可经夫人提醒之后，一直被压抑着的情绪便一天天高昂起来。要不要联系一下试试看？不，现在已经晚了吧。都过去两年了，她肯定有了新的男朋友，甚至说不定已经结婚了。但如果不是这样呢？说不定从那之后发生了很多很多事情，现在她还是独身一人呢。要是她现在还是单身——
星野犹豫着写了一封邮件，说有话想对她说，问她能不能见个面。还加了一句：“时间和地点我定好了，我会在那儿等你。”
没有回音。
大概是“NO”的意思吧。星野没有抱怨，错都在自己。
他朝窗户瞟了一眼，才不过短短一段时间，外面的天色已经暗了下来。夜色铺满了街道。
一个坐在轮椅上的人映入眼帘。那是个还很年轻的男人，推车的是个年纪比他大很多的女人，大概是他母亲吧。
他想起了因脑溢血半身不遂的祖父。祖父左手拿着勺子想喝粥，却洒了一身，只得无奈叹息。健康的时候，祖父原本是个雕金师傅，右手便是他的财富。
星野重又觉得想为人类服务了。他想去帮助那些不幸身带残疾的人，让他们的人生更快乐，更幸福。所以，他才进了播磨器械啊——
当他重新下定决心，把手伸向冰薄荷茶的时候，楼梯那儿出现了一个女人。
她飞快地向店里扫视了一眼，看见星野，便带着奇怪的表情走了过来。和两年前相比，她似乎瘦了些，但快乐的气质却没有改变。
星野站了起来。
“好久不见。”她走到桌边，对星野说。
“嗯。”星野示意她就座。她拖开椅子，坐了下来。
女招待走来。她看了看星野的杯子，说：“我也来杯一样的。”
女招待离开之后，她凝视着星野。星野不好意思地垂下了头。
她低声说了句什么，星野“诶”了一声，扬起脸来。
“你变年轻了。而且更活泼了。”川岛真绪说，“比那时候好多了。”
星野什么也没说，只顾挠着头。
2
读书读得正入神，忽然感到什么东西落到了脚上。一看，原来是一只羽毛球。
“对不起！”一个女孩跑了过来。大概是小学高年级学生，要不就是初中生。穿着合身的羽毛球服，皮肤晒成了健康的小麦色。
薰子捡起羽毛球，说了声“给”，递给女孩。女孩礼貌地道了声谢，接过球，目光移向薰子身旁的轮椅。
“啊，好可爱……”
薰子喜欢这种脱口而出的感觉。轮椅上的女儿是她最大的骄傲。
她微微一笑，表示感谢。女孩鞠了一躬，拿着球回朋友那儿去了。
离家不远有个公园，薰子就坐在公园的长椅上。这儿虽然地方不大，却也有一块类似操场的空地，有秋千、沙坑、跷跷板等玩具，周围种了一圈树——就是这么一个普普通通的公园。
秋风让人心情愉悦。连阴了好些日子，今天终于放了晴。
不远处，刚才的女孩们开始打起了羽毛球，球技还不错，也许是学校俱乐部里的吧。那么，她们平时应该会在体育馆里练习。日晒的肤色，应该也是因为要在室外跑步，增强体力的原因吧。
她的目光转向轮椅上的女儿——瑞穗。她仍然闭着眼，这已经成了常态。蓝色棉毛衫，藏青色小马甲，头上的蝴蝶结是粉红色的。
如果这孩子没有遇到悲剧，就像那些打羽毛球的女孩一样成长起来，自己每天会过着怎样的生活呢？其实想也没用，平时她总是尽量把这种念头赶出脑海的，可今天还是浮了起来。
让人心惊胆战的事情一定有很多吧，她想。车祸、心理变态者、网络犯罪——世上有许多无法预料的危险。要是瑞穗活下去，自己肯定还会担心这担心那。是不是该结婚了啊，是不是该成家了啊，不管什么时候，父母总会把孩子放在心上。
这种担心也是为人父母的喜悦之一。如今薰子可以说，护理或许一辈子都不会醒来的孩子，也会让她产生同样的喜悦。不过，她并不想和别人讨论这个，人有许多种活法。
趁女孩们的双打中途停歇时，薰子站起来，正了正瑞穗膝上的毯子，推着轮椅走开了。
她沿着主干道旁的人行道走去，路边种着一排银杏树。
“啊，叶子已经黄了不少呢。下星期应该就会全黄了吧。”薰子一边抬头望着树，一边对瑞穗说。每周一次的散步是她的乐趣。
转过拐角的时候，身后传来轻轻的喇叭声。薰子停步回头看去，一辆深蓝色奔驰停在路边。
驾驶室的车窗摇了下来。她看见了里面那个人，是榎\田博贵。
不远处有家咖啡厅，用新鲜水果制作的沙拉是他们的招牌菜。榎\田把车停在投币式停车场里，与薰子隔着一张小桌，相对而坐。还好这里有地方放置轮椅。
“你的气质不一样了，我有点吃惊，还以为是长得很像的人呢，差点就开过去了。”
榎\田说，有个朋友刚生了孩子，他去送完贺礼，正在回家的路上。
他又定睛看了看薰子的脸，说，你看上去精神很好，那我就安心了。
“最后一次见你的时候，你是那么悲伤，甚至让我感到了危险。我很犹豫，不知道该不该让你这么一个人回去。”
听了榎\田的话，薰子只能不好意思地笑笑。她去了榎\田家，决心把这当成最后一次约会，那情景仿佛就发生在昨天。
“那次，给您添麻烦了。”她低下头。
榎\田摆摆手，表情严肃。
“我才要道歉呢，什么忙都没帮上。虽然问过情况了，可究竟到了什么地步，终归是无法想象的。”他瞥了一眼轮椅，视线又回到薰子身上，“看来你果然很辛苦。”
在这里说谎毫无意义，于是薰子回答，是的。
“每天跑来跑去的孩子某一天突然沉睡不醒，生活发生了一百八十度的转变。就像希望变成了绝望一样。”
“我能体会。”
“不过，绝望持续的时间却没有那么长。”薰子说，“虽然每天都很辛苦，可也有开心的时刻。比如，找到一件很适合这孩子的衣服的时候。穿上一看，真的很合身，这种时候，她也会很开心，从面色、血压和脉搏就能知道。”
榎\田一脸感动的表情。
“当然，”薰子接着说道，“也有人说我是想多了。说我是自我满足。”
“对于这种人，你是怎么想的？”榎\田问。
薰子双手一摊，耸耸肩。
“什么都不想，因为我没有理由去说服他们。大概他们也不会说服我吧。我觉得吧，这世上的有些事情，与其统一观点，不如各持己见比较好。”
榎\田思考了一会儿，品味着她的话。他的诚实一如既往，不会轻易附和别人。
终于，他的嘴唇动了。
“身为医生，患者有所希望，是患者的幸福。幸福的形式多种多样，并不是非要如何如何。如果你现在是幸福的，那就什么都不用说了。听了你的话，我感到你现在已经一无所求。大概，你不会再来我的诊所了吧。”话中带着安心，又流露出一丝寂寥。
薰子端起茶杯。
“别再聊我的事了。我反倒想问问医生您的事。”
“我的事？”
“嗯。因为从那之后，好像发生了很多。比如新的邂逅。”薰子说着，看看榎\田的左手。
无名指上，一枚白金戒指熠熠生辉。
“不像你的经历那么有戏剧性。”榎\田有些不好意思，开始说自己的事，是朋友介绍的，最后结了婚。
和榎\田道别后，薰子推着轮椅踏上归途。放学的孩子们生机勃勃地从身边跑过，其中有几个和瑞穗差不多年纪。
来到门口，她吃了一惊。本应紧闭的大门开了一道缝。前两天门锁坏了，是被风吹开的吗？要么就是千鹤子回来了？她本来说今天有事，回家去了。
她推开两扇大门，推着轮椅走进院内。院子里有个陌生的男孩，正站在小路中央。
男孩慌慌张张地跑了过来。
“这个飞进来了，我就……虽然按了门铃，但是……”男孩说着，举起一只纸飞机。
“哦，是这么回事啊。”薰子点点头。
男孩看上去十岁左右，眉清目秀，穿着一件很适合他的灰色风衣。
他正盯着轮椅里的瑞穗，目光里没有那种好奇的神色。
“怎么了？”薰子问。
“啊……没什么。”男孩说着，目光又回到瑞穗身上，“她睡得好香哦。”
这不假思索的话语在薰子心中回响。
“呵呵，是呀。”她又正了正瑞穗膝上的毛毯。
“是不是腿脚不好，不能走路啊？”
男孩的问题出人意料。原来如此，大概老师告诉过他，看见有人坐在轮椅上，首先要这么想吧。薰子唇边浮出一个微笑。
“这世上啊，有各种各样的人，其中就包括虽然腿脚没有毛病，却不能自由散步的孩子呀。总有一天，你会明白的。”
她不知道男孩能不能正确理解她的话。男孩迷惘地再次看着瑞穗。“她还没醒啊。”
听上去像是个愿望，希望她能醒来。薰子很高兴。
“嗯……是呢。大概今天不会醒了吧。”
“今天？”
“嗯，今天。”薰子说着，推起了轮椅，“再见。”
“再见。”男孩回答。薰子听见身后传来关门的声音。
朝玄关走去时，薰子的目光投向瑞穗房间的窗户。不久之前，她在凸窗上摆上了玫瑰作为装饰。那是和昌在薰子生日那天买来的。上次他做这种事，是多少年之前了呢？
从此，薰子开始使用玫瑰香味的精油。仅仅几滴，房间便被玫瑰花香围绕。瑞穗的脸色也更好了些。
就像这样，捡拾起一点一滴的幸福，也很好，薰子想。也不希求太多了。如果和今天一模一样的明天能够到来，她便没有任何不满了。
这微不足道的愿望暂时得到了满足。稳定而一成不变的平凡日子逐一来临，又逐一远去。每周一次的散步持续到十二月，直到天气真正寒冷下来为止。重新开始，是第二年三月的事情了。
很快就到了三月三十一日，瑞穗成为四年级学生的那天。
薰子照例睡在瑞穗房中。忽然，她醒了过来，仿佛有人在呼唤似的。看看表，是半夜三点多。
怎么这时候醒过来了呢，正想着，薰子忽然发现——
瑞穗正站在她床边。
3
资料中说，受试编号为38号的男性今年72岁，五年前因青光眼失明。由于已经退休，估计平时几乎不怎么出门。的确，和其他受试者相比，他用起白杖来显得不太熟练。
也就是说，他是最适合这项实验的受试者。
“START！”研究员喊道。
男人战战兢兢地迈出一步。他的眼睛上罩着护目镜，头上戴着头盔。
他很轻松地绕过了第一个障碍物，纸箱。在下一处空地上，几个足球正在滚动。男人顺利地从足球之间走了过去。再接下去的一块地面，地板上涂着各种颜色。有蓝色和红色的方格，还有蓝色和黄色的条纹。他们告诉男人，“只能踩蓝色的地面”。
男人完美地踩着蓝色地面前进。接着是最后一道难关。这里有个来回走动的机器人，有小型犬一般大小。它的路线是随机的，当然，受试者必须避开它。
男人在入口停下，观察了一会儿机器人的动作，终于下定决心，开始往前走。
但机器人突然改变方向，朝男人的路径横插过来。男人轻轻喊了一声，停了下来。他的脸朝着机器人前进的方向，意思是“正在看”。
确认机器人走远之后，他放心地再次开始行走。在研究员们的观察中，他到达了终点。四下里响起了掌声。
“干得漂亮！”
和昌对和他一起观看实验的研究负责人说。
“合格了吗？”上个月刚满四十岁的负责人紧张地问。
“如果我说不合格呢？”
研究负责人的脸绷紧了，直立不动。“那我就只能换岗位了。”
和昌忍俊不禁，拍拍下属的肩膀。“开玩笑呢。半句异议都没有，合格！接下来还差一点儿，对吧？就这样推进下去吧！”
“谢谢！”研究负责人鞠了一躬。
怀中的手机响了。和昌一边往外走，一边掏出手机，是千鹤子打来的。
“我是和昌。”
“啊……对不起，在你上班的时候打扰你。”
“有什么事吗？”
“是这样……”千鹤子吞吞吐吐地说了事情原委，和昌不禁握紧了手机。
千鹤子说，瑞穗的情况急转直下，被薰子送到医院去了。
“是什么情况？”
“这……很多地方都不好了。血压不稳，体温也变得很低。”
“从什么时候开始的？”
“今天早晨。啊，不过，据薰子说，半夜里就不好了。”
薰子是睡在瑞穗房里的。大概是半夜里发现情况不对，一直观察情况到天亮吧。
“我知道了。我一处理好手头的事情就赶过去。”
挂断电话之后，他马上拨通了秘书神崎真纪子的号码，简短地对她说了一下情况，告诉她取消今天的所有日程。
“我会尽力。”优秀的女下属回答。和昌道了声谢，便快步向外走去。
乘出租车去医院的途中，他试着给薰子打电话，却打不通，似乎关机了。
他茫然地望着车窗外，思考着。
这三年里，瑞穗的情况一直很稳定。也不是一点麻烦都没出过，有过感染，患过肠胃障碍。但和昌之所以知道这些，是因为难题全都解决了。出问题的当时，不管是薰子还是千鹤子，都不曾通知过和昌，大概是不愿意打扰他的工作吧。
可这次，为什么通知他了呢？
或许应该做好思想准备了，和昌想。
来到医院，他去问询台打听，护士请他去四楼护士站确认一下。
和昌坐电梯来到四楼，到护士站询问。年轻的护士马上明白了，把病房号告诉了他。
“我可以直接进去吗？”
“请。您的夫人也在里面。”
这简简单单的回答让他有些沮丧。他原以为瑞穗进了集中治疗室，薰子正在候诊室焦虑不安。
他走到病房门口，敲了敲门。薰子的声音说：“请进。”
和昌推开门，薰子正坐在床边。她抬头看着和昌，说：“你来了。”她的表情出乎意料地平静，不见一丝悲伤。
“我接到了妈妈的电话。”和昌看着病床，“什么情况？”
瑞穗正躺着打点滴，脸稍微有点浮肿，和上次见面时的状态完全不同。
薰子没有回答，认真地凝视着女儿。
“喂，是怎么回事？”他略微加强了语气。
她站起来，向窗边走去，旋即回转身，直直地望着和昌。
“我有重要的话要和你讲。非常非常重要。现在方便吗？”
和昌用力点点头，看了看瑞穗，目光转回到薰子身上。“和瑞穗有关吗？”
“当然。”
“什么话？”
薰子微一踌躇，深吸一口气，开了口。
“我不知道算是昨晚还是今晨，总之是凌晨三点多的时候——”她开始猛烈地眨眼，眼睛通红，面颊抽动，“瑞穗她……走了。离开了。”
“诶？”和昌睁大眼睛，“走了……是什么意思？”
“她动身去了那个世界。死了。”说完，薰子紧紧闭上了眼睛，垂下头，肩膀微微颤动。
和昌惊异地看着瑞穗，可她的胸脯的确在微微起伏，正在呼吸。
“你在说什么啊？这不是还活着吗？”
薰子抬起右手，用手背轮流擦了擦双眼，抬起头，做了个深呼吸。然后，她睁开眼睛，对和昌露出一个微笑。
“薰子……”
“对不起，这下子把你完全弄糊涂了吧。”
“究竟出什么事了？”
“嗯，从头开始讲吧。”薰子瞥了一眼病床，便看着和昌，开始讲述，“半夜三点多，我忽然醒了，觉得好像有人在叫我。睁眼一看，瑞穗就站在我身边。”
和昌失声叫了出来。
当然，并没有亲眼看到，薰子说。可却能真真切切地感到，瑞穗就站在那里。
接着，瑞穗开始对薰子说话。尽管没有听到她的声音，话语却回响在薰子的心底。
妈妈，谢谢。
这么久以来，谢谢您了。
我很幸福呢。
特别特别幸福。
谢谢。真的谢谢您。
薰子猛然悟到，是告别的时候了。但不可思议的是，心中却没有悲伤。她问：“已经要走了吗？”
嗯，瑞穗回答。别了，妈妈。要好好的哦。
别了，薰子喃喃道。
接着，瑞穗存在的感觉忽然消失了，复归为一片空无。
薰子下床走到瑞穗身旁，打开灯，确认各项生命体征。
所有数值都开始恶化。薰子再也没合眼，守了一夜，但瑞穗并无好转的迹象。
事情讲完了，薰子望着和昌，微微侧着头。
“你不相信？觉得我在说谎？或者不是说谎，只是单纯的妄想，要么就是睡糊涂了——你是这么想的吧？”
“我没觉得你撒谎，你没理由那么做。是妄想，还是睡糊涂了，我不知道。但既然你相信，那就把它当作事实吧。”
薰子微微一笑，说，谢谢。
“只是，”和昌加了一句，“说实在的，我很迷惑。你知道，我已经做好了思想准备，知道这一天总会到来，也接受了瑞穗的死亡。但这样的形式，却是我没有料到的。”
“对不起，只有我一个人送她离开。可你也送不了呀，因为重要的时候你都不在家。”
和昌不知道怎么回答，用手摸摸脑袋。“为什么是昨晚呢？”
“不知道啊。这得问瑞穗了。”薰子的语气甚至有些欢快。是想通了，还是被突如其来的事态打击到了？和昌弄不明白。
“老公，”薰子唤他，“这样很好，对不对？我们已经对瑞穗做了所能做的一切，对不对？没有什么可后悔的，对不对？”
“那当然。我就不提了，但你是完美的。”
“你这么说我稍微高兴了点儿。”薰子捂着胸口。
“不过，”他俯视着病床，“接下来该怎么办？”
薰子带着严肃认真的表情走了过来。
“现在正在打点滴对吧？这孩子的身体正处于缺乏抗利尿激素的状态。这样会引发尿崩，那是不可控制的。所以，为了防止脱水症状，必须给她补充大量的水分和糖分。在此期间，她的手脚会出现浮肿。在这种情况下，如果给她注入抗利尿激素，就能够控制住小便。”
“你真了解。”
“对吧？我学了很多呢。”
“瑞穗以前不需要这种激素吗？”
“刚发生事故的时候是需要的。不过在家护理的时候不需要。医生们也觉得很不可思议。后来瑞穗必需的药物越来越少，专家们就更惊奇啦。”
“可现在又需要了。”
“嗯。”薰子点点头，然后用疑虑重重的目光看着和昌，“主治医生很快就要来作说明了。在此之前，我有一个提议。”
“提议？”
“这件事，只有我能决定。”
4
正如薰子说的，大概一个小时之后，主治医生与他们进行了面谈。这位医生叫大村，性格温厚，过去的三年里，都是他在诊断瑞穗的身体。
大村说，瑞穗的情况和上次就诊时完全不同了。
“虽然令嫒的大脑功能几乎已经丧失殆尽，但在此之前，她还保有着身体统合性。血压和体温都很稳定，也能控制排尿。但很遗憾，从现在的状态来看，她的身体统合性正在消失。或许这样说你们更容易理解：她的状态和事故刚刚发生之后相似。”
接着，大村开始解释今后的治疗方针。最先说到的就是薰子刚才提起的抗利尿激素。
“如果注射，就能脱离现在的尿崩状态。如果不注射，她的心脏很快就会停止跳动。有的人宁愿亲人不要这样勉勉强强地活下去，但从二位之前的经历来看，即使你们要选择注射激素，今后继续护理下去，也没关系。”
和昌看看身旁。薰子闭着眼睛，轻轻点了点头。和昌转头看着主治医生。
“这是以瑞穗脑死亡为前提的，对吧。”
“对，不过，就算是接近脑死亡的状态……”
“那么，”和昌道，“我们可否尽自己应尽的义务？”
“义务……您的意思是？”
“选择。不确认一下我们有没有捐献器官的意愿吗？”
大村瞪大了眼睛。
“啊……可是……在事故发生后，你们不是拒绝了吗？”
“因为我们觉得她没有脑死亡，”薰子回答，“所以不想让她接受那种奇奇怪怪的测试。事实也表明，从那之后又过了三年，我们家的孩子一直活得好好的。难道大村医生您会给一个已经死了的人做检查，进行诊断吗？”
大村惊讶地看着这对说话出人意料的夫妻。
“但这次，”和昌说，“我们觉得，恐怕是得接受脑死亡的事实了。那样的话，就要面对选择。不对吗？”
大村的嘴巴像金鱼一样大张着。“请稍等。”说完，便从椅子上站了起来。走出面谈室的时候，还几乎绊了一跤。
和昌与薰子重新对视一眼。她微微笑着，什么都没说。和昌也保持着沉默。
一个小时之前，薰子提出的建议正是这个。她表明了捐献器官的意愿。
“瑞穗已经去了另一个世界。她一定在天堂。她说，为了那些可怜的孩子们，使用我的身体吧。”
因为她是个好孩子啊，薰子加了一句。
和昌没有异议。问题在医院一方。他们完全不知道该怎么应对这件事，这是从未有过的案例。
薰子给千鹤子和美晴打电话，把现在的情况和自己的意思告诉她们。她们都哭了，但都表示理解。
敲门声响起。薰子说了声“请进”，门开了。进来的果然是近藤。和昌与薰子想站起来，近藤忙让他们坐着，自己也走到桌子对面，坐了下来。
近藤长出一口气，看着两人。“你们总是让我惊奇。”
“是吗？”薰子问。
“不用人工呼吸器，利用最新科技让令嫒呼吸；用磁力刺激脊髓，通过反射，让全身肌肉得到锻炼。”
“还好这些我们都做到了。”
“是啊。结果我们就有了现代医学无法解释的，不依赖于大脑功能的统合性。那种状态能持续到今天，不能不令人惊异。但最让我惊奇的，还是今天。你们居然要求选择。”
“我不觉得这是违反规则，”和昌说，“如今的法律中没有‘临床型脑死亡’这种表达方式。如果并未接受脑死亡判定，那么就还有植物人的可能性。直到昨天为止，瑞穗都处于那种状态。但今天，情况发生了变化。三年零几个月之前的瑞穗，和现在的瑞穗状态完全不同了。我们应该有重新要求选择的权利。”
“您说的没错，”近藤说，“但有件事我要先告知一下：按照正式的手续，首先要检查令嫒如今的大脑状态，当脑死亡的可能性极高的时候，才会让你们做出选择。可是这次，不会再做这样的检查了。其实以我个人的意见，也的确没必要再做。不知你们是否能接受？”
和昌和薰子一齐点点头，说，能。
“我明白了。那么，请听我说。之前也问过，在此我要再确认一遍：令嫒有没有器官捐献志愿卡？或者，令嫒有没有谈起过器官移植和器官捐献的话题？”
“没有。”
“那么，如果依照脑死亡判定基准进行测试，确定脑死亡之后，你们是否愿意捐献令嫒的器官？”
和昌扭头看着薰子，薰子也正望着他，目光澄澈而坚定，没有一丝犹豫。
“是，”他回答近藤，“我们希望捐献器官。”
“好的。我会联系移植协调人。此后的详细事宜就由他来告诉你们。”
近藤起身，稳稳地走出了房间。
和昌叹了口气。看看表，离接到千鹤子的电话居然才过了不到三个小时，这让他十分惊讶。今天早上起床的时候，做梦都没想到会发生这些。但这是现实。他的女儿去世了，他同意捐献女儿的器官。可他仍然觉得那么不真实。
身边的薰子正摆弄着手机，不知道是什么时候开机的。屏幕设置的是瑞穗小时候的照片，那时她还能活泼地跑来跑去。
敲门声再次响起。近藤回来了。
“我联系上协调人了，他应该很快就到。”近藤说着，在椅子上坐了下来，双手交叉放在桌面上，“不管是脑死亡判定还是器官移植法，你们应该都很熟悉了。如果还有不明白的地方，请尽管问协调人吧。你们或许知道，接下来你们仍然可以拒绝提供器官。”
“就像那时候一样，对吧？”和昌问。
“没错。”近藤正色道。
“我只想再问一个问题。”薰子说。
“什么问题？”
“我想确定一下死亡时间。您说脑死亡判定会进行两次对吧。先判定一次，过几个小时再判定一次。第二次判定脑死亡的时候，这一时刻就成为死亡时刻。对吧？”
“您说的没错。”
“如果接下去就进行判定的话，会在什么时候结束？”
“这……”近藤看看表，“因为要做很多准备，所以不能马上开始。判定本身不会花太长时间，不过第一次和第二次之间必须相隔一定的时间间隔。通常是六小时，但未满六岁的儿童需要间隔二十四小时。虽然令嫒已经年满九岁，可也不能和成年人同等对待。间隔十个小时应该比较好吧。考虑到这一点，判定结束最快也要到明天下午了。”
“明天……也就是说，她的死亡日期就是四月一日了。”
“如果确定她已经脑死亡的话。”近藤说话仍然很慎重。
“医生，”薰子的身体稍稍前倾，“这个日期，能不能写成三月三十一日？”
“诶？”近藤瞪圆了眼睛。
“我希望把死亡日期写成今天，三月三十一日，而不是四月一日。因为，今天才是瑞穗正确的死亡日期。”
近藤迷茫地把视线移向和昌。
“据说在我女儿启程前往那个世界的瞬间，我妻子见到她了。在那之后，瑞穗的情况就急转直下。”
近藤难掩惊愕，为难道：“是这么回事啊……”
“您不相信也没关系，总之，希望您能答应我们的请求，把死亡日期写成今天。”
但近藤抱歉地摇了摇头。
“很遗憾，我不能这么做。当通过第二次脑死亡判定，认定患者已经脑死亡的时候，那个时刻就将成为患者的死亡时刻，这是确定无疑的。死亡诊断书不能说谎。”
薰子重重地靠回椅背上，望了会儿天花板，又带着近似于嘲笑的表情问近藤：
“说谎？明明心脏还在跳动，却说她死了，所以是说谎吗？那我倒要问问您，什么是真实？您能告诉我吗？”
近藤皱着眉，静静答道：“我们只是按照规则办事而已，如果和规则不符，那就是说谎。”
薰子哼了一声。
“要我说，那才是弥天大谎。不过既然明天是四月一日愚人节，那我就不追究了。死亡诊断书只不过是一张纸片，在我心里，女儿的忌日就是三月三十一日，死亡时刻是凌晨三点二十二分。我看过表了，绝对没错。我这个当母亲的可一直守着呢。我怎么能让国家，让当官的去决定我的宝贝女儿死在哪一天？不管别人怎么说，她的忌日就是三月三十一日。我绝对不会让步——你也记好了。”
“好的。”和昌说着，掏出手机，让薰子重复了一遍时间，记了下来。
“还有什么问题吗？”近藤问。
“我也想问个问题，”和昌竖起食指，“瑞穗在那种情况下过了三年零几个月，这样的身体，还可以提供器官吗？”
近藤点点头，说：“您的疑问很合理，其实我也不知道。不经过检查，什么都无法确定。不过据主治医生说，可能性还是有的。就算往最糟的情况去考虑，至少令嫒的内脏是健康的，所以她才能活到现在啊。我也是这么想的。您知道我们医院管令嫒叫什么吗？‘奇迹般的孩子’。她一定还能创造出新的奇迹。”
和昌长出一口气，不知怎么的，他觉得很骄傲。
“近藤医生，这是我今天听您说的话当中，最棒的一席话。”薰子说。
近藤有点不好意思。
没多久，协调人就到了。不是三年多以前的那个人了，这次是个中年女人。
她热心而细致地解释了器官移植究竟是什么，一旦确定脑死亡，瑞穗的身体和器官将如何处理。
和昌只提了一个问题。如果瑞穗的器官用于移植，是不是能够告诉他们，究竟移植到了什么样的孩子身上？
协调人十分抱歉地说，很遗憾，供体和受体的一切具体信息都是保密的，这是铁律。
“怎么样？如果法律上确定令嫒已经脑死亡，您是否愿意捐献她的器官？”协调人最后确认。
和昌与薰子已经没有任何犹豫，齐声说：“那就拜托您了。”
5
第一次脑死亡判定将在当天晚上进行。院方问他们要不要在场旁观，和昌说，只旁观第一次就好了，因为听说还要隔很长一段时间才能进行第二次判定。而且，如果要进行第二次判定，就等于说在第一次判定的所有测试中，瑞穗都满足了脑死亡的条件，那就跟已经有了结果没两样了。
薰子说她不想旁观，因为没必要。在她看来，瑞穗的身体已经是一具尸首了。
而且，薰子说她还有事情必须去做。问她是什么，她回答：“那还用问？守灵夜的准备，还有葬礼。要通知好多人呢。”
和昌站在窗边向下眺望，看见妻子认真地一边摆弄手机一边走着，把医院抛在了身后。或许她的崭新人生已经开始了吧。
原以为脑死亡判定必会大动干戈，但站在旁边一看，却简单清晰得让人意外。时间最长的是脑电波检查，但也只不过持续了三十分钟左右。他很久没有看过瑞穗的脑电波了，平平坦坦，十分完美的一条直线。反正怎么观察也不会有变化了，不如早点结束了吧？虽然和昌心里这么想，但医生们仍然一丝不苟地完成了观察。还有些测试，他完全弄不清目的是什么。比如往耳朵里灌冷水，据说这叫“冷热试验”（caloric test），用来确认眼球是否能在诱导之下水平方向移动，似乎是一种检查内耳前庭的部分功能的试验，但就算医生做出解释，和昌也连一半都听不懂。除此之外的检查都是几分钟就结束了。确认瞳孔也只是几秒钟的事情。
只剩下最后一项——无呼吸测试了。也就是说，在此前的所有检查中，瑞穗都满足了条件。
瑞穗的无呼吸测试和别人不同。一般来说，疑似脑死亡的患者都装有人工呼吸器。无呼吸测试是要移除人工呼吸器，看看患者在一定时间内能否恢复自主呼吸。但瑞穗没装人工呼吸器，她的体内装着最新型的呼吸控制器AIBS。由于控制器是在体外的，所以只要关上按钮，对于瑞穗来说，就相当于无呼吸测试了。为了进行测试，AIBS研究团队的一名医师作为来自庆明大学的顾问，也在一旁观看。这是要避免出现误操作装置的情况。
在无呼吸测试之前，给患者供应了充足的氧气。即便如此，由于这项测试事关重大，负责的医师依然露出了紧张的表情。
电源关掉了。大家都盯着显示呼吸程度的屏幕。一分钟、两分钟——时间在沉默中流逝。瑞穗的脸色似乎越来越苍白。
规定的时间过去了，没有出现自主呼吸。再次接通AIBS的电源，瑞穗又开始呼吸。和昌看着这一切，觉得这孩子果然是靠着机械的力量在活着。
就这样，第一次脑死亡判定结束，所有条件全部满足。
和昌先回了家，第二天早晨再到医院。离第二次判定还有两个小时。瑞穗的身体仍然躺在昨天那间病房里。他正凝视着女儿的睡颜，千鹤子带着生人，和岳父茂彦一起来了。三个人都十分悲伤，却不想哭泣。
没多久，美晴和若叶也来了。若叶走到床边，把手放在瑞穗的胸口上。和昌想起薰子乱挥菜刀那天，若叶说等长大了就来帮忙照顾小穗。
薰子没有出现。对此，没人发问。看来她已经在电话里说过了。就像要解释似的，美晴开了口：
“她正和殡葬公司的人交涉呢。姐姐坚持要把忌日写成三月三十一日，可殡葬公司的人说要以死亡诊断书为准。”
“那孩子真够倔的。”千鹤子叹息道，“她说自己已经把瑞穗送走了，再来医院也没有意义。”
和昌知道薰子的确很逞强。她大概想到了，如果列席今天的第二次判定，就得接受由国家和当官的决定的死亡日期吧。
敲门声响起，身穿白衣的男子走了进来。“要进行第二次脑死亡判定了。”他彬彬有礼地说。
瑞穗被用担架从病房抬了出去。谁都没去列席第二次判定。如果确定脑死亡，瑞穗就会被视作死亡，接着就将进行摘除器官的一系列准备。这是他们最后一次看见活着状态的瑞穗。
别了，这么久以来，你一直在坚持着，到了那个世界，一定要幸福哦——和昌默默地在心里向女儿告别。
两小时后，在候诊室里等待的和昌等人得知了结果。
第二次判定确定了脑死亡的事实。瑞穗的死亡时刻定为四月一日下午一点十分。
6
只有亲戚参加的守灵夜结束了，和昌送客人离开之后，回到设有祭坛的会场。会场小而雅致，摆着大约四十把折叠椅。要是瑞穗有同学，这里或许就会显得狭小了。
守灵和葬礼全是薰子一手操办的。殡葬公司和殡仪馆也是她选的。指示在祭坛周围摆满玩具的也是她。
和昌在棺材正面坐下来，抬头望着女儿的遗像。照片上的瑞穗闭着眼睛，就像最后一次见到她时一样。但她的脸上没有浮肿，面颊和下巴线条分明，发型细心地整理得很美，戴着粉色的发夹，身上穿的衣服也很华丽。
“拍得不错吧。”薰子走了过来，坐在他身边。
“我正这么想呢。忙着迎来送往，都没时间仔细看。这张照片是什么时候拍的？”
“今年一月。我把她打扮得漂漂亮亮的的，拍了好几张，直到我觉得满意为止。”薰子望着遗像，答道，“这是每年的惯例。”
“每年？”和昌对着妻子的侧脸问。
“是啊。每年一月我都会这么做。从在家护理她那年开始。”
“为什么？”
薰子看了看他，苦笑道：
“你以为我真觉得这一天永远不会到来吗？”
和昌吃了一惊。妻子每年都为瑞穗拍照，以备作为遗像吗？
他挠了挠眉梢。“哎呀，真是败给你了。”
“现在你明白了？是不是有点晚了？”
“是哦。”和昌笑了笑，旋即认真地望着妻子，“辛苦你了。”
薰子慢慢地摇了摇头。
“我从没觉得辛苦，只感到幸福。照顾瑞穗的时候，我真真切切地感觉到，因为把这孩子带到世上的是我，所以守护她生命的也必然是我。或许在旁人眼里，我是个疯狂的母亲吧。”
“疯狂……怎么会……”
“可是，”薰子说着，又抬头向遗像望去，“这世上有些东西，是即便疯狂也必须要守护的。而会为孩子而疯狂的，也只有母亲了。”她的视线回到和昌身上，似乎能将他看透一般，“要是生人出了同样的事情，我肯定还会疯一次。”
她说得平静，但一字一句却深深震撼了和昌。他无法直视她的眼睛。
薰子忽然一笑。“当然，我会拼上性命，防止这种事情发生。”
“我也会。”
“我没事的。放心吧。”
会场后方有声音传来，薰子向那边望去。和昌也跟着她看去，发现那儿站着一个意想之外的人。是近藤。这还是第一次见到他没穿白大褂的样子。近藤向和昌夫妇点头致意。
“对不起，我来晚了，因为有一台很紧急的手术。可以让我敬香吗？”
“请便。”薰子答道，然后站了起来，“我去看看生人，那孩子，睡不惯的被子总是会踢到一边去。”
“好的。”
薰子朝近藤微一鞠躬，便离开了会场。
身穿西装的近藤走到烧香台边，对着遗像深施一礼，然后用指尖捻起一撮沉香，撒进香炉中。接着，他双手合十，后退一步，又行了个礼。他手中没有拿念珠，大概是从医院直接赶来的吧。在他敬香期间，和昌一直站在一旁。
近藤离开祭坛，向和昌走来。“您请坐下吧。”
“医生您也请随意。若是不急的话。”
“是。”近藤说着，在旁边的椅子上坐了下来，和昌也跟着坐下。
“您总是会参加负责过的患者的守灵和葬礼吗？”
“并不是，”近藤摇摇头，“虽然我很想这么做，但基本上都没有露面。要是全都出席的话，有几个身子都不够用啊。”
说的也是，和昌点头道：“瑞穗是例外吗？”
“是的，她是特例。”近藤望了望祭坛，“我从未如此留恋过一具遗体。”
“留恋啊……这对您将成为一个永远的谜了。”
“对，您说的没错。”脑神经外科医生的话听上去并不像开玩笑的样子。
在确定脑死亡的翌日，从瑞穗身上摘除了几个器官。根据检查结果，这些器官用于移植基本上没什么问题。事后，和昌夫妇得知，这是个令人震惊的奇迹。
其实，近藤曾提出，在摘除器官之后，想解剖瑞穗的头部。他或许是想亲眼看看瑞穗的大脑究竟成了什么状态。
和昌跟薰子商量，她表示坚决不同意。近藤只得失望地放弃。
第二天，瑞穗的遗体火化。就这样，一切都成了谜。她的大脑是什么状态，人们永远都无法得知了。
“三月三十一日殁啊。”近藤看着祭坛一角。那儿立着一块牌子，通常祭坛旁不会放这东西，这也是薰子的意思。
“内人很倔强，不肯让步。她说，瑞穗就是在那时候去世的。”
她对僧侣也是这么说的。实际上，在诵经的时候，也是这么念的。当然，死亡诊断书和政府相关，不能那么写，但除此之外，她都坚持是三月三十一日。
和昌没有干涉，他觉得自己无权插手。
“您是怎么想的？”近藤问，“您觉得令嫒是什么时候去世的呢？”
和昌回望医生。“真是个奇怪的问题。”
“的确。但我很感兴趣。”
“如果听死亡诊断书的，那就是四月一日下午一点钟。”
“您接受吗？”
“我不知道。”和昌双臂交叉，“说实在的，我觉得这不对。脑死亡判定仅限于同意提供器官的场合，如果确定，患者就将死亡；如果不同意捐献器官，就不会机型判定，当然也就不会被认定为死亡——真是古怪至极的法律。如果说脑死亡就是人的死亡，那么在发生事故的那年夏天，瑞穗就已经死了。”
“那么，对您而言，那一天才是瑞穗的忌日？”
“不，”和昌摇头，“对此我也有抵抗情绪。那天我的确觉得瑞穗还活着。”
“那您是尊重太太的意思了？”
“唔……”和昌沉吟着，揉了揉太阳穴，“是啊。看来我还是希望保守一点思考。脑死亡并不是人的死亡。瑞穗迎来死亡，或许是在摘除器官的那天，四月二日吧。”
“保守？”
“意思是心脏停止跳动的那天。”
近藤笑了。
“要是这样的话，对您而言，令嫒还活着呢。因为她的心脏还在这世界的某个地方跳动着啊。”
“啊……原来是这样。”
他明白了近藤的意思。他听说瑞穗的心脏也被摘除了，移植给了某个孩子。
在这世界的某个地方吗……
这样想也不错啊，和昌想。