《托马斯·哈代长篇小说：无名的裘德》 作者：托马斯·哈代
无名的裘德读后感：但愿离去是幸，但愿永不归来
无名的裘德读后感：但愿离去是幸，但愿永不归来
雷韵irunn
一个世纪前的作者没有电脑没有打字机，一杆笔在一叠叠稿纸上凌乱地书写。一定要写得快，因为灵感的火花稍纵即逝。要来来回回地誊抄，直到颈椎和手指关节劳损，背也驼了，还要不停地写。
一直好奇大作家是不是有一套方法，就像导演拍电影，把90分钟切成一个个场景，再割成一个个分镜头，然后逐个搞定。但写作是那样需要精神和感情的连贯投入，除了训练有素的职业写手，很难想象作者能像匠人那样，靠一个timeline一个agenda，随心所欲地往精细的框架里面填东西。写作应该是比分娩还要痛苦的过程，绝望，孤独，猝不及防的抑郁低落的袭击，自己哭来自己笑。
关于《无名的裘德》，读的时候已经觉得是自虐，看不下去还丢不开手，所以想象作者当初的心力体力消耗之大，也只有伟人巨匠在巅峰状态才能完成。难怪哈代自此搁笔，再也不写小说，改行吟诗去了。
《裘德》是部成长小说，也是不折不扣的幻灭文学。农民的儿子自小在家乡的山顶上遥望牛津剑桥的天际线，长大了梦想去那里做绅士学者，以为只要利用做石匠的业余学好拉丁文，啃破经书就能加封进爵，晋身高雅社会。他的梦想完全是精神性的，很少世俗功利的成分，因此也敲不开世俗的大门。他的悲剧在于他向来只用一只眼睛看世界，一根筋地做事，对通向目标的现实途径完全不得要领，却终身不改其信念。
大概正因为这种缺陷，裘德的失败令人动容。他不抱怨不自怜，连一点愤世嫉俗都没有。他只是天真善良，所以尽管已经发挥了超乎常人的勤奋（只有单纯至极的人才能那样拼命地朝一个方向反复用力敲打），但那种勤奋不是由受压迫者的绝望激励出来的——因此缺乏机智，缺乏气魄，终其一生也没有在生活的坚实壁垒上凿出一个突破口来。
长期的劳碌和不断的打击摧毁了裘德的健康，那是除了梦想以外他唯一可以依赖的东西。他年轻时候因为情欲的冲动结了婚，老婆逃去澳大利亚，留给他一个老成阴郁的孩子，绰号叫“时间老人”。表妹苏离开丈夫和他一起生活，他们颠沛流离，没有片刻闲暇地劳作，生了三个孩子，最后全被“时间老人”勒死。因为他和苏的结合是被上帝诅咒的，所以他们在梦想折堕之后连普通人的幸福都无法得到。他死的时候瘦得变了形，身边一个人都没有，最后用《约伯记》里绝望的呐喊作了自己奋斗一生的墓志铭：
“愿我生的那日和说怀了男胎的那夜都灭没。愿那日变为黑暗，愿上帝不从上面寻找它，愿亮光不照于其上。愿那夜被幽暗夺取，不在年中的日子同乐。我为何不出母胎而死，为何不出母腹就绝气？……不然我就早已安静躺卧。我早已安睡，早已安息！那儿被囚的人同得安逸，不听见督工的声音。……大小都在那里，奴仆脱离主人的辖制。受患难的人，为何有光赐给他呢？心中愁苦的人，为何有生命赐给他呢？”
我的阅读习惯是在沉闷的东西里面找激情，在绝望里寻找向上的力量。但《裘德》是个例外，因为他其实到死都没看透没想通。我也不想自作聪明地帮他看透，想明白。
德伯家的苔丝托马斯·哈代长篇小说：还乡无名的裘德还乡时间的笑柄哈代诗选托马斯·哈代长篇小说：无名的裘德雷韵irunn
一个世纪前的作者没有电脑没有打字机，一杆笔在一叠叠稿纸上凌乱地书写。一定要写得快，因为灵感的火花稍纵即逝。要来来回回地誊抄，直到颈椎和手指关节劳损，背也驼了，还要不停地写。
一直好奇大作家是不是有一套方法，就像导演拍电影，把90分钟切成一个个场景，再割成一个个分镜头，然后逐个搞定。但写作是那样需要精神和感情的连贯投入，除了训练有素的职业写手，很难想象作者能像匠人那样，靠一个timeline一个agenda，随心所欲地往精细的框架里面填东西。写作应该是比分娩还要痛苦的过程，绝望，孤独，猝不及防的抑郁低落的袭击，自己哭来自己笑。
关于《无名的裘德》，读的时候已经觉得是自虐，看不下去还丢不开手，所以想象作者当初的心力体力消耗之大，也只有伟人巨匠在巅峰状态才能完成。难怪哈代自此搁笔，再也不写小说，改行吟诗去了。
《裘德》是部成长小说，也是不折不扣的幻灭文学。农民的儿子自小在家乡的山顶上遥望牛津剑桥的天际线，长大了梦想去那里做绅士学者，以为只要利用做石匠的业余学好拉丁文，啃破经书就能加封进爵，晋身高雅社会。他的梦想完全是精神性的，很少世俗功利的成分，因此也敲不开世俗的大门。他的悲剧在于他向来只用一只眼睛看世界，一根筋地做事，对通向目标的现实途径完全不得要领，却终身不改其信念。
大概正因为这种缺陷，裘德的失败令人动容。他不抱怨不自怜，连一点愤世嫉俗都没有。他只是天真善良，所以尽管已经发挥了超乎常人的勤奋（只有单纯至极的人才能那样拼命地朝一个方向反复用力敲打），但那种勤奋不是由受压迫者的绝望激励出来的——因此缺乏机智，缺乏气魄，终其一生也没有在生活的坚实壁垒上凿出一个突破口来。
长期的劳碌和不断的打击摧毁了裘德的健康，那是除了梦想以外他唯一可以依赖的东西。他年轻时候因为情欲的冲动结了婚，老婆逃去澳大利亚，留给他一个老成阴郁的孩子，绰号叫“时间老人”。表妹苏离开丈夫和他一起生活，他们颠沛流离，没有片刻闲暇地劳作，生了三个孩子，最后全被“时间老人”勒死。因为他和苏的结合是被上帝诅咒的，所以他们在梦想折堕之后连普通人的幸福都无法得到。他死的时候瘦得变了形，身边一个人都没有，最后用《约伯记》里绝望的呐喊作了自己奋斗一生的墓志铭：
“愿我生的那日和说怀了男胎的那夜都灭没。愿那日变为黑暗，愿上帝不从上面寻找它，愿亮光不照于其上。愿那夜被幽暗夺取，不在年中的日子同乐。我为何不出母胎而死，为何不出母腹就绝气？……不然我就早已安静躺卧。我早已安睡，早已安息！那儿被囚的人同得安逸，不听见督工的声音。……大小都在那里，奴仆脱离主人的辖制。受患难的人，为何有光赐给他呢？心中愁苦的人，为何有生命赐给他呢？”
我的阅读习惯是在沉闷的东西里面找激情，在绝望里寻找向上的力量。但《裘德》是个例外，因为他其实到死都没看透没想通。我也不想自作聪明地帮他看透，想明白。