《东野圭吾小说：白夜行》 作者：东野圭吾
第56章
13
时钟的指针走过十二点，正以为今天不会再有客人的时候，老旧的木门吱呀一声开了。一个身穿深灰色外套、六十出头的男子，慢步走了进来。
看清来人，桐原弥生子堆出的笑容陡然消失，她轻轻地叹了口气：原来是笹垣先生啊，我还以为财神爷上门了。
这什么话啊，我不是财神爷吗？笹垣自行把围巾和大衣挂在墙上。在可以挤上十个人的l形吧台居中坐下。他在大衣下穿着一件磨损严重的咖啡色西服，从警察的岗位退下来后，他的风格还是没变。
弥生子在他面前放了玻璃杯，打开啤酒瓶盖帮他倒酒。她知道他在这里只喝啤酒。
笹垣津津有味地喝了一口，伸手去拿弥生子端出来的简陋下酒菜。生意怎么样啊？年末的旺季就快到了啊。
你都看到啦，我这里从好几年前泡沫经济起就已经破灭了。应该说，泡沫经济从来没在我这里起过泡沫。
弥生子又拿出一个玻璃杯，为自己倒了啤酒，也不向笹垣打声招呼，一口气就喝掉半杯。
你喝酒还是这么爽快。笹垣伸手拿起啤酒瓶，帮她倒满。
谢谢。弥生子点头致意，这是我唯一的乐趣。
弥生子太太，你这家店开多少年了？
嗯，多少年啦？她扳着手指，十四年吧对，没错，明年二月就十四年了。
还挺能撑嘛，你还是最适合做这一行，嗯？
哈哈！她笑了，也许吧，以前的咖啡馆三年就倒了。
当铺的工作你也从来不帮忙吧？
对呀，那是我最讨厌的工作，和我的个性完全不合。
即使如此，她还是做了将近十三年的当铺老板娘，虽然她认为那是自己一生最大的错误。如果没嫁给桐原，继续在北新地的酒吧工作，现在不知已掌管多大的店了。
丈夫洋介遭人杀害后，当铺暂时由松浦管理，但不久家族便召开了会议，当铺改由洋介的堂弟主事。原本桐原家世代经营当铺，由亲戚联合成立了好几家店。所以洋介身故后，弥生子也不能为所欲为。
没多久，松浦便辞掉店里的工作。据接手的新老板、洋介的堂弟说，松浦盗用了店里不少钱，但数字方面弥生子根本不懂。事实上，她对此毫不关心。
弥生子把房子和店面让给堂弟，利用那笔钱在上本町开了一家咖啡馆。那时她打错了算盘，原来桐原当铺的土地是在洋介的哥哥名下，并非洋介所有，即土地是借来的。这事弥生子全然不知。
咖啡馆刚开张时相当顺利，但过了半年客人便开始减少，后来更是每况愈下，原因不明。弥生子试着更新品种、改变店内装潢，生意仍然愈见低落，不得已只好削减人工开支，却导致服务质量降低，客人更是不肯上门。最后，不到三年便关张了。
那时，做酒吧小姐时的朋友说天王寺有家小吃店，问她愿不愿盘下来。条件很好，既不需要权利金，装潢设备也都是现成的。
她立刻答应了，就是现在这家店。这十四年来，弥生子的生活全靠这家店支撑。一想到若没有这家店，即使是现在，她仍怕得汗毛直竖。只不过，她这家店刚开张，太空侵略者便风靡全国，客人争先恐后地进咖啡馆都不是为了喝咖啡，而是为了玩
游戏，那时她正因为关了那家咖啡馆而后悔得捶胸顿足。
你儿子怎么样了？还是没消息吗？笹垣问。
弥生子的嘴角垂了下来，摇摇头：我已经死心了。
今年多大啦？正好三十？
天知道，我都忘了。
笹垣从弥生子开店的第四年起便偶尔来访。他本是负责侦办洋介命案的警察，但他几乎不曾提起那件案子，只是每次一定会问起亮司。
亮司在桐原当铺一直住到初中毕业。弥生子那时满脑子都是咖啡馆的生意，不必照顾儿子似是帮了她大忙。
大约在弥生子开始经营这家店的同时，亮司离开了桐原当铺。他们并没有就此展开母子相依为命的温馨生活。她必须陪喝醉的客人直到半夜，接着倒头大睡。起床时总是过了中午时分，简单吃点东西，洗个澡化了妆后，便得准备开店。她从来没有
为儿子做过一次早餐，晚餐也几乎都是外卖。就连母子碰面的时间，一天可能都不到一小时。
后来，亮司外宿的情况越来越频繁。问他住哪里，只得到含糊不清的回答。但学校或警察从未找上门来说亮司惹了麻烦，弥生子也就没有放在心上。她应付每天的生活就已疲惫不堪。
高中毕业典礼那天早上，亮司照常准备出门。难得在早上醒来的弥生子，在被窝里目送他。
平时总是默默离家的他，那天却在门口回头，对弥生子说：我走了。
嗯，路上小心。睡得昏昏沉沉的她回答。
这成为他们母子最后一次对话。好几个小时后，弥生子才发现梳妆台上的便条，纸上只写着我不会回来了。一如他的留言，他再未露面。
若真要找他，当然不至于无从找起，但弥生子并没有积极去找。尽管寂寞，她心里也觉得这样的局面事出有因。她深知自己从未尽过母亲应尽的责任，也明白亮司并不把自己当母亲。
弥生子怀疑自己是不是天生缺乏母性。当初生下亮司并不是因为想要孩子，唯一的原因是她没有理由堕胎。她嫁给洋介，也是因为以为从此不必工作就有好日子。然而，妻子与母亲的角色远比她当初预料的枯燥乏味。她想当的不是妻子或母亲，她
希望自己永远只是女人。
亮司离家后三个月左右，她和一个经营进口杂货的男子有了私情。他让弥生子寂寞的心灵得到慰藉，实现了她再做女人的愿望。
他们大约同居了两年，分手的原因是男人必须回他本来的家。他已婚，家安在埽市。
此后，她和好几个男子交往、分手，现茌仍是孤家寡人。生活很轻松，有时却感到寂寞难耐。这样的夜晚，她便会想起亮司。但她不准自己兴起想见他的念头，她知道自己没有那种资格。
笹垣叼起根七星，弥生子迅速拿起打火机，帮他点着。
哎，多少年了，从你老公被杀？笹垣抽着烟问。
二十年吧
仔细算是十九年，真是好久以前的事了。
是啊。笹垣先生退休了，我也变成了老太婆。
都过了这么久，怎么样，有些事情应该可以说了吧？
什么意思？
我是说，有些事那时不能说，现在可以了。
弥生子淡淡一笑，拿出自己的烟，点着火，朝着熏黄的天花板吐出细细的灰烟。你这说法真奇怪，我可什么都没有隐瞒。
嗯？我倒是有很多地方想不通。
你还放不下那个案子？真有耐性。弥生子用指尖夹着烟，轻轻倚着身后的柜子。不知从何处传来了音乐。
案发当天，你说和松浦、亮司三人在家。真的吗？
是啊。弥生子拿起烟灰缸，将烟灰抖落，笹垣先生对此不是已经查得快烂了吗？
查是查了，但是能具体证明的，只有松浦的不在场证明。
你是说人是我杀的？弥生子从鼻子里喷出烟。
不，你应该跟他在一起。我怀疑的是你们三个人在一起这一点，事实上，是你和松浦在一起，是不是？
笹垣先生，你到底想说什么？
你和松浦有一腿。笹垣喝光玻璃杯里的啤酒，示意她不必帮他，他自己倒起酒来。不必再隐瞒了吧？已经过去了。
事到如今，没有人会说三道四了。
现在才问过去的事，要做什么？
不做什么，只是想把事情想通。命案发生时，去当铺的客人说门上了锁。对此，松浦的说法是他进了保险库，而你和儿子在看电视。但这不是事实，其实你和松浦在里面房间的床上，是不是？
你说呢？
我说中了。笹垣坏笑着喝起啤酒。
弥生子不慌不忙地继续抽烟。看着飘荡的烟，思绪也跟着飘忽起来。
她对松浦勇并没有多少感情，只是每天无所事事，心里焦急，生怕再这样下去，自己将不再是女人了。所以当松浦追求时，她便索性接受了。他一定也是看穿了她的空虚，才找上了她。
你儿子在二楼吗？笹垣问。
嗯？
我是说亮司，你和松浦在一楼后面的房间，当时那孩子在二楼吗？你们担心他突然闯进来，才把楼梯门加挂的锁锁上。
加挂的锁？话说出口后，弥生子才用力点头，不错，听你这么一说，我想起楼梯的门上的确加挂了一道锁。不愧是警察，记得这么清楚。
怎么样？那时亮司在二楼吧？但是，为了隐瞒你跟松浦的关系，你们决定对外宣称他和你们在一起。是不是这样？
你要这么想就随你吧，我什么都不会说的。弥生子在烟灰缸里摁熄烟蒂，再开一瓶吗？
好，开吧。
笹垣就着花生喝起第二瓶啤酒，弥生子也陪他共饮。一时间，两人默默无言。弥生子回想起当时的情形。一切正如笹垣所说，命案发生时，她与松浦好事方酣，亮司在二楼，楼梯的门上了锁。
但是当警察问起不在场证明时，最好说亮司也在一起这是松浦提议的，这样警察才不会胡乱猜测。商量的结果，决定说那时弥生子和亮司在看电视，看的是一出锁定男孩观众的科幻剧。节目内容在当时亮司订阅的少年杂志里有相当详细的
介绍，弥生子和亮司看杂志记住了节目的内容。
宫崎不知道会怎么样。笹垣突然冒出一句。
宫崎？
宫崎勤。
哦。弥生子拨动长发，感觉手上缠着落发，一看原来是白发缠在中指上。她悄悄让头发掉落在地上，不让笹垣发现。
死刑吧，那种坏蛋。
几天前的报纸上报道了公开判决的结果。好像是说犯案前三个月，他敬爱的爷爷死了，失去了心灵支柱什么的。
那算什么，要是每个人这样就要去杀人，那还得了？弥生子又点起一根烟。
一九八八年至一九八九年间，琦玉和东京接连有四名幼女遇害。弥生子看新闻得知这桩连续诱拐幼女命案正在审理中。辩方凭精神鉴定的结果提出反证，但对于专挑幼女下手的心态，她并不感到诧异。她早就知道具有这种变态心理的男子不在
少数。
如果能早点知道那件事就好了。笹垣低声说。
哪件？
你老公的兴趣。
弥生子想笑，脸颊却怪异地抽筋了。她这才明白，笹垣原来是为了引出这个话题，才提起宫崎勤。那件事能有什么帮助吗？她问。
何止是帮助，要是案发时就知道，调查方向就会有一百八十度的改变。
哦，这样啊。弥生子吐了一口烟，可是
是啊，那时当然说不出口。
可不！
也不能怪你，笹垣伸手贴住额头，结果这一耗就是十九年。
弥生子强忍住没有问这句话是什么意思。笹垣心里恐怕藏了什么秘密，但事到如今，她也不想知道。接着又是一阵沉默。
当第二瓶啤酒剩下三分之一时，笹垣站起来：那我走了。
谢谢你这么冷的天还来，想到了再来坐坐。
好，我下次再来。笹垣付了账，穿上外套，围上棕色围巾，虽然早了点，不过祝你新年快乐。
新年快乐！弥生子露出愉悦的笑容。
笹垣握住旧木门的门把，却又回头：他真的在二楼吗？
什么？
亮司，他真的一直在二楼吗？
你到底想说什么？
没什么，打扰了。笹垣开门离去。
弥生子望着门半晌，在身旁的椅子坐下来。身上起的鸡皮疙瘩并不仅仅因外面渗进来的冷风。
小亮好像又出去了。松浦的声音在耳际响起。他压在弥生子身上，鬓边冒着汗水。
松浦是听到有人踩着屋瓦的声音才这么说的。弥生子也早就知道，亮司常从窗户爬到屋外，沿着屋顶跑出去。但她从来没有就此事对亮司说过什么，他不在家，她才方便与情郎幽会。
那天也是一样。他回来的时候，瓦片发出轻微的声响。但是
那又怎么样？又能说亮司做了什么呢？
恶意湖边凶杀案沉睡的人鱼之家流星之绊回廊亭杀人事件布谷鸟的蛋是谁的十字屋敷的小丑玫瑰与匕首杀人之门彷徨之刃浪花少年侦探团1放学后怪笑小说白夜行禁忌魔术虚像小丑怪人们毒笑小说毕业前杀人游戏时生时钟的指针走过十二点，正以为今天不会再有客人的时候，老旧的木门吱呀一声开了。一个身穿深灰色外套、六十出头的男子，慢步走了进来。
看清来人，桐原弥生子堆出的笑容陡然消失，她轻轻地叹了口气：原来是笹垣先生啊，我还以为财神爷上门了。
这什么话啊，我不是财神爷吗？笹垣自行把围巾和大衣挂在墙上。在可以挤上十个人的l形吧台居中坐下。他在大衣下穿着一件磨损严重的咖啡色西服，从警察的岗位退下来后，他的风格还是没变。
弥生子在他面前放了玻璃杯，打开啤酒瓶盖帮他倒酒。她知道他在这里只喝啤酒。
笹垣津津有味地喝了一口，伸手去拿弥生子端出来的简陋下酒菜。生意怎么样啊？年末的旺季就快到了啊。
你都看到啦，我这里从好几年前泡沫经济起就已经破灭了。应该说，泡沫经济从来没在我这里起过泡沫。
弥生子又拿出一个玻璃杯，为自己倒了啤酒，也不向笹垣打声招呼，一口气就喝掉半杯。
你喝酒还是这么爽快。笹垣伸手拿起啤酒瓶，帮她倒满。
谢谢。弥生子点头致意，这是我唯一的乐趣。
弥生子太太，你这家店开多少年了？
嗯，多少年啦？她扳着手指，十四年吧对，没错，明年二月就十四年了。
还挺能撑嘛，你还是最适合做这一行，嗯？
哈哈！她笑了，也许吧，以前的咖啡馆三年就倒了。
当铺的工作你也从来不帮忙吧？
对呀，那是我最讨厌的工作，和我的个性完全不合。
即使如此，她还是做了将近十三年的当铺老板娘，虽然她认为那是自己一生最大的错误。如果没嫁给桐原，继续在北新地的酒吧工作，现在不知已掌管多大的店了。
丈夫洋介遭人杀害后，当铺暂时由松浦管理，但不久家族便召开了会议，当铺改由洋介的堂弟主事。原本桐原家世代经营当铺，由亲戚联合成立了好几家店。所以洋介身故后，弥生子也不能为所欲为。
没多久，松浦便辞掉店里的工作。据接手的新老板、洋介的堂弟说，松浦盗用了店里不少钱，但数字方面弥生子根本不懂。事实上，她对此毫不关心。
弥生子把房子和店面让给堂弟，利用那笔钱在上本町开了一家咖啡馆。那时她打错了算盘，原来桐原当铺的土地是在洋介的哥哥名下，并非洋介所有，即土地是借来的。这事弥生子全然不知。
咖啡馆刚开张时相当顺利，但过了半年客人便开始减少，后来更是每况愈下，原因不明。弥生子试着更新品种、改变店内装潢，生意仍然愈见低落，不得已只好削减人工开支，却导致服务质量降低，客人更是不肯上门。最后，不到三年便关张了。
那时，做酒吧小姐时的朋友说天王寺有家小吃店，问她愿不愿盘下来。条件很好，既不需要权利金，装潢设备也都是现成的。
她立刻答应了，就是现在这家店。这十四年来，弥生子的生活全靠这家店支撑。一想到若没有这家店，即使是现在，她仍怕得汗毛直竖。只不过，她这家店刚开张，太空侵略者便风靡全国，客人争先恐后地进咖啡馆都不是为了喝咖啡，而是为了玩
游戏，那时她正因为关了那家咖啡馆而后悔得捶胸顿足。
你儿子怎么样了？还是没消息吗？笹垣问。
弥生子的嘴角垂了下来，摇摇头：我已经死心了。
今年多大啦？正好三十？
天知道，我都忘了。
笹垣从弥生子开店的第四年起便偶尔来访。他本是负责侦办洋介命案的警察，但他几乎不曾提起那件案子，只是每次一定会问起亮司。
亮司在桐原当铺一直住到初中毕业。弥生子那时满脑子都是咖啡馆的生意，不必照顾儿子似是帮了她大忙。
大约在弥生子开始经营这家店的同时，亮司离开了桐原当铺。他们并没有就此展开母子相依为命的温馨生活。她必须陪喝醉的客人直到半夜，接着倒头大睡。起床时总是过了中午时分，简单吃点东西，洗个澡化了妆后，便得准备开店。她从来没有
为儿子做过一次早餐，晚餐也几乎都是外卖。就连母子碰面的时间，一天可能都不到一小时。
后来，亮司外宿的情况越来越频繁。问他住哪里，只得到含糊不清的回答。但学校或警察从未找上门来说亮司惹了麻烦，弥生子也就没有放在心上。她应付每天的生活就已疲惫不堪。
高中毕业典礼那天早上，亮司照常准备出门。难得在早上醒来的弥生子，在被窝里目送他。
平时总是默默离家的他，那天却在门口回头，对弥生子说：我走了。
嗯，路上小心。睡得昏昏沉沉的她回答。
这成为他们母子最后一次对话。好几个小时后，弥生子才发现梳妆台上的便条，纸上只写着我不会回来了。一如他的留言，他再未露面。
若真要找他，当然不至于无从找起，但弥生子并没有积极去找。尽管寂寞，她心里也觉得这样的局面事出有因。她深知自己从未尽过母亲应尽的责任，也明白亮司并不把自己当母亲。
弥生子怀疑自己是不是天生缺乏母性。当初生下亮司并不是因为想要孩子，唯一的原因是她没有理由堕胎。她嫁给洋介，也是因为以为从此不必工作就有好日子。然而，妻子与母亲的角色远比她当初预料的枯燥乏味。她想当的不是妻子或母亲，她
希望自己永远只是女人。
亮司离家后三个月左右，她和一个经营进口杂货的男子有了私情。他让弥生子寂寞的心灵得到慰藉，实现了她再做女人的愿望。
他们大约同居了两年，分手的原因是男人必须回他本来的家。他已婚，家安在埽市。
此后，她和好几个男子交往、分手，现茌仍是孤家寡人。生活很轻松，有时却感到寂寞难耐。这样的夜晚，她便会想起亮司。但她不准自己兴起想见他的念头，她知道自己没有那种资格。
笹垣叼起根七星，弥生子迅速拿起打火机，帮他点着。
哎，多少年了，从你老公被杀？笹垣抽着烟问。
二十年吧
仔细算是十九年，真是好久以前的事了。
是啊。笹垣先生退休了，我也变成了老太婆。
都过了这么久，怎么样，有些事情应该可以说了吧？
什么意思？
我是说，有些事那时不能说，现在可以了。
弥生子淡淡一笑，拿出自己的烟，点着火，朝着熏黄的天花板吐出细细的灰烟。你这说法真奇怪，我可什么都没有隐瞒。
嗯？我倒是有很多地方想不通。
你还放不下那个案子？真有耐性。弥生子用指尖夹着烟，轻轻倚着身后的柜子。不知从何处传来了音乐。
案发当天，你说和松浦、亮司三人在家。真的吗？
是啊。弥生子拿起烟灰缸，将烟灰抖落，笹垣先生对此不是已经查得快烂了吗？
查是查了，但是能具体证明的，只有松浦的不在场证明。
你是说人是我杀的？弥生子从鼻子里喷出烟。
不，你应该跟他在一起。我怀疑的是你们三个人在一起这一点，事实上，是你和松浦在一起，是不是？
笹垣先生，你到底想说什么？
你和松浦有一腿。笹垣喝光玻璃杯里的啤酒，示意她不必帮他，他自己倒起酒来。不必再隐瞒了吧？已经过去了。
事到如今，没有人会说三道四了。
现在才问过去的事，要做什么？
不做什么，只是想把事情想通。命案发生时，去当铺的客人说门上了锁。对此，松浦的说法是他进了保险库，而你和儿子在看电视。但这不是事实，其实你和松浦在里面房间的床上，是不是？
你说呢？
我说中了。笹垣坏笑着喝起啤酒。
弥生子不慌不忙地继续抽烟。看着飘荡的烟，思绪也跟着飘忽起来。
她对松浦勇并没有多少感情，只是每天无所事事，心里焦急，生怕再这样下去，自己将不再是女人了。所以当松浦追求时，她便索性接受了。他一定也是看穿了她的空虚，才找上了她。
你儿子在二楼吗？笹垣问。
嗯？
我是说亮司，你和松浦在一楼后面的房间，当时那孩子在二楼吗？你们担心他突然闯进来，才把楼梯门加挂的锁锁上。
加挂的锁？话说出口后，弥生子才用力点头，不错，听你这么一说，我想起楼梯的门上的确加挂了一道锁。不愧是警察，记得这么清楚。
怎么样？那时亮司在二楼吧？但是，为了隐瞒你跟松浦的关系，你们决定对外宣称他和你们在一起。是不是这样？
你要这么想就随你吧，我什么都不会说的。弥生子在烟灰缸里摁熄烟蒂，再开一瓶吗？
好，开吧。
笹垣就着花生喝起第二瓶啤酒，弥生子也陪他共饮。一时间，两人默默无言。弥生子回想起当时的情形。一切正如笹垣所说，命案发生时，她与松浦好事方酣，亮司在二楼，楼梯的门上了锁。
但是当警察问起不在场证明时，最好说亮司也在一起这是松浦提议的，这样警察才不会胡乱猜测。商量的结果，决定说那时弥生子和亮司在看电视，看的是一出锁定男孩观众的科幻剧。节目内容在当时亮司订阅的少年杂志里有相当详细的
介绍，弥生子和亮司看杂志记住了节目的内容。
宫崎不知道会怎么样。笹垣突然冒出一句。
宫崎？
宫崎勤。
哦。弥生子拨动长发，感觉手上缠着落发，一看原来是白发缠在中指上。她悄悄让头发掉落在地上，不让笹垣发现。
死刑吧，那种坏蛋。
几天前的报纸上报道了公开判决的结果。好像是说犯案前三个月，他敬爱的爷爷死了，失去了心灵支柱什么的。
那算什么，要是每个人这样就要去杀人，那还得了？弥生子又点起一根烟。
一九八八年至一九八九年间，琦玉和东京接连有四名幼女遇害。弥生子看新闻得知这桩连续诱拐幼女命案正在审理中。辩方凭精神鉴定的结果提出反证，但对于专挑幼女下手的心态，她并不感到诧异。她早就知道具有这种变态心理的男子不在
少数。
如果能早点知道那件事就好了。笹垣低声说。
哪件？
你老公的兴趣。
弥生子想笑，脸颊却怪异地抽筋了。她这才明白，笹垣原来是为了引出这个话题，才提起宫崎勤。那件事能有什么帮助吗？她问。
何止是帮助，要是案发时就知道，调查方向就会有一百八十度的改变。
哦，这样啊。弥生子吐了一口烟，可是
是啊，那时当然说不出口。
可不！
也不能怪你，笹垣伸手贴住额头，结果这一耗就是十九年。
弥生子强忍住没有问这句话是什么意思。笹垣心里恐怕藏了什么秘密，但事到如今，她也不想知道。接着又是一阵沉默。
当第二瓶啤酒剩下三分之一时，笹垣站起来：那我走了。
谢谢你这么冷的天还来，想到了再来坐坐。
好，我下次再来。笹垣付了账，穿上外套，围上棕色围巾，虽然早了点，不过祝你新年快乐。
新年快乐！弥生子露出愉悦的笑容。
笹垣握住旧木门的门把，却又回头：他真的在二楼吗？
什么？
亮司，他真的一直在二楼吗？
你到底想说什么？
没什么，打扰了。笹垣开门离去。
弥生子望着门半晌，在身旁的椅子坐下来。身上起的鸡皮疙瘩并不仅仅因外面渗进来的冷风。
小亮好像又出去了。松浦的声音在耳际响起。他压在弥生子身上，鬓边冒着汗水。
松浦是听到有人踩着屋瓦的声音才这么说的。弥生子也早就知道，亮司常从窗户爬到屋外，沿着屋顶跑出去。但她从来没有就此事对亮司说过什么，他不在家，她才方便与情郎幽会。
那天也是一样。他回来的时候，瓦片发出轻微的声响。但是
那又怎么样？又能说亮司做了什么呢？