赫蒂只有三十三岁，每当年轻美丽的脑袋靠在她肩上寻求安慰时，她都不免感到一丝悲痛。不过她只要朝镜子瞧一瞧，非痛就能立即止住。因此，她朝煤气灶把握着的那面墙上起皱的旧镜子瞥了一眼，把已经煮滚的土豆牛肉炖锅底下的火苗捻低一些，走到长沙发椅前，捧起塞西莉亚的脑袋，搁在权充忏悔室的肩膀上。
“只管告诉我吧，亲爱的。”她说，“现在我知道让你伤心的不是艺术。你是在轮渡上遇见他的，是吗？说吧，塞西莉亚，小妹妹，告诉你的——你的赫蒂姑姑。”
但是青春和悲哀首先要舒发过剩的叹息泪水，才能把浪漫史的扁舟漂送到欢愉海岛间的港湾。紧接着，忏悔者——是忏悔者还是值得赞美的圣火传播者？——贴着忏悔室栅栏似的筋腱，诉说了她那既没有艺术，也没有火光的故事。
“那只是三天前的事。我从泽西城搭轮渡回来。艺术品商人施伦姆老先生告诉我说，纽瓦克一个富翁找人替他的女儿画一幅袖珍画像。我去他那儿接洽，并把我的部分作品带给他看。当我对他说一幅画的润笔是五十元时，他像鬣狗似地冲着我大笑。他说他买一幅比它大二十倍的蜡笔画也不过八块钱。
“我身边的钱只够买轮渡票回纽约。当时我觉得连一天都不想活了。我的心思一定流露在脸上，因为我看见他坐在对面的一排椅子上，老是瞅着我，仿佛了解我心思似的。他长得很漂亮，不过，最重要的是，他看上去很善良。当一个人感到厌倦、不幸、或绝望时，善良比什么都重要。
“我十分苦恼，再也抵挡不住，便站起来，慢慢走出轮渡船舱后门。周围一个人都没有，我很快地翻地栏杆，跳进水里。哦，赫蒂，我的朋友，水真冷，真冷啊！
“有那么一瞬间，我希望自己仍旧在瓦蓝布罗沙老地方，宁肯饿着肚子，盼望着，接着，我浑身麻木，也顾不得那么多了。后来我觉得水里另外有个人挨着我，没让我沉下去。原来是他刚才跟着我，也跳进水里来救我。
“有人朝我们扔来一个白的、大的炸面饼圈似的东西，他让我把它套在腋窝下。轮渡打倒车回来，人们把我们拖上甲板。啊，赫蒂，我想跳水自杀实在是太可耻了；再说，我的头发全披了下来，湿漉漉的，真丢人。
“几个穿蓝制服的人跑了来；他把他的名片递给他们，我听到他对他们说，他看见我的手提包掉在栏杆外面的边上，我探身去拣，不小心落了水。这时，我想起报上说过，企图自杀的人要坐牢，同企图杀人的人关在一起，我害怕了。
“轮渡上有几位太太带我到下面的锅炉房去，替我把衣服大致上烘干，帮我把头发梳好。船靠岸时，他又过来，替我雇了一辆马车。他自己浑身都湿透了，但他还哈哈大笑，仿佛觉得这件事挺逗趣的。他央求我把姓名和地址告诉他，可是我不干，我觉得太不好意思了。”
“你真傻，孩子。”赫蒂和善地说，“等一等，让我先把火捻大。我求老天爷给我们弄个洋葱。”
“然后他掀了掀了帽子，”塞西莉亚接着说，“他说：”好吧。不管怎么样，我会找到你的。那时候我就会要求救难的权利。‘他付了一些钱给马车夫，吩咐他送我到我要去的地方，自己就走了。赫蒂，’救难‘是什么意思？“
“那是衣料的不用包缝的织边。”女店员说，“在那个小英雄眼里，你够狼狈的。”
[ “救难”（salvage ）与“织边”（selvage ）英文读音相似。]
“已经过了三天，”袖珍画画家叹息说，“他还没有找到我。”
“宽限一点儿吧。”赫蒂说，“这个城市很大。你想想看，他也许要见过许多在水里浸过，头发披落下来的姑娘，才能辩认出你呢。牛肉炖得不错——可是，唉，有个洋葱该多好！假如我手头有蒜，我甚至愿意搁一瓣蒜在里面。”
牛肉和土豆滚得正欢，散发出一股令人垂涎的香味，可是其中还缺些什么，在口味上留下一种饥饿的感觉，和对某种应有而没有的配料的萦绕不去、耿耿于怀的欲望。
“我几乎在那条可怕的河里淹死。”塞西莉亚打了个寒战说。
“水应当再多些，”赫蒂说，“我指的是炖牛肉。我去水槽那儿弄一点来。”
“真香。”艺术家说。
“那条肮脏的老北江吗？”赫蒂反对说，“我闻起来觉得像是肥皂厂和湿毛猎狗的气味——哦，你指的是炖牛肉。唉，我真希望能加个洋葱。他看上去像是有钱人吗？”
“他看上去首先是很善良。”塞西莉亚说，“我敢说他一定有钱；但那关系不大。他掏出皮夹付马车钱的时候，不由你不注意到里面有成千上万的钱。我上了马车后，看到他坐私家汽车离开轮渡码头；司机把自己的熊皮大衣给他披上，因为他浑身湿透了。那只是三天以前的事。”
“真是傻瓜！”赫蒂简慢地说。
“哦，司机身上不湿。”塞西莉亚轻声说，“他很利索地把车开走了。”
“我是说你，”赫蒂说，“说你不把地址告诉他。”
“我从来不把地址告诉司机的。”塞西莉亚高傲地说。
“但愿我们有一个就好啦。”赫蒂郁郁不乐地说。
“要来干吗？”
“当然是炖肉——哦，我指的是要一个洋葱。”
赫蒂拿起一个水罐，到过道尽头水槽那儿去。
她走到楼梯口时，一个年轻人正从楼上下来。他衣着很讲究，但是脸色苍白憔悴。由于某种身体上或精神上的痛苦，他目光无神。他手上拿着一个洋葱——一个浅红色，光滑，壮实，发亮的洋葱，足有九毛八分钱的闹钟那么大。
赫蒂停住脚步。年轻人也站住了。女店员的神色和姿态带有赫拉克勒斯、圣女贞德和尤娜的意味——她把约伯和小红帽的角色撂在一边。年轻人停在楼梯口，心神不定地咳嗽起来。他觉得自己陷入了困境，受到阻拦、攻打、袭击、敲诈、勒索、征收、乞讨和威吓，虽然他说不清楚原因。造成这种感觉的是赫蒂的眼神。他在赫蒂的眼睛里仿佛看到桅顶升起了一面海盗旗，一名水手用牙齿咬住匕首，矫健地爬上绳梯，把旗钉在那里。但是到目前为止他还不知道，正是他携带的货色几乎害得他不经谈判就被轰沉。
“对不起，”赫蒂在她那稀醋酸般的声调所允许的范围内尽量甜言蜜语地说，“你那个洋葱是不是在楼梯上拣到的？我的纸袋上有个窟窿；我正出来找呢。”
年轻人咳了半分钟。这段时间也许给了他维护自己财产的勇气。他贪婪地抓住他那辛辣的宝贝，抖擞精神，面对那个凶狠的拦路抢劫的人。
“不，”他嘶哑地说，“我不是在楼梯上拣的。是住在顶楼的杰克·贝文斯给我的。你不信，可以去问他。我在这儿等着。”
“我知道贝文斯。”赫蒂乖戾地说，“他写书、写文章专卖给收破烂的。邮递员给他送厚厚的退稿邮件时老是取笑他，整个公寓都听得到。喂——你住在瓦蓝布罗沙公寓吗？”
“我不住这儿。”年轻人说，“有时候我来找贝文斯。他是我的朋友。我住在西头，离这儿有两个街口。”
“你拿那个洋葱打算干什么？——请问？”赫蒂说。
“我打算吃它。”
“生吃？”
“不错；到家就吃。”
“你难道没有别的东西搭配在一起吃？”
年轻人考虑了片刻。
“没有，”他坦白产，“我住处没有任何可吃的东西啦。我想老杰克自己也没有什么吃的。他不愿意放弃，被我磨得没办法，才给了我。”
“老弟，”赫蒂用她那双洞察世故的眼睛盯着他，一个瘦削而给人深刻印象的手指按着他袖管说，“你也碰到了不如意的事情，是吗？”
“不如意的事可多呢。”洋葱的主人飞快地说，“不过这个洋葱是我的，来路正当。假如你不在意的话，我得走啦。”
“听着，”赫蒂急得脸色发白说，“生洋葱当饭吃可不怎么样。没有洋葱的炖牛肉也是如此。你既然是杰克·贝文斯的朋友，我想你为人也错不到哪里去。过道尽头我的房间里有一位小姐——我的一个朋友。我们两个都不走运；我们只有牛肉和土豆。这会儿正炖着。但是它没有灵魂，缺了些什么。生活中有些东西天生要互相搭配，互相依附的。一样是粉红色粗布和绿玫瑰贴片装饰，一样是火腿煎鸡蛋，还有一样是爱尔兰人和不走运。再有一样是土豆牛肉和洋葱。再有的话，就是空光蛋和倒霉鬼。”
欧·亨利作品集警察与赞美诗欧·亨利短篇小说精选欧·亨利短篇小说选欧·亨利经典短篇小说大全麦琪的礼物世界顶级结局故事“只管告诉我吧，亲爱的。”她说，“现在我知道让你伤心的不是艺术。你是在轮渡上遇见他的，是吗？说吧，塞西莉亚，小妹妹，告诉你的——你的赫蒂姑姑。”
但是青春和悲哀首先要舒发过剩的叹息泪水，才能把浪漫史的扁舟漂送到欢愉海岛间的港湾。紧接着，忏悔者——是忏悔者还是值得赞美的圣火传播者？——贴着忏悔室栅栏似的筋腱，诉说了她那既没有艺术，也没有火光的故事。
“那只是三天前的事。我从泽西城搭轮渡回来。艺术品商人施伦姆老先生告诉我说，纽瓦克一个富翁找人替他的女儿画一幅袖珍画像。我去他那儿接洽，并把我的部分作品带给他看。当我对他说一幅画的润笔是五十元时，他像鬣狗似地冲着我大笑。他说他买一幅比它大二十倍的蜡笔画也不过八块钱。
“我身边的钱只够买轮渡票回纽约。当时我觉得连一天都不想活了。我的心思一定流露在脸上，因为我看见他坐在对面的一排椅子上，老是瞅着我，仿佛了解我心思似的。他长得很漂亮，不过，最重要的是，他看上去很善良。当一个人感到厌倦、不幸、或绝望时，善良比什么都重要。
“我十分苦恼，再也抵挡不住，便站起来，慢慢走出轮渡船舱后门。周围一个人都没有，我很快地翻地栏杆，跳进水里。哦，赫蒂，我的朋友，水真冷，真冷啊！
“有那么一瞬间，我希望自己仍旧在瓦蓝布罗沙老地方，宁肯饿着肚子，盼望着，接着，我浑身麻木，也顾不得那么多了。后来我觉得水里另外有个人挨着我，没让我沉下去。原来是他刚才跟着我，也跳进水里来救我。
“有人朝我们扔来一个白的、大的炸面饼圈似的东西，他让我把它套在腋窝下。轮渡打倒车回来，人们把我们拖上甲板。啊，赫蒂，我想跳水自杀实在是太可耻了；再说，我的头发全披了下来，湿漉漉的，真丢人。
“几个穿蓝制服的人跑了来；他把他的名片递给他们，我听到他对他们说，他看见我的手提包掉在栏杆外面的边上，我探身去拣，不小心落了水。这时，我想起报上说过，企图自杀的人要坐牢，同企图杀人的人关在一起，我害怕了。
“轮渡上有几位太太带我到下面的锅炉房去，替我把衣服大致上烘干，帮我把头发梳好。船靠岸时，他又过来，替我雇了一辆马车。他自己浑身都湿透了，但他还哈哈大笑，仿佛觉得这件事挺逗趣的。他央求我把姓名和地址告诉他，可是我不干，我觉得太不好意思了。”
“你真傻，孩子。”赫蒂和善地说，“等一等，让我先把火捻大。我求老天爷给我们弄个洋葱。”
“然后他掀了掀了帽子，”塞西莉亚接着说，“他说：”好吧。不管怎么样，我会找到你的。那时候我就会要求救难的权利。‘他付了一些钱给马车夫，吩咐他送我到我要去的地方，自己就走了。赫蒂，’救难‘是什么意思？“
“那是衣料的不用包缝的织边。”女店员说，“在那个小英雄眼里，你够狼狈的。”
[ “救难”（salvage ）与“织边”（selvage ）英文读音相似。]
“已经过了三天，”袖珍画画家叹息说，“他还没有找到我。”
“宽限一点儿吧。”赫蒂说，“这个城市很大。你想想看，他也许要见过许多在水里浸过，头发披落下来的姑娘，才能辩认出你呢。牛肉炖得不错——可是，唉，有个洋葱该多好！假如我手头有蒜，我甚至愿意搁一瓣蒜在里面。”
牛肉和土豆滚得正欢，散发出一股令人垂涎的香味，可是其中还缺些什么，在口味上留下一种饥饿的感觉，和对某种应有而没有的配料的萦绕不去、耿耿于怀的欲望。
“我几乎在那条可怕的河里淹死。”塞西莉亚打了个寒战说。
“水应当再多些，”赫蒂说，“我指的是炖牛肉。我去水槽那儿弄一点来。”
“真香。”艺术家说。
“那条肮脏的老北江吗？”赫蒂反对说，“我闻起来觉得像是肥皂厂和湿毛猎狗的气味——哦，你指的是炖牛肉。唉，我真希望能加个洋葱。他看上去像是有钱人吗？”
“他看上去首先是很善良。”塞西莉亚说，“我敢说他一定有钱；但那关系不大。他掏出皮夹付马车钱的时候，不由你不注意到里面有成千上万的钱。我上了马车后，看到他坐私家汽车离开轮渡码头；司机把自己的熊皮大衣给他披上，因为他浑身湿透了。那只是三天以前的事。”
“真是傻瓜！”赫蒂简慢地说。
“哦，司机身上不湿。”塞西莉亚轻声说，“他很利索地把车开走了。”
“我是说你，”赫蒂说，“说你不把地址告诉他。”
“我从来不把地址告诉司机的。”塞西莉亚高傲地说。
“但愿我们有一个就好啦。”赫蒂郁郁不乐地说。
“要来干吗？”
“当然是炖肉——哦，我指的是要一个洋葱。”
赫蒂拿起一个水罐，到过道尽头水槽那儿去。
她走到楼梯口时，一个年轻人正从楼上下来。他衣着很讲究，但是脸色苍白憔悴。由于某种身体上或精神上的痛苦，他目光无神。他手上拿着一个洋葱——一个浅红色，光滑，壮实，发亮的洋葱，足有九毛八分钱的闹钟那么大。
赫蒂停住脚步。年轻人也站住了。女店员的神色和姿态带有赫拉克勒斯、圣女贞德和尤娜的意味——她把约伯和小红帽的角色撂在一边。年轻人停在楼梯口，心神不定地咳嗽起来。他觉得自己陷入了困境，受到阻拦、攻打、袭击、敲诈、勒索、征收、乞讨和威吓，虽然他说不清楚原因。造成这种感觉的是赫蒂的眼神。他在赫蒂的眼睛里仿佛看到桅顶升起了一面海盗旗，一名水手用牙齿咬住匕首，矫健地爬上绳梯，把旗钉在那里。但是到目前为止他还不知道，正是他携带的货色几乎害得他不经谈判就被轰沉。
“对不起，”赫蒂在她那稀醋酸般的声调所允许的范围内尽量甜言蜜语地说，“你那个洋葱是不是在楼梯上拣到的？我的纸袋上有个窟窿；我正出来找呢。”
年轻人咳了半分钟。这段时间也许给了他维护自己财产的勇气。他贪婪地抓住他那辛辣的宝贝，抖擞精神，面对那个凶狠的拦路抢劫的人。
“不，”他嘶哑地说，“我不是在楼梯上拣的。是住在顶楼的杰克·贝文斯给我的。你不信，可以去问他。我在这儿等着。”
“我知道贝文斯。”赫蒂乖戾地说，“他写书、写文章专卖给收破烂的。邮递员给他送厚厚的退稿邮件时老是取笑他，整个公寓都听得到。喂——你住在瓦蓝布罗沙公寓吗？”
“我不住这儿。”年轻人说，“有时候我来找贝文斯。他是我的朋友。我住在西头，离这儿有两个街口。”
“你拿那个洋葱打算干什么？——请问？”赫蒂说。
“我打算吃它。”
“生吃？”
“不错；到家就吃。”
“你难道没有别的东西搭配在一起吃？”
年轻人考虑了片刻。
“没有，”他坦白产，“我住处没有任何可吃的东西啦。我想老杰克自己也没有什么吃的。他不愿意放弃，被我磨得没办法，才给了我。”
“老弟，”赫蒂用她那双洞察世故的眼睛盯着他，一个瘦削而给人深刻印象的手指按着他袖管说，“你也碰到了不如意的事情，是吗？”
“不如意的事可多呢。”洋葱的主人飞快地说，“不过这个洋葱是我的，来路正当。假如你不在意的话，我得走啦。”
“听着，”赫蒂急得脸色发白说，“生洋葱当饭吃可不怎么样。没有洋葱的炖牛肉也是如此。你既然是杰克·贝文斯的朋友，我想你为人也错不到哪里去。过道尽头我的房间里有一位小姐——我的一个朋友。我们两个都不走运；我们只有牛肉和土豆。这会儿正炖着。但是它没有灵魂，缺了些什么。生活中有些东西天生要互相搭配，互相依附的。一样是粉红色粗布和绿玫瑰贴片装饰，一样是火腿煎鸡蛋，还有一样是爱尔兰人和不走运。再有一样是土豆牛肉和洋葱。再有的话，就是空光蛋和倒霉鬼。”