莫比尔的彭德尔顿·塔尔博特少校先生和他的女儿莉迪娅·塔尔博特小姐来华盛顿安身时，在一条最为僻静的大街背后五十码的地方选定了一家寄宿处。这是一幢老式的砖混建筑，有一条由高高的白色廊柱支撑着的门廊。院子里槐愉成荫，一棵当令的梓树花儿盛开，粉红的、白色的花瓣儿落满草地。围栏边，行道旁高耸出排排黄杨。就是这种南方风貌让塔尔博特父女一见便喜欢上了它。
他们在这个赏心悦目的私人寄宿舍订了几个房间，其中一间用作塔尔博特少校的书房，他要在这里完成他的著作《亚拉巴马军队·法院及律师业的回忆与见闻录》的最后几章。
塔尔博特少校属于古老的南方。在他眼里，现今的一切都枯燥乏味、一无是处。他的心灵还生活在内战以前。那时，塔尔博特家拥有成千上万亩优质棉田，有大量农奴在田里耕耘；那时，他们的府第里高朋满座，南方的贵族纷至沓来。他身上带着那个时期的一切：那种陈旧的对名誉的自豪和顾虑，那循规蹈矩的礼仪，还有（你会想到）那个时期的服饰。
这种服装肯定有五十年没有人制做了。少校本来很高，可是每当他行那种他称之为鞠躬的精彩而古老的曲膝礼时，他那礼服总会扫到地板。就是在华盛顿，在这个对南方议员的长袍和宽边礼帽已经习以为常的地方，他那种外套还是令人惊诧。有一位寄宿者给它命名为“哈伯德老爹”，那外套确实是腰身短而下摆宽。
虽然少校衣着古怪：衬衣胸部镶着大块皱褶和须边，小小的黑色蝴蝶结领带的领结总是滑到一边；但在对选择客人挑剔的瓦德曼太太的寄宿舍里，房客们依然喜欢他，对他笑脸相迎。如一些年轻的机关职员所说，他们常常会“赚他”，逗他讲述那个他最珍视的主题——他敬爱的南国的传统和历史。讲述时，他常常随意引用《回忆与见闻录》中的内容。不过，他们都非常小心，注意不让他看出他们的设计。因为，虽然他已六十八岁高龄，却依然可以让他们中最大胆的人在他那犀利的灰色眼睛的注视下感到不舒服。
莉迪娅小姐三十五岁，是个胖胖的小个头老处女。一头梳得光光的，盘得紧紧的头发使她显得比实际年龄更大。她也是一身过时打扮；不过却不象少校那样流露着内战前的自豪。她是个懂得节俭的人，管理着家里的财务，处理支付着所有帐单。少校认为寄宿费和洗涤费是不足挂齿的，令人厌烦的。因为这类帐单总是不断地拿来。少校想知道，为什么不能把它们放在那里，等到方便的时候——比如说等到他的《回忆与见闻录》出版拿到稿费时，再一次付清呢？莉迪娅小姐总会一边平静地做着她的针线活，一边说：“只要我们还有钱支付，我们就随时支付，到没钱支付时，他们恐怕就只好宽容点了。”
瓦德曼太太的大多数房客都是机关职员和生意人，他们白天都要出去。不过，有一个人却从早到晚成天呆在店里。这是一个名叫亨利·霍普金斯·哈格雷夫斯的年轻人，寄宿舍里的人都用全名称呼他，他应聘于一家通俗轻喜剧院。近几年来，轻喜剧的地位逐年上升，已开始受到人们的尊重，哈格雷夫斯先生又是一个谦恭而且举止文雅的人，瓦德曼太太自然就没有理由不接纳他为她的房客了。
在剧院里，哈格雷夫斯被公认为多才多艺的方言喜剧演员，具有扮演德国人、爱尔兰人、瑞典人以及黑人的特长。可是，哈格雷夫斯雄心勃勃，经常表达出想在正统喜剧领域取得成功的愿望。
这个年轻人好像特别迷恋塔尔博特少校。无论何时，只要那位先生开始他的南方回忆，或是重复某些最为生动的轶事的时候，哈格雷夫斯总会在场，而且是最专注的听众。
有段时间，少校真有让这个“戏子”止步不前的趋势；不过，这个年轻人很快就以他那招人喜爱的举止及其对这位老绅士的故事的不容置疑的欣赏态度完全赢得了他的欢心。
没有多长时间，这两个人就形同莫逆之交了。少校腾出每天下午的时间把自己的书稿读给哈格雷夫斯听。在读那些轶事的时候，哈格雷夫斯从来没有在该笑的地方不笑。少校大为感动。有一天，他对莉迪娅小姐说，年轻的哈格雷夫斯对旧制度有着惊人的理解和令人满意的尊重。而且，只要塔尔博特少校乐意谈，他什么时候谈起那些往昔的日子，哈格雷夫斯先生都会听得入迷。
像差不多所有的老人一样，少校在谈论往事的时候也喜欢纠缠细节。在描绘老种植园主那些灿烂辉煌的昔日的时候，他老会支支吾吾，直到记起那个为他牵马的黑人的名字，或是某件小事发生的确切日期，或是这样的一年里所生产的棉花的包数才肯罢休。不过，哈格雷夫斯却从来没有不耐烦或是失去兴趣。相反，他总是针对与那段时间的生活密切相关的大量主题提出一些问题，当然他也总是得到了圆满的回答。
追猎狐狸，负鼠晚餐，黑人居住区的舞会和民歌，方圆五十里的贵族都受到邀请的种植园府第大厅里的盛宴；与临近地区贵族偶然结下的世仇；少校与拉思伯恩 ·卡伯特森为了争夺后来嫁了南卡罗来纳州一个名叫恩韦特的人的基蒂·查默斯而进行的决斗；在莫比尔海滨举行的奖金金额巨大的私人游艇赛；老奴们离奇的信念，不顾将来的习惯，以及他们忠实的美德——这一切都是时常使少校和哈格雷夫斯两人一谈就是几个小时的话题。
欧·亨利短篇小说精选警察与赞美诗欧·亨利经典短篇小说大全世界顶级结局故事欧·亨利短篇小说选欧·亨利作品集麦琪的礼物他们在这个赏心悦目的私人寄宿舍订了几个房间，其中一间用作塔尔博特少校的书房，他要在这里完成他的著作《亚拉巴马军队·法院及律师业的回忆与见闻录》的最后几章。
塔尔博特少校属于古老的南方。在他眼里，现今的一切都枯燥乏味、一无是处。他的心灵还生活在内战以前。那时，塔尔博特家拥有成千上万亩优质棉田，有大量农奴在田里耕耘；那时，他们的府第里高朋满座，南方的贵族纷至沓来。他身上带着那个时期的一切：那种陈旧的对名誉的自豪和顾虑，那循规蹈矩的礼仪，还有（你会想到）那个时期的服饰。
这种服装肯定有五十年没有人制做了。少校本来很高，可是每当他行那种他称之为鞠躬的精彩而古老的曲膝礼时，他那礼服总会扫到地板。就是在华盛顿，在这个对南方议员的长袍和宽边礼帽已经习以为常的地方，他那种外套还是令人惊诧。有一位寄宿者给它命名为“哈伯德老爹”，那外套确实是腰身短而下摆宽。
虽然少校衣着古怪：衬衣胸部镶着大块皱褶和须边，小小的黑色蝴蝶结领带的领结总是滑到一边；但在对选择客人挑剔的瓦德曼太太的寄宿舍里，房客们依然喜欢他，对他笑脸相迎。如一些年轻的机关职员所说，他们常常会“赚他”，逗他讲述那个他最珍视的主题——他敬爱的南国的传统和历史。讲述时，他常常随意引用《回忆与见闻录》中的内容。不过，他们都非常小心，注意不让他看出他们的设计。因为，虽然他已六十八岁高龄，却依然可以让他们中最大胆的人在他那犀利的灰色眼睛的注视下感到不舒服。
莉迪娅小姐三十五岁，是个胖胖的小个头老处女。一头梳得光光的，盘得紧紧的头发使她显得比实际年龄更大。她也是一身过时打扮；不过却不象少校那样流露着内战前的自豪。她是个懂得节俭的人，管理着家里的财务，处理支付着所有帐单。少校认为寄宿费和洗涤费是不足挂齿的，令人厌烦的。因为这类帐单总是不断地拿来。少校想知道，为什么不能把它们放在那里，等到方便的时候——比如说等到他的《回忆与见闻录》出版拿到稿费时，再一次付清呢？莉迪娅小姐总会一边平静地做着她的针线活，一边说：“只要我们还有钱支付，我们就随时支付，到没钱支付时，他们恐怕就只好宽容点了。”
瓦德曼太太的大多数房客都是机关职员和生意人，他们白天都要出去。不过，有一个人却从早到晚成天呆在店里。这是一个名叫亨利·霍普金斯·哈格雷夫斯的年轻人，寄宿舍里的人都用全名称呼他，他应聘于一家通俗轻喜剧院。近几年来，轻喜剧的地位逐年上升，已开始受到人们的尊重，哈格雷夫斯先生又是一个谦恭而且举止文雅的人，瓦德曼太太自然就没有理由不接纳他为她的房客了。
在剧院里，哈格雷夫斯被公认为多才多艺的方言喜剧演员，具有扮演德国人、爱尔兰人、瑞典人以及黑人的特长。可是，哈格雷夫斯雄心勃勃，经常表达出想在正统喜剧领域取得成功的愿望。
这个年轻人好像特别迷恋塔尔博特少校。无论何时，只要那位先生开始他的南方回忆，或是重复某些最为生动的轶事的时候，哈格雷夫斯总会在场，而且是最专注的听众。
有段时间，少校真有让这个“戏子”止步不前的趋势；不过，这个年轻人很快就以他那招人喜爱的举止及其对这位老绅士的故事的不容置疑的欣赏态度完全赢得了他的欢心。
没有多长时间，这两个人就形同莫逆之交了。少校腾出每天下午的时间把自己的书稿读给哈格雷夫斯听。在读那些轶事的时候，哈格雷夫斯从来没有在该笑的地方不笑。少校大为感动。有一天，他对莉迪娅小姐说，年轻的哈格雷夫斯对旧制度有着惊人的理解和令人满意的尊重。而且，只要塔尔博特少校乐意谈，他什么时候谈起那些往昔的日子，哈格雷夫斯先生都会听得入迷。
像差不多所有的老人一样，少校在谈论往事的时候也喜欢纠缠细节。在描绘老种植园主那些灿烂辉煌的昔日的时候，他老会支支吾吾，直到记起那个为他牵马的黑人的名字，或是某件小事发生的确切日期，或是这样的一年里所生产的棉花的包数才肯罢休。不过，哈格雷夫斯却从来没有不耐烦或是失去兴趣。相反，他总是针对与那段时间的生活密切相关的大量主题提出一些问题，当然他也总是得到了圆满的回答。
追猎狐狸，负鼠晚餐，黑人居住区的舞会和民歌，方圆五十里的贵族都受到邀请的种植园府第大厅里的盛宴；与临近地区贵族偶然结下的世仇；少校与拉思伯恩 ·卡伯特森为了争夺后来嫁了南卡罗来纳州一个名叫恩韦特的人的基蒂·查默斯而进行的决斗；在莫比尔海滨举行的奖金金额巨大的私人游艇赛；老奴们离奇的信念，不顾将来的习惯，以及他们忠实的美德——这一切都是时常使少校和哈格雷夫斯两人一谈就是几个小时的话题。