假如你很熟悉拳击界的纪录，你大概记得九十年代初期有过这么一件事：在一条国境河流的彼岸，一个拳击冠军同一个想当冠军的选手对峙了短短的一分零几秒钟。观众指望多少看到一点货真价实的玩意儿，万万没料到这次交锋竟然这么短暂。新闻记者们卖足力气，可是巧妇难为无米之炊，他们报道的消息仍旧干巴得可怜。冠军轻易地击倒了对手，回过身说：“我知道我一拳已经够那家伙受用了。”接着便把胳臂伸得像船桅似的，让助手替他脱掉手套。
由于这件事，第二天一清早，一列车穿着花哨的坎肩，打着漂亮的领结，大为扫兴的先生们从普尔门卧车下到圣安东尼奥车站。也由于这件事，“蟋蟀”麦圭尔跌跌撞撞赍车厢里出来，坐在车站月台上，发作了一阵圣安东尼奥人非常耳熟的剧烈干咳。那当儿，在熹微的晨光中，纽西斯郡的牧场主，身高六英尺二英寸的柯蒂斯·雷德勒碰巧走过。
牧场主这么早出来，是赶南行的火车回牧场去的。他在这个倒霉的拳击迷身边站停，用拖长的本地口音和善地问道：“病得很厉害吗，老弟？”
“蟋蟀”麦圭尔听到“老弟”这个不客气的称呼，立刻寻畔似地抬起了眼睛。他以前是次轻级的拳击家，又是马赛预测人，骑师，赛马场的常客，全能的赌徒和各种骗局的行家。
“你走人的路吧，”他嘶哑地说，“电线杆。我没有吩咐你来。”
他又剧烈地咳了一阵，软弱无力地往近便的一只衣箱上一靠。雷德勒耐心地等着，打量着月台上周围那些白礼帽、短大衣和粗雪茄。“你是从北方来的，是吗，老弟？”等对方缓过气来时，他问道，“是来看拳赛的吗？”
“拳赛！”麦圭尔冒着火说，“只能算是抢壁角游戏！简直象是一针皮下注射。他挨了一拳，就象是打了一针麻醉药似的，躺在地下不醒了，门口连墓碑都不用竖。这算是哪门子拳击！”他喉咙里咯咯响了一阵，咳了几声，又往下说；他的话不一定是对牧场主而发，只是把心头的烦恼讲出来，觉得轻松一点罢了。“其实我对这件事是完全有把握的。换了拉塞·塞奇也会抓住这么个机会。我认定那个从科克来的家伙能支持三个回合。我以五对一的赌注打赌，把所有的钱都押上去了。我本来打算把第三十七号街上杰米·德莱尼的那家通宵咖啡馆买下来，以为准能到手，几乎闻到充填酒瓶箱的锯木屑的气味了。可是——喂，电线杆，一个人把他所有的钱一次下注是多么傻呀！”
[ 拉塞·塞奇指拉塞尔·塞奇（1816—1906）：美国金融家，股票大王。]
“说得对，”大个子牧场主说，“赌输之后说的话尤其对。老弟，你还是起来去找一家旅馆吧。你咳得很厉害。病得很久了吗？”
“我害的是肺病。”麦圭尔很有自知之明地说，“大夫说我还能活六个月——慢一点也许还能活一年。我要安顿下来，保养保养。那也许就是我为什么要以五比一的赌注来搏一下的缘故。我攒了一千块现钱。假如赢的话，我就把德莱尼的咖啡馆买下来。谁料到那家伙在第一个回合就打瞌睡了呢——你倒说说看？”
“运气不好。”雷德勒说，同时看看麦圭尔靠在衣箱上的蜷缩消瘦的身体。“你还是去旅馆休息吧。这儿有门杰旅馆，马弗里旅馆，还有——”
“还有五马路旅馆，沃尔多夫·阿斯托里亚旅馆。”麦圭尔揶揄地学着说，“我对你讲过，我已经破产啦。我现在跟叫化子差不多。我只剩下一毛钱。也许到欧洲去旅行一次，或者乘了私人游艇去航行航行，对我的身体有好处——喂，报纸！”
[ 沃尔多夫·阿斯托里亚“纽约的豪华旅馆。]
他把那一毛钱扔给了报童，买了一份《快报》，背靠着衣箱，立即全神贯注地阅读富于创造天才的报馆所渲染的关于他的惨败的报道了。
柯蒂斯·雷德勒看了看他那硕大的金表，把手按在了麦圭尔的肩膀上。
“来以，老弟。”他说，“再过三分钟，火车就要开了。”
麦圭尔生性就喜欢挖苦人。
“一分钟之前，我对你说过我已经破产了。在这期间，你没有看见我捞进筹码，也没有发现我时来运转，是不是？朋友，你自己赶快上车吧。”
“你到我的牧场去，”牧场主说，“一直呆到恢复。不出六个月，准保你换一个人。”他一把抓起麦圭尔，拖他朝火车走去。
“费用怎么办？”麦圭尔说，想挣脱可又挣脱不掉。
“什么费用？”雷德勒莫名其妙地说。他们你看着我，我看着你，可是互相并不了解，因为他们的接触只象是格格不入的斜齿轮，在不同方向的轴上转动。
南行火车上的乘客们，看见这两个截然不同的类型凑在一起，不禁暗暗纳罕。麦圭尔只有五英尺一英寸高，容貌既不象横滨人，也不象都柏林人。他的眼睛又亮又圆，面颊和下巴瘦骨棱棱，脸上满是打破后缝起来的伤痕，神气显得又可怕，又不屈不挠，象大黄蜂那样好勇斗狠。他这种类型既不新奇，也不陌生。雷德勒却是不同土壤上的产物。他身高六英尺二英寸，肩膀宽阔，但是象清澈的小溪那样，一眼就望得到底。他这种类型可以代表西部同南部的结合。能够正确地描绘他这种人的画像非常少，因为艺术馆是那么小，而得克萨斯还没有电影院。总之，要描绘雷德勒这种类型只有用壁画——用某种崇高、朴实、冷静和不配镜框的图画。
[ 横滨是日本商埠；都柏林是爱尔兰共和国首都。]
他们坐在国际铁路公司的火车上驶向南方。在一望无际的绿色大草原上，远处的树木汇成一簇簇青葱茂密的小丛林。这就是牧场所在的地方；是统治牛群的帝王的领土。
麦圭尔有气无力地坐在座位角落里，猜疑地同牧场主谈着话。这个大家伙把他带走，究竟是在玩什么把戏？麦圭尔怎么也不会想到利他主义上去。“他不是农人，”这个俘虏想道，“他也绝对不是骗子。他是干什么的呢？走着瞧吧，蟋蟀，看他还有些什么花招。反正你现在不名一文。你有的只是五分钱和奔马性肺结核，你还是静静等着。静等着，看他耍什么把戏。”到了离圣安东尼奥一百英里的林康，他们下了火车，乘上在那儿等候雷德勒的四轮马车。从火车站到他们的目的地还有三十英里，就是坐马车去的。如果有什么事能使麦圭尔觉得象他被绑架的话，那就是坐上这辆马车了。他们的马车轻捷地穿过一片令人赏心悦目的大草原。那对西班牙的小马轻快地、不停地小跑着，间或任性地飞跑一阵子。他们呼吸的空气中有一股草原花朵的芳香，象美酒和矿泉水那般沁人心脾。道路消失了，四轮马上在一片航海图上没有标出的青草的海洋中游弋，由老练的雷德勒掌舵；对他来说，每一簇遥远的小丛林都是一个路标，每一片起伏的小山都代表方向和里程。但是麦圭尔仰天靠着，他看到的只是一片荒里。他随着牧场主行进，心里既不高兴，也不信任。“他打算干什么？”这个想法成了他的包袱：“这个大家伙葫芦里卖的是什么药？”麦圭尔只能他熟悉的城市里的尺度来衡量这个以地平线和玄想为界限的牧场。
一星期以前，雷德勒在草原上驰骋时，发现一头被遗弃的病小牛在哞哞叫唤。他没下马就抓起那头可怜的小牛，往鞍头一搭，带回牧场，让手下人去照顾。麦圭尔不可能知道，也不可能理解，在牧场主看来，他的情况同那头小牛完全一样，都需要帮助。一个动物害了病，无依无靠；而雷德勒又有能力提供帮助——他单凭这些条件就采取了行动。这些条件组成了他的逻辑体系和行为准则。据说，圣安东尼奥狭窄的街道上弥漫着臭氧，成千害肺病的人便去那儿疗养。在雷德勒凑巧碰到并带回牧场的病人中间，麦圭尔已经是第七个了。在索利托牧场做客的五个病人，先后恢复了健康或者明显好转，感激涕零地离开了牧场。一个来得太迟了，但终于非常舒适地安息在园子里一株枝叶披覆的树下。
因此，当四轮马车飞驰到门口，雷德勒把那个虚弱的被保护人象一团破布似地提起来，放到回廊上的时候，牧场上的人并不觉得奇怪。
麦圭尔打量着陌生的环境。这个牧场的庄院是当地最好的。砌房的砖是从一百英里以外运来的。不过房子只有一层，四间屋子外面围着一道泥地的回廊。杂乱的马具、狗具、马鞍、大车、枪枝、以及牧童的装备，叫那个过惯城市生活，如今落魄的运动家看了怪不顺眼。
“好啦，我们到家啦。”雷德勒快活地说。
“这个鬼地方，”麦圭尔马上接口说，他突然一阵咳嗽，憋得他上气不接下气，在回廊的泥地上打滚。
“我们会想办法让你舒服些，老弟。”牧场主和气地说，“屋子里面并不精致；不过对你最有好处的倒是室外。里面的一间归你住。只要是我们有的东西，你尽管要好啦。”
他把麦圭尔领到东面的屋子里。地上很干净，没有地毯。打开的窗户里吹来一阵阵海湾风，拂动着白色的窗帘。屋子当中有一张柳条大摇椅，两把直背椅子，一张长桌，桌子上满是报纸、烟斗、烟草、马刺和子弹。墙壁上安着几只剥制得很好的鹿头和一个硕大的黑野猪头。屋角有一张宽阔而凉爽的帆布床。纽西斯郡的人认为这间客房给王子住都合适。麦圭尔却朝它撇撇嘴。他掏出他那五分钱的镍币，往天花板上一扔。
“你以为我说没钱是撒谎吗？你高兴的话，不妨搜我口袋。那是库房里最后一枚钱币啦。谁来付钱啊？”
牧场主那清澈的灰色眼睛，从灰色的眉毛底下坚定地瞅着他客人那黑珠子般的眼睛。歇了一会儿，他直截了当，然而并不失礼地说：“老弟，假如你不再提钱，我就很领你的情。一次已经足够啦。被我请到牧场上来的人一个钱也不用花，他们也很少提起要付钱。再过半小时就可以吃晚饭了。壶里有水，挂在回廊里的红瓦罐里的水比较凉，可以喝。”
“铃在哪儿？”麦圭尔打量着周围说。
“什么铃？”
“召唤佣人拿东西的铃。我不可能——喂，”他突然软弱无力地发起火来，“我根本没请你把我带来。我根本没有拦住你，向你要过一分钱。我根本没有先开口把我的不幸告诉你，你问了我才说的。现在我落到这里，离侍者和鸡尾酒有五十英里远，我有病，不能动。哟！可是我一个钱也没有！”麦圭尔扑到床上，抽抽噎噎地哭了起来。
雷德勒走到门口喊了一声。一个二十来岁，身材瘦长，面色红润的墨西哥小伙子很快就来了。雷德勒对他讲西班牙语。
“伊拉里奥，我记得我答应过你，到秋季赶牲口的进修让你去圣卡洛斯牧场当牧童。”
“是的，先生，承蒙你的好意。”
“听着，这位小先生是我的朋友。他病得很厉害。你待在他身边。随时伺候他。耐心照顾他。等他好了，或者——唔，等他好了，我就让你当多石牧场的总管，比牧童更强，好吗？”
“那敢情好——多谢你，先生。”伊拉里奥感激得几乎要跪下去，但是牧场主善意地踹了他一脚，喝道：“别演滑稽戏啦。”
十分钟后，伊拉里奥从麦圭尔的屋子里出来，站到雷德勒面前。
“那位小先生，”他说，“向你致意，”（这是雷德勒教给伊拉里奥的规矩）“他要一些碎冰，洗个热水浴，喝掺有柠檬汽水的杜松子酒，把所有的窗户都关严，还要烤面包，修脸，一份《纽约先驱报》，香烟，再要发一个电报。”
雷德勒从药品柜里取出一夸特容量的威士忌酒瓶。“把这给他。”他说。
麦琪的礼物欧·亨利经典短篇小说大全警察与赞美诗欧·亨利作品集世界顶级结局故事欧·亨利短篇小说精选欧·亨利短篇小说选由于这件事，第二天一清早，一列车穿着花哨的坎肩，打着漂亮的领结，大为扫兴的先生们从普尔门卧车下到圣安东尼奥车站。也由于这件事，“蟋蟀”麦圭尔跌跌撞撞赍车厢里出来，坐在车站月台上，发作了一阵圣安东尼奥人非常耳熟的剧烈干咳。那当儿，在熹微的晨光中，纽西斯郡的牧场主，身高六英尺二英寸的柯蒂斯·雷德勒碰巧走过。
牧场主这么早出来，是赶南行的火车回牧场去的。他在这个倒霉的拳击迷身边站停，用拖长的本地口音和善地问道：“病得很厉害吗，老弟？”
“蟋蟀”麦圭尔听到“老弟”这个不客气的称呼，立刻寻畔似地抬起了眼睛。他以前是次轻级的拳击家，又是马赛预测人，骑师，赛马场的常客，全能的赌徒和各种骗局的行家。
“你走人的路吧，”他嘶哑地说，“电线杆。我没有吩咐你来。”
他又剧烈地咳了一阵，软弱无力地往近便的一只衣箱上一靠。雷德勒耐心地等着，打量着月台上周围那些白礼帽、短大衣和粗雪茄。“你是从北方来的，是吗，老弟？”等对方缓过气来时，他问道，“是来看拳赛的吗？”
“拳赛！”麦圭尔冒着火说，“只能算是抢壁角游戏！简直象是一针皮下注射。他挨了一拳，就象是打了一针麻醉药似的，躺在地下不醒了，门口连墓碑都不用竖。这算是哪门子拳击！”他喉咙里咯咯响了一阵，咳了几声，又往下说；他的话不一定是对牧场主而发，只是把心头的烦恼讲出来，觉得轻松一点罢了。“其实我对这件事是完全有把握的。换了拉塞·塞奇也会抓住这么个机会。我认定那个从科克来的家伙能支持三个回合。我以五对一的赌注打赌，把所有的钱都押上去了。我本来打算把第三十七号街上杰米·德莱尼的那家通宵咖啡馆买下来，以为准能到手，几乎闻到充填酒瓶箱的锯木屑的气味了。可是——喂，电线杆，一个人把他所有的钱一次下注是多么傻呀！”
[ 拉塞·塞奇指拉塞尔·塞奇（1816—1906）：美国金融家，股票大王。]
“说得对，”大个子牧场主说，“赌输之后说的话尤其对。老弟，你还是起来去找一家旅馆吧。你咳得很厉害。病得很久了吗？”
“我害的是肺病。”麦圭尔很有自知之明地说，“大夫说我还能活六个月——慢一点也许还能活一年。我要安顿下来，保养保养。那也许就是我为什么要以五比一的赌注来搏一下的缘故。我攒了一千块现钱。假如赢的话，我就把德莱尼的咖啡馆买下来。谁料到那家伙在第一个回合就打瞌睡了呢——你倒说说看？”
“运气不好。”雷德勒说，同时看看麦圭尔靠在衣箱上的蜷缩消瘦的身体。“你还是去旅馆休息吧。这儿有门杰旅馆，马弗里旅馆，还有——”
“还有五马路旅馆，沃尔多夫·阿斯托里亚旅馆。”麦圭尔揶揄地学着说，“我对你讲过，我已经破产啦。我现在跟叫化子差不多。我只剩下一毛钱。也许到欧洲去旅行一次，或者乘了私人游艇去航行航行，对我的身体有好处——喂，报纸！”
[ 沃尔多夫·阿斯托里亚“纽约的豪华旅馆。]
他把那一毛钱扔给了报童，买了一份《快报》，背靠着衣箱，立即全神贯注地阅读富于创造天才的报馆所渲染的关于他的惨败的报道了。
柯蒂斯·雷德勒看了看他那硕大的金表，把手按在了麦圭尔的肩膀上。
“来以，老弟。”他说，“再过三分钟，火车就要开了。”
麦圭尔生性就喜欢挖苦人。
“一分钟之前，我对你说过我已经破产了。在这期间，你没有看见我捞进筹码，也没有发现我时来运转，是不是？朋友，你自己赶快上车吧。”
“你到我的牧场去，”牧场主说，“一直呆到恢复。不出六个月，准保你换一个人。”他一把抓起麦圭尔，拖他朝火车走去。
“费用怎么办？”麦圭尔说，想挣脱可又挣脱不掉。
“什么费用？”雷德勒莫名其妙地说。他们你看着我，我看着你，可是互相并不了解，因为他们的接触只象是格格不入的斜齿轮，在不同方向的轴上转动。
南行火车上的乘客们，看见这两个截然不同的类型凑在一起，不禁暗暗纳罕。麦圭尔只有五英尺一英寸高，容貌既不象横滨人，也不象都柏林人。他的眼睛又亮又圆，面颊和下巴瘦骨棱棱，脸上满是打破后缝起来的伤痕，神气显得又可怕，又不屈不挠，象大黄蜂那样好勇斗狠。他这种类型既不新奇，也不陌生。雷德勒却是不同土壤上的产物。他身高六英尺二英寸，肩膀宽阔，但是象清澈的小溪那样，一眼就望得到底。他这种类型可以代表西部同南部的结合。能够正确地描绘他这种人的画像非常少，因为艺术馆是那么小，而得克萨斯还没有电影院。总之，要描绘雷德勒这种类型只有用壁画——用某种崇高、朴实、冷静和不配镜框的图画。
[ 横滨是日本商埠；都柏林是爱尔兰共和国首都。]
他们坐在国际铁路公司的火车上驶向南方。在一望无际的绿色大草原上，远处的树木汇成一簇簇青葱茂密的小丛林。这就是牧场所在的地方；是统治牛群的帝王的领土。
麦圭尔有气无力地坐在座位角落里，猜疑地同牧场主谈着话。这个大家伙把他带走，究竟是在玩什么把戏？麦圭尔怎么也不会想到利他主义上去。“他不是农人，”这个俘虏想道，“他也绝对不是骗子。他是干什么的呢？走着瞧吧，蟋蟀，看他还有些什么花招。反正你现在不名一文。你有的只是五分钱和奔马性肺结核，你还是静静等着。静等着，看他耍什么把戏。”到了离圣安东尼奥一百英里的林康，他们下了火车，乘上在那儿等候雷德勒的四轮马车。从火车站到他们的目的地还有三十英里，就是坐马车去的。如果有什么事能使麦圭尔觉得象他被绑架的话，那就是坐上这辆马车了。他们的马车轻捷地穿过一片令人赏心悦目的大草原。那对西班牙的小马轻快地、不停地小跑着，间或任性地飞跑一阵子。他们呼吸的空气中有一股草原花朵的芳香，象美酒和矿泉水那般沁人心脾。道路消失了，四轮马上在一片航海图上没有标出的青草的海洋中游弋，由老练的雷德勒掌舵；对他来说，每一簇遥远的小丛林都是一个路标，每一片起伏的小山都代表方向和里程。但是麦圭尔仰天靠着，他看到的只是一片荒里。他随着牧场主行进，心里既不高兴，也不信任。“他打算干什么？”这个想法成了他的包袱：“这个大家伙葫芦里卖的是什么药？”麦圭尔只能他熟悉的城市里的尺度来衡量这个以地平线和玄想为界限的牧场。
一星期以前，雷德勒在草原上驰骋时，发现一头被遗弃的病小牛在哞哞叫唤。他没下马就抓起那头可怜的小牛，往鞍头一搭，带回牧场，让手下人去照顾。麦圭尔不可能知道，也不可能理解，在牧场主看来，他的情况同那头小牛完全一样，都需要帮助。一个动物害了病，无依无靠；而雷德勒又有能力提供帮助——他单凭这些条件就采取了行动。这些条件组成了他的逻辑体系和行为准则。据说，圣安东尼奥狭窄的街道上弥漫着臭氧，成千害肺病的人便去那儿疗养。在雷德勒凑巧碰到并带回牧场的病人中间，麦圭尔已经是第七个了。在索利托牧场做客的五个病人，先后恢复了健康或者明显好转，感激涕零地离开了牧场。一个来得太迟了，但终于非常舒适地安息在园子里一株枝叶披覆的树下。
因此，当四轮马车飞驰到门口，雷德勒把那个虚弱的被保护人象一团破布似地提起来，放到回廊上的时候，牧场上的人并不觉得奇怪。
麦圭尔打量着陌生的环境。这个牧场的庄院是当地最好的。砌房的砖是从一百英里以外运来的。不过房子只有一层，四间屋子外面围着一道泥地的回廊。杂乱的马具、狗具、马鞍、大车、枪枝、以及牧童的装备，叫那个过惯城市生活，如今落魄的运动家看了怪不顺眼。
“好啦，我们到家啦。”雷德勒快活地说。
“这个鬼地方，”麦圭尔马上接口说，他突然一阵咳嗽，憋得他上气不接下气，在回廊的泥地上打滚。
“我们会想办法让你舒服些，老弟。”牧场主和气地说，“屋子里面并不精致；不过对你最有好处的倒是室外。里面的一间归你住。只要是我们有的东西，你尽管要好啦。”
他把麦圭尔领到东面的屋子里。地上很干净，没有地毯。打开的窗户里吹来一阵阵海湾风，拂动着白色的窗帘。屋子当中有一张柳条大摇椅，两把直背椅子，一张长桌，桌子上满是报纸、烟斗、烟草、马刺和子弹。墙壁上安着几只剥制得很好的鹿头和一个硕大的黑野猪头。屋角有一张宽阔而凉爽的帆布床。纽西斯郡的人认为这间客房给王子住都合适。麦圭尔却朝它撇撇嘴。他掏出他那五分钱的镍币，往天花板上一扔。
“你以为我说没钱是撒谎吗？你高兴的话，不妨搜我口袋。那是库房里最后一枚钱币啦。谁来付钱啊？”
牧场主那清澈的灰色眼睛，从灰色的眉毛底下坚定地瞅着他客人那黑珠子般的眼睛。歇了一会儿，他直截了当，然而并不失礼地说：“老弟，假如你不再提钱，我就很领你的情。一次已经足够啦。被我请到牧场上来的人一个钱也不用花，他们也很少提起要付钱。再过半小时就可以吃晚饭了。壶里有水，挂在回廊里的红瓦罐里的水比较凉，可以喝。”
“铃在哪儿？”麦圭尔打量着周围说。
“什么铃？”
“召唤佣人拿东西的铃。我不可能——喂，”他突然软弱无力地发起火来，“我根本没请你把我带来。我根本没有拦住你，向你要过一分钱。我根本没有先开口把我的不幸告诉你，你问了我才说的。现在我落到这里，离侍者和鸡尾酒有五十英里远，我有病，不能动。哟！可是我一个钱也没有！”麦圭尔扑到床上，抽抽噎噎地哭了起来。
雷德勒走到门口喊了一声。一个二十来岁，身材瘦长，面色红润的墨西哥小伙子很快就来了。雷德勒对他讲西班牙语。
“伊拉里奥，我记得我答应过你，到秋季赶牲口的进修让你去圣卡洛斯牧场当牧童。”
“是的，先生，承蒙你的好意。”
“听着，这位小先生是我的朋友。他病得很厉害。你待在他身边。随时伺候他。耐心照顾他。等他好了，或者——唔，等他好了，我就让你当多石牧场的总管，比牧童更强，好吗？”
“那敢情好——多谢你，先生。”伊拉里奥感激得几乎要跪下去，但是牧场主善意地踹了他一脚，喝道：“别演滑稽戏啦。”
十分钟后，伊拉里奥从麦圭尔的屋子里出来，站到雷德勒面前。
“那位小先生，”他说，“向你致意，”（这是雷德勒教给伊拉里奥的规矩）“他要一些碎冰，洗个热水浴，喝掺有柠檬汽水的杜松子酒，把所有的窗户都关严，还要烤面包，修脸，一份《纽约先驱报》，香烟，再要发一个电报。”
雷德勒从药品柜里取出一夸特容量的威士忌酒瓶。“把这给他。”他说。