《欧·亨利经典短篇小说大全》 作者：欧·亨利
靠不住的规律
我一向认为，并且时常断言，女人并不神秘；男人可以对她作出预言、分析、驯服、了解和解释。女人神秘一说，是她们自己强加在轻信的人们头上的。我的话对不对，下文自见分晓。《哈泼斯杂志》以前常说：“下面这个有趣的故事讲的是某小姐、某先生、某先生和某先生。”
至于“某主教”和“某牧师”，同我们的故事沾不上边，恐怕只能割爱了。
那年月，帕洛马还是南太平洋铁路线上的一个新兴城镇。新闻记者也许会用“雨后蘑菇”之类的词儿来形容它的蓬勃发展；可是不行。帕洛马自始至终是属于毒菌类的。
中午，列车在这里靠站，给火车头上水，让乘客们也喝水吃饭。镇上有一座新盖的黄松木板旅店，还有一个羊毛仓库，三十来个住家棚屋。其它的只是帐篷，牧牛人骑的矮种马，黑蜡似的泥泞和牧豆树，此外就是一望无际的草原。帕洛马是个略具雏形的城市。房屋代表信心；帐篷代表希望；每天两班的火车值得称颂地充当了慈善的角色，因为你待不下去时可以搭火车离开。
巴黎饭馆坐落在镇上雨天最泥泞，晴天最炎热的地点。饭馆老板、经理兼大班是个姓欣克尔的老头，他老家在印第安纳州，特意来到这个流炼乳与高粱糖浆之地，想发大财。
他们一家住在一幢有四个房间，钉着檐板，未经油漆的木板房里。厨房旁边用木杆搭出一个凉棚，上面用栎树枝条覆盖。棚子底下摆开一张桌子和两条各长二十英尺的板凳，那都是帕洛马本地木工的手艺。巴黎饭馆菜单上的烤羊肉、熬苹果、煮豆子、苏打饼干、布丁或馅饼、热咖啡就在这里供应。
欣克尔大妈同一个只闻其名、不见其人的叫“贝蒂”的下手在厨房里掌勺。长着两根耐高温的大拇指的欣克尔老爷亲自端出滚烫的菜肴。开饭最忙的时候，有个墨西哥小伙子帮他跑堂，招呼顾客；上菜空闲的时候，就卷烟抽烟。巴黎筵席的习惯最后一道是甜食；我把甜美的东西也放在我的文字菜单的最后。
艾琳·欣克尔！
拼法没有错，因为我见过她是这么写的。毫无疑问，她的名字是单凭字音起的；不过再差劲的缀字法到了她身上也分外出色。假如汤姆·莫尔①本人见到了她的话，也会认可这种表音法的。
①指爱尔兰浪漫主义诗人托马斯·莫尔（1779～1852），莫尔的作品中也有名叫艾琳的人物，但拼法与这里的原文不同。
艾琳是欣克尔家的女儿；如果自东向西画一条通过加尔维斯顿和德尔里奥的线，艾琳就是第一个进入这条线以南地区的女出纳员。她坐在厨房门口凉棚下一个粗糙的松木大柜台——是柜台还是殿堂？——里面的高脚凳上。她面前有一张铁丝网保护着，网上开了一个拱形小窗，你付钱时就从那下面递进去。为什么要铁丝网，只有天知道；在那里吃巴黎式饭菜的人个个都愿意豁出性命为她效劳，绝不会损害她。她的工作很轻松；每餐饭一块钱，你把钱搁在窗口下面，她只消收钱就行了。
我本来想为你把艾琳·欣克尔描绘一番，但是我必须介绍你看看埃德蒙·伯克①的一部书，书名是《我们对崇高与美的概念的起源的哲学探索》。这是一部论述十分详尽的论著，先谈到美的原始概念——我记得伯克说的是圆润和光滑。说得很有道理。圆润具有明显的魅力；至于光滑——女人添的皱纹越多，她就变得越滑。
①伯克（1729～1797）：出生于爱尔兰的英国政治家、作家，以雄辩著称。
艾琳纯粹是植物性化合物，根据亚当被逐出伊甸园那年颁布的《纯正仙食与基列乳香法案》②，保证绝不掺假。她是鲜果摊式的金发女郎——草莓、桃子、樱桃等等，美不胜收。她的眼睛分得很开，她的神态具有一种暴风雨前的宁静，但是暴风雨永远不会来到。我认为用文字（不论稿费标准高低）来描绘美总是白白浪费。因为美同幻想一样，“来自眼中”。美女有三种类型——我命中注定爱发议论；老是说着说着就离了题。
②美国有《纯正食物与药品法案》，禁止制造商掺假，损害人们健康；这里是作者杜撰的法案名称，“基列乳香”典出《旧约·耶利米书》八章二十二节，当时已发现乳香有活血止痛等作用，用来入药。
第一种类型是你喜欢的雀斑脸、塌鼻梁的姑娘。第二种是莫德·亚当斯③。第三种是布格楼④画中的女人。艾琳·欣克尔是第四种。她是纯洁无瑕市镇的女市长。同她相比，特洛伊的海伦⑤只能算是洗衣妇，一千个金苹果都得判给她。
③莫德·亚当斯（1872～1953）：美国女演员。
④布格楼（1825～1905）：法国装饰画与宗教画画家。
⑤海伦：希腊神话中著名的美女。
巴黎饭馆自成中心，吸引着方圆数英里的顾客。即使在它影响范围之外的地方，也有人骑马赶到帕洛马来博她一笑。他们总能如愿以偿。一顿饭——笑一笑——一块钱。不过，尽管艾琳对她的爱慕者一视同仁，她似乎特别赏识其中的三个。根据礼貌的原则，我最后才提我自己。
第一个是名叫布赖恩·杰克斯的人工产物。这个名字显然碰到过许多钉子①。杰克斯是铺柏油马路的大城市的产物。他五短身材，象是柔韧的沙岩之类的材料做的。他头发的颜色如同砖砌的贵格会教徒聚会所；他的眼睛好象两颗酸果蔓的果实；他的嘴则象信箱的投信口。
①指他的名字与威廉·布赖恩（1860～1925）的姓相同，布赖恩三次竞选总统均失败。
从东北的班戈到西海岸的旧金山，往北到波特兰，再往南偏东四十五度到佛罗里达的特定的一点，这个范围里的每一个城市他都熟悉。世界上的各种技艺、行当、游戏、事务、职业和运动，他无不精通；从五岁开始，东西海岸之间发生的每一重大事件，他都亲眼目睹，或者正赶去参加。你可以打开地图册，随便指点一个城市，杰克斯在你合上地图册之前就能把那里三个著名人士的小名告诉你。他谈到百老汇路、灯塔山、密执安路、尤克利德路、五马路以及圣路易四大院时，态度大大咧咧，甚至带有轻蔑。如果要同他比见多识广，那么到处流浪的犹太人简直象是隐士了。世界能教给他的东西，他都已学会，他还愿意讲给你听听。
我不愿意听人们提到波洛克②的《时间的历程》，你也是如此；可我一看到杰克斯，就会想起这位诗人描写另一位诗人拜伦时所用的话，他说拜伦“饮得早，饮得深——他的量超过了芸芸众生，然后渴死了，因为无可再饮。”
②波洛克（1798～1827）：苏格兰诗人，《时间的历程》是他的一篇诗体论文。
这几句话很符合杰克斯的情况，只不过他没有死，却到帕洛马来了，这同死也相差无几。他是铁路报务员兼客货运售票员，每月工资七十五元。一个什么都懂，什么都会的青年人，怎么会甘心干这样一份默默无闻的差使，我怎么都不明白；尽管有一次他露了点儿口风说，他这么干是他个人给南太平洋铁路公司的董事长及股东们帮个忙。
我再形容两句，就把杰克斯交给你们了。他穿一套鲜蓝色的衣服，脚蹬黄皮鞋，打的领结和衬衫的料子一样。
我的第二号情敌是巴德·坎宁安，他在帕洛马附近的一个牧场上工作，协助把不听话的牛群管得俯首贴耳。我见过的舞台下的牧人中，唯有巴德象是舞台上的牧人。他戴着阔边帽，穿着皮套裤，脖子上围着一块手帕，结打在后面。
巴德每周两次从绿谷牧场骑马进城，来巴黎饭馆就餐。他骑着一匹专横跋扈的肯塔基马，快得吓人；跑到凉棚角上的牧豆树边时，他猛地勒住缰绳，马蹄在肥土上犁出好几码长的沟。
当然，杰克斯和我是饭馆的常客。
在这个到处都是黑蜡样泥土的地方，欣克尔家的前房可算是很整洁的小客厅了。客厅里的柳条摇椅上垫着手织的罩布，摆着不少照相册和一排海螺壳。角落里还有一架竖式小钢琴。
杰克斯、巴德和我——有时凭运气只有我们中间的一个或两个人——等饭馆生意忙过之后，晚上常去那里坐坐，“拜访”欣克尔小姐。
艾琳是个思想有深度的姑娘。她不该整天坐在铁丝网后面收钱，而注定要过高人一等的生活，如果还有什么比目前的工作位置更高的话。她注意阅读、倾听和思索。换一个志趣不高的姑娘，单凭容貌，就能干出一番事业；但是艾琳超越了单纯的容貌美，她要建立一个文艺沙龙之类的东西——帕洛马独一无二的沙龙。
“你认为莎士比亚是不是伟大的作家？”她稍微皱起弯弯的眉毛问道。她的模样那么俊俏，如果已故的伊格内修斯·唐纳利①本人见到她的话，就很难袒护他的培根了。
①伊格内修斯·唐纳利（1831～1901）：美国作家，他根据考证认为莎士比亚的作品全部是出自英国哲学家培根的笔下。
艾琳还认为，波士顿的文化修养高于芝加哥；罗莎·邦乌尔②是最伟大的女画家之一；西部人比东部人开朗坦率；伦敦准是一个多雾的城市；春天的加利福尼亚一定很美。她还有许多别的见解，表明她绝不落后于世界上最优秀的思想。
②罗莎·邦乌尔（1822～1899）：法国女画家，以画马著名。
不过，这些都只是从道听途说和明显的事实中捡来的；艾琳还有她自己的理论。其中有一条，她尤其不厌其烦地向我们传播，这就是她讨厌恭维。她声明，言行的坦率和诚实是男人和女人心灵上主要的光辉。假如她喜欢任何人的话，就因为那个人具有这种品质。
“人们老是赞美我的外貌，”有一晚，我们三个牧豆树下的火枪手在小客厅里时，艾琳说道，“真叫我腻味。我知道自己并不美。”
（巴德·坎宁安后来告诉我，她说这话的时候，他好不容易才忍住没有说她言不由衷。）
“我只不过是个中西部的小姑娘，”艾琳接着说，“只求简单朴素地生活，帮衬着爸爸糊口谋生。”
（欣克尔老头每月要运出一千元现大洋的净利，存在圣安东尼奥的一家银行里。）
巴德坐在椅子上不踏实地扭来扭去，不停地窝着帽檐；这顶帽子他任什么场合都不肯脱手。他拿不准她要听的究竟是她口头上所说的她爱听的那种话，还是她心里明知道她应当得到的恭维话。许多比他更聪明的人在作出决定时都犹豫过。巴德终于作出了决定。
“唔——呃，艾琳小姐，正如你会说的，美并不是一切。我不是说你长得不漂亮，不过你待你爷妈的那份温顺厚道一向使我比对什么都更为钦佩。一个人待父母好，又顾家，不一定要长得太漂亮。”
艾琳给了他一个最甜蜜的微笑。“谢谢你，坎宁安先生。”她说。“我认为这是我长久以来所听到的最好的夸奖之一。我宁愿多听这种话，而不愿意听你夸我的眼睛和头发。我说我不喜欢别人恭维我，你信了我的话，真使我高兴。”
我们已经得到了暗示。巴德猜准了。杰克斯当然不会错过机会。他马上凑了上去。
“确实是这样，艾琳小姐，”他说：“漂亮的人并不是事事都行。当然，你并不难看——不过那毫不相干。我在杜布克见过一个姑娘，脸长得象椰子似的，可她在单杠上可以不换手，连续做两次悬垂穿腿后翻成后悬垂。尽管有长得羞花闭月的姑娘，这一手却不在行。我见过——呃——长相比你难看的人，艾琳小姐；但是我喜欢的是你做事有条有理。冷静和聪明——这是女孩子讨人喜欢的品质。那天欣克尔先生告诉我说，你干这份工作以来从没有收进一块铅大洋或是一块哑板。女孩子就该这样——那才是叫我喜欢的地方。”
杰克斯也得到了一个微笑。
“谢谢你，杰克斯先生。”艾琳说。“你真该知道我多么欣赏有啥说啥，不爱恭维的人！人们老是说我长得好，真叫我厌烦。我认为有几个讲实话的朋友是再好不过的事了。”
这时候，艾琳朝我瞟了一眼，我觉得她脸上有一种期待的神情。我突然有一种难以抑制的冲动，要向命运挑战，对她说在伟大的造物主所有美妙的产品中，她是最秀丽的——她是一颗毫无瑕疵的明珠，在黑泥和葱翠草原的背景下散发着纯洁恬静的光芒——她是——她是天生尤物；就我而言，我才不管她是不是象蛇牙那样残忍地对待父母，也不管她是不是能辨认哑板大洋和马笼头上的搭扣，我只要能够歌颂、赞美、膜拜她那无与伦比的美丽就心满意足了。
但是我忍住没说。我害怕遭受奉承者的命运。我亲眼看到她听了巴德和杰克斯那巧妙而得体的话之后的高兴劲儿。不！欣克尔小姐不是奉承者的如簧之舌所能哄骗的。因此我也加入了老实人的队伍。我立即换了虚假的说教口吻。
“古往今来，欣克尔小姐，”我说，“不管每个时代的诗歌和传奇怎么说，女性的智慧始终比她的美貌更能博得人们的倾慕。即使在克里奥帕特拉身上，男人们发现她那女皇的智慧比她的容颜具有更大的魅力。”
“是啊，一点不错！”艾琳说。“我见过她的画像，真不怎么样。她的鼻子长得要命。”
“恕我冒昧，”我接着说，“艾琳小姐，你叫我想起了克里奥帕特拉。”
“哟，我的鼻子可没有那么长！”她睁大眼睛，举起丰腴的食指指着她秀丽的鼻子。
“哦——呃——我指的是天赋才智。”我说。
“哦！”她说；然后我也象巴德和杰克斯一样领受到我那一份微笑。
“多谢你们各位，”她非常、非常甜蜜地说，“对我那么坦率。那么真诚。我就是要你们永远这样。你们把心里的想法直言不讳地告诉我，我们就是世界上最亲密的好朋友。现在，为了你们对我这样好，这样了解我是多么讨厌一味捧我的人，我要为你们唱唱歌，弹弹琴。”
当然，我们表示感激和喜悦；不过假如艾琳坐在那把矮矮的摇椅里不动窝，让我们面对面地瞧着她，我们一定会更高兴。因为艾琳不是艾德莱纳·帕蒂①，连那位歌剧演员的告别巡回演出的最后一场的水平都够不上。她的嗓音很低，象斑鸠的咕哝，假如把门窗都关好，厨房里的贝蒂又不把炉盖搞得卡卡直响的话，客厅里几乎可以听到。我估计她唱的音域在钢琴键上只有八英寸左右；她顺着音阶顺序连唱的声调和颤音象你姥姥用铁锅煮衣服的噗噗声。我说我们觉得她的唱歌象音乐时，你该相信她确实长得漂亮。
①艾德莱纳·帕蒂（1843～1919）：美国女高音歌剧演员。
艾琳的音乐兴趣相当广泛。她把钢琴架上左边的一摞活页乐谱一份份地唱下去，“宰”掉一份，就搁到右边去。第二天晚上，她再从右边唱到左边。她最喜爱的是门德尔松，还有穆迪和桑基②。经我们要求，她总是拿《甜蜜的紫罗兰》和《当叶子变黄的时候》两支歌作为结束。
②门德尔松（1809～1847）：德国作曲家、乐队指挥和钢琴演奏家。穆迪（1837～1899）：美国福音传教士，与桑基（1840～1908）一起在英、美各地巡回说教，并谱写了大量赞美诗。
我们三个人在晚上十点钟告辞后，总是到杰克斯的木板小车站去，坐在月台上，晃荡着腿，想方设法互相摸底，了解艾琳小姐着意于谁。情敌就是这样的——他们彼此并不回避，也不怒目而视；而是聚在一起谈论分析——竭力用机智和权术来估计敌方的实力。
一天，帕洛马来了个实力难测的家伙，一个刚到镇上就大吹大擂亮出招牌和本人的年轻律师。他名叫西·文森特·维齐。你一眼就可以看出，他是刚从西南部某个法学院毕业的学生。他身上的礼服大衣、浅色条纹裤、宽边黑软帽和窄窄的白细布领结，比任何文凭更能说明他的身份。维齐是丹尼尔·韦伯斯特、切斯特菲尔德勋爵、“花花公子”布鲁梅尔和小杰克·霍纳①的混合物。他的来到使帕洛马也顿时兴旺起来。他抵达的第二天，镇上就测量出一片新的扩充地区，并且划成一小块、一小块的。
当然，维齐为了推动他事业的发展，必须同帕洛马的居民和外人都混熟。他除了在本地正派人中间赢得名望之外，必定还要在浪荡子中打开局面。因此，杰克斯、巴德·坎宁安和我就有幸同他结识了。
①丹尼尔·韦伯斯特（1782～1852）：美国政治家与演说家；切斯特菲尔德勋爵（1694～1773）：英国贵族，曾给儿子写了大量书信，阐述绅士的修养、礼仪与服饰；布鲁梅尔（1778～1840）：英国纨袴子，英王乔治四世的密友；小杰克·霍纳是童谣中的人物，凭机灵获利。
假如维齐没有见到艾琳·欣克尔，从而成为第四个角逐者的话，命中注定一说就靠不住了。他不上巴黎饭馆，而是气派十足地在黄松板旅店用餐；不过，他却成了欣克尔家客厅里不可轻视的拜访者。他的竞争使巴德触景生情，嘴里的脏话越来越多；逼得杰克斯满口俚语，俗不可耐，比巴德最恶毒的咒骂更可怕；把我搞得灰溜溜的，一言不发。
因为维齐的口才太好了，语言滔滔不绝地从他嘴里出来，仿佛油井喷出的石油。夸张、恭维、赞美、激赏、甜蜜的奉承、绝妙的辞令、颂扬和不加掩饰的推崇，争先恐后地脱口而出。我们不指望艾琳在他的雄辩和他那身打扮面前能抵挡得住。
可是有那么一天，我们产生了勇气。
那天傍晚，我坐在欣克尔家客厅前的小走廊上，等艾琳出来，突然听到里面有说话声。艾琳同她爸爸进了屋，欣克尔老头开口对她说话。我以前早就注意到他是个精明人，并且有他的人生哲学。
“艾琳，”他说道，“我注意到最近以来经常有三四个年轻人来找你。他们中间有没有你特别喜欢的？”
“哎，爸爸，”她回答说，“他们几个我都很喜欢。我认为坎宁安先生、杰克斯先生和哈里斯先生都是极好的青年。他们无论对我说什么都是那么坦率，那么诚实。我认识维齐先生的时间不长，不过我认为他是个极好的青年，他无论对我说什么都是那么坦率，那么诚实。”
“是啊，我想说的正是这一点。”欣克尔老头说。“你说你一向喜欢说真话，不拿恭维和假话来诓你的人。你不妨考验一下这几个人，看谁对你最坦率。”
“我怎么考验呢，爸爸？”
“我告诉你怎么做。你稍稍能唱些歌，艾琳；你在洛根斯波特学了将近两年。时间不算长，不过当时我们的财力也只能做到那样。你的老师说你的嗓子不行，继续学下去只是浪费金钱。你不妨问问那几个人，对你的歌唱是怎么评价的，听听他们每个人的说法。对你说实话的人肯定很有勇气，是可以把终身托付给他的人。你觉得这个办法怎么样？”
“行，爸爸。”艾琳说。“我认为这是个好主意。我来试试。”
艾琳和欣克尔先生从里面的门走出客厅。我乘没人看到，急忙赶到车站。杰克斯坐在电报桌旁等待八点钟到来。那晚巴德也要进城。等他骑马到达时，我便把刚才父女两人的对话复述给他们听。我对情敌是忠诚的，象艾琳那样的姑娘的所有爱慕者都应当这样。
我们三个人不约而同，都被一个振奋人心的想法弄得神魂颠倒。这个试验肯定会把维齐从竞争中淘汰掉。他同他那套甜言蜜语的奉承将会被一笔勾销。我们清楚地记得艾琳喜爱坦率和诚实——她多么珍视真实和直率，厌恶虚假的恭维和讨好。
我们挽着胳臂，高兴地在月台上乱蹦乱跳，扯直了嗓子唱着《马尔登是个老实人》。
那晚，除了那张承受着欣克尔小姐苗条身材的幸运的柳条摇椅之外，还有四张椅子上也坐着人。我们三个按捺着兴奋的心情，等待试验的开始。首先受试的是巴德。
“坎宁安先生，”艾琳唱完《当叶子变黄的时候》，粲然一笑说，“你确实对我的嗓子有什么评价？你可得坦率，说实话，你知道我要你永远这样对待我。”
巴德事先知道要求于他的是诚恳，现在有机会显示了，他坐在椅子上不禁扭功起来。
“说老实话，艾琳小姐，”他诚挚地说，“你的嗓子不比鼬鼠大多少——你知道，只能算吱吱叫。当然，我们都喜欢听你唱歌，因为你唱歌时毕竟还是甜美喜人的；再说，你坐在钢琴凳上同你脸朝我们坐着时一样优美。不过真说唱歌的话——我看你还算不上。”
我密切注视着艾琳，想知道巴德的坦率是不是过了火候；但是她愉快的微笑和可爱的道谢让我放了心，知道我们的路子走对了。
“你觉得怎么样呢，杰克斯先生？”她接着问。
“请你相信我，”杰克斯说，“你算不上歌剧里挂头牌的角色。美国各大城市歌剧明星的演唱我都听到过；我可以告诉你，你的嗓子吃不开。不然的话，你早就比垮了那些歌剧大演员，把她们打发到肥皂厂去干活了——我指的是相貌；因为那些尖嗓子一般都长得象是赶集的农村姑娘。不过你唱的实在不行。你的会厌不灵活——没有章法。”
艾琳听了杰克斯的批评，快活得笑出了声，随即带着询问的神情瞅瞅我。
我承认当时我犹豫了一下。坦率不是也有过火的时候吗？我下的断语也许有点儿躲躲闪闪；不过仍旧以批评为主。
“艾琳小姐，我对科学性的音乐并不在行，”我说，“但是说老实话，我不能高度赞扬老天赐给你的歌喉。人们老爱用鸟同出色的歌唱家比较。可是鸟跟鸟不一样。我要说你的嗓子使我想起鸫鸟——带喉音而不响亮，音域不广，变化不大——不过——呃——自有它的——呃——韵味——呃——”
“谢谢你啦，哈里斯先生。”欣克尔小姐打断了我的话。“我知道我可以信赖你的坦率和诚实。”
这时候，西·文森特·维齐提一提上衣袖管，露出了雪白的衬衣袖口，洛多尔瀑布开始奔腾而下。
我的记忆力不好，没法重复他如何赞扬上帝赐与的无价之宝——欣克尔小姐的嗓子。他那些狂热的语言如果说给一起歌唱的晨星听，准会使星星的合唱队自我爆炸，碎成一片发出自满火焰的流星阵雨。
他用白皙的手指历举了各大洲的歌剧明星，从珍妮·林德说到埃玛·艾博特，无非是贬低她们的才能。他谈到喉音、胸腔共鸣、短句、琶音、以及歌唱艺术的其它怪名词。他仿佛爱莫能助地承认珍妮·林德在高音域里有几个音是欣克尔小姐未能达到的——不过“！！！”——那只是练习和训练的问题。
结尾的时候，他预言——郑重地预言——“西南部将要出现的一颗新星——一颗足以使老大的得克萨斯州自豪的新星”——在声乐艺术上前途灿烂辉煌，在音乐史上无与伦比。
我们十点钟告辞的时候，艾琳同往常一样，带着她那迷人的笑容和我们每个人热情诚恳地握了手，请我们再去玩。我看不出有什么厚此薄彼的迹象——但是我们中间有三个人知道——我们知道。
我们知道坦率和诚实赢得了胜利，情敌的数目已经从四个减到三个了。
在车站上，杰克斯拿出一个装着一品脱好东西的瓶子，我们庆祝那个嚣张的入侵者的没落。
四天平平而过，没什么值得一提的事情。
第五天，杰克斯和我走进凉棚去吃晚饭，发现在铁丝网后面收钱的是那个墨西哥小伙子，那个穿洁白衬衫、藏青色裙子的天仙不见了。
我们冲进厨房，正好碰到欣克尔老爹两手端着两杯热咖啡出来。
“艾琳在哪儿？”我们带着歌剧宣叙调的口气问道。
欣克尔老爹是个厚道人。“哎，两位先生，”他说，“她突然心血来潮，我也没有办法；不过我手头有这笔钱，我就随她去了。她到波士顿一个唱歌——不，一个音乐学院去学四年，培养她的嗓子。唷，两位先生，让我过去吧，咖啡烫得很，我的大拇指受不了啦。”
那晚，坐在火车站月台上晃荡着腿的有四个人，而不是三个。西·文森特·维齐成了我们中间的一个。我们在探讨问题，狗冲着升上树梢的月亮吠叫，月亮有五分硬币那么大，或者有面粉桶那么大。
我们探讨的问题是，对一个女人到底是说谎好，还是说实话好。
当时我们几个都年轻，所以没有得出结论。
麦琪的礼物欧·亨利作品集世界顶级结局故事欧·亨利短篇小说精选欧·亨利经典短篇小说大全警察与赞美诗欧·亨利短篇小说选至于“某主教”和“某牧师”，同我们的故事沾不上边，恐怕只能割爱了。
那年月，帕洛马还是南太平洋铁路线上的一个新兴城镇。新闻记者也许会用“雨后蘑菇”之类的词儿来形容它的蓬勃发展；可是不行。帕洛马自始至终是属于毒菌类的。
中午，列车在这里靠站，给火车头上水，让乘客们也喝水吃饭。镇上有一座新盖的黄松木板旅店，还有一个羊毛仓库，三十来个住家棚屋。其它的只是帐篷，牧牛人骑的矮种马，黑蜡似的泥泞和牧豆树，此外就是一望无际的草原。帕洛马是个略具雏形的城市。房屋代表信心；帐篷代表希望；每天两班的火车值得称颂地充当了慈善的角色，因为你待不下去时可以搭火车离开。
巴黎饭馆坐落在镇上雨天最泥泞，晴天最炎热的地点。饭馆老板、经理兼大班是个姓欣克尔的老头，他老家在印第安纳州，特意来到这个流炼乳与高粱糖浆之地，想发大财。
他们一家住在一幢有四个房间，钉着檐板，未经油漆的木板房里。厨房旁边用木杆搭出一个凉棚，上面用栎树枝条覆盖。棚子底下摆开一张桌子和两条各长二十英尺的板凳，那都是帕洛马本地木工的手艺。巴黎饭馆菜单上的烤羊肉、熬苹果、煮豆子、苏打饼干、布丁或馅饼、热咖啡就在这里供应。
欣克尔大妈同一个只闻其名、不见其人的叫“贝蒂”的下手在厨房里掌勺。长着两根耐高温的大拇指的欣克尔老爷亲自端出滚烫的菜肴。开饭最忙的时候，有个墨西哥小伙子帮他跑堂，招呼顾客；上菜空闲的时候，就卷烟抽烟。巴黎筵席的习惯最后一道是甜食；我把甜美的东西也放在我的文字菜单的最后。
艾琳·欣克尔！
拼法没有错，因为我见过她是这么写的。毫无疑问，她的名字是单凭字音起的；不过再差劲的缀字法到了她身上也分外出色。假如汤姆·莫尔①本人见到了她的话，也会认可这种表音法的。
①指爱尔兰浪漫主义诗人托马斯·莫尔（1779～1852），莫尔的作品中也有名叫艾琳的人物，但拼法与这里的原文不同。
艾琳是欣克尔家的女儿；如果自东向西画一条通过加尔维斯顿和德尔里奥的线，艾琳就是第一个进入这条线以南地区的女出纳员。她坐在厨房门口凉棚下一个粗糙的松木大柜台——是柜台还是殿堂？——里面的高脚凳上。她面前有一张铁丝网保护着，网上开了一个拱形小窗，你付钱时就从那下面递进去。为什么要铁丝网，只有天知道；在那里吃巴黎式饭菜的人个个都愿意豁出性命为她效劳，绝不会损害她。她的工作很轻松；每餐饭一块钱，你把钱搁在窗口下面，她只消收钱就行了。
我本来想为你把艾琳·欣克尔描绘一番，但是我必须介绍你看看埃德蒙·伯克①的一部书，书名是《我们对崇高与美的概念的起源的哲学探索》。这是一部论述十分详尽的论著，先谈到美的原始概念——我记得伯克说的是圆润和光滑。说得很有道理。圆润具有明显的魅力；至于光滑——女人添的皱纹越多，她就变得越滑。
①伯克（1729～1797）：出生于爱尔兰的英国政治家、作家，以雄辩著称。
艾琳纯粹是植物性化合物，根据亚当被逐出伊甸园那年颁布的《纯正仙食与基列乳香法案》②，保证绝不掺假。她是鲜果摊式的金发女郎——草莓、桃子、樱桃等等，美不胜收。她的眼睛分得很开，她的神态具有一种暴风雨前的宁静，但是暴风雨永远不会来到。我认为用文字（不论稿费标准高低）来描绘美总是白白浪费。因为美同幻想一样，“来自眼中”。美女有三种类型——我命中注定爱发议论；老是说着说着就离了题。
②美国有《纯正食物与药品法案》，禁止制造商掺假，损害人们健康；这里是作者杜撰的法案名称，“基列乳香”典出《旧约·耶利米书》八章二十二节，当时已发现乳香有活血止痛等作用，用来入药。
第一种类型是你喜欢的雀斑脸、塌鼻梁的姑娘。第二种是莫德·亚当斯③。第三种是布格楼④画中的女人。艾琳·欣克尔是第四种。她是纯洁无瑕市镇的女市长。同她相比，特洛伊的海伦⑤只能算是洗衣妇，一千个金苹果都得判给她。
③莫德·亚当斯（1872～1953）：美国女演员。
④布格楼（1825～1905）：法国装饰画与宗教画画家。
⑤海伦：希腊神话中著名的美女。
巴黎饭馆自成中心，吸引着方圆数英里的顾客。即使在它影响范围之外的地方，也有人骑马赶到帕洛马来博她一笑。他们总能如愿以偿。一顿饭——笑一笑——一块钱。不过，尽管艾琳对她的爱慕者一视同仁，她似乎特别赏识其中的三个。根据礼貌的原则，我最后才提我自己。
第一个是名叫布赖恩·杰克斯的人工产物。这个名字显然碰到过许多钉子①。杰克斯是铺柏油马路的大城市的产物。他五短身材，象是柔韧的沙岩之类的材料做的。他头发的颜色如同砖砌的贵格会教徒聚会所；他的眼睛好象两颗酸果蔓的果实；他的嘴则象信箱的投信口。
①指他的名字与威廉·布赖恩（1860～1925）的姓相同，布赖恩三次竞选总统均失败。
从东北的班戈到西海岸的旧金山，往北到波特兰，再往南偏东四十五度到佛罗里达的特定的一点，这个范围里的每一个城市他都熟悉。世界上的各种技艺、行当、游戏、事务、职业和运动，他无不精通；从五岁开始，东西海岸之间发生的每一重大事件，他都亲眼目睹，或者正赶去参加。你可以打开地图册，随便指点一个城市，杰克斯在你合上地图册之前就能把那里三个著名人士的小名告诉你。他谈到百老汇路、灯塔山、密执安路、尤克利德路、五马路以及圣路易四大院时，态度大大咧咧，甚至带有轻蔑。如果要同他比见多识广，那么到处流浪的犹太人简直象是隐士了。世界能教给他的东西，他都已学会，他还愿意讲给你听听。
我不愿意听人们提到波洛克②的《时间的历程》，你也是如此；可我一看到杰克斯，就会想起这位诗人描写另一位诗人拜伦时所用的话，他说拜伦“饮得早，饮得深——他的量超过了芸芸众生，然后渴死了，因为无可再饮。”
②波洛克（1798～1827）：苏格兰诗人，《时间的历程》是他的一篇诗体论文。
这几句话很符合杰克斯的情况，只不过他没有死，却到帕洛马来了，这同死也相差无几。他是铁路报务员兼客货运售票员，每月工资七十五元。一个什么都懂，什么都会的青年人，怎么会甘心干这样一份默默无闻的差使，我怎么都不明白；尽管有一次他露了点儿口风说，他这么干是他个人给南太平洋铁路公司的董事长及股东们帮个忙。
我再形容两句，就把杰克斯交给你们了。他穿一套鲜蓝色的衣服，脚蹬黄皮鞋，打的领结和衬衫的料子一样。
我的第二号情敌是巴德·坎宁安，他在帕洛马附近的一个牧场上工作，协助把不听话的牛群管得俯首贴耳。我见过的舞台下的牧人中，唯有巴德象是舞台上的牧人。他戴着阔边帽，穿着皮套裤，脖子上围着一块手帕，结打在后面。
巴德每周两次从绿谷牧场骑马进城，来巴黎饭馆就餐。他骑着一匹专横跋扈的肯塔基马，快得吓人；跑到凉棚角上的牧豆树边时，他猛地勒住缰绳，马蹄在肥土上犁出好几码长的沟。
当然，杰克斯和我是饭馆的常客。
在这个到处都是黑蜡样泥土的地方，欣克尔家的前房可算是很整洁的小客厅了。客厅里的柳条摇椅上垫着手织的罩布，摆着不少照相册和一排海螺壳。角落里还有一架竖式小钢琴。
杰克斯、巴德和我——有时凭运气只有我们中间的一个或两个人——等饭馆生意忙过之后，晚上常去那里坐坐，“拜访”欣克尔小姐。
艾琳是个思想有深度的姑娘。她不该整天坐在铁丝网后面收钱，而注定要过高人一等的生活，如果还有什么比目前的工作位置更高的话。她注意阅读、倾听和思索。换一个志趣不高的姑娘，单凭容貌，就能干出一番事业；但是艾琳超越了单纯的容貌美，她要建立一个文艺沙龙之类的东西——帕洛马独一无二的沙龙。
“你认为莎士比亚是不是伟大的作家？”她稍微皱起弯弯的眉毛问道。她的模样那么俊俏，如果已故的伊格内修斯·唐纳利①本人见到她的话，就很难袒护他的培根了。
①伊格内修斯·唐纳利（1831～1901）：美国作家，他根据考证认为莎士比亚的作品全部是出自英国哲学家培根的笔下。
艾琳还认为，波士顿的文化修养高于芝加哥；罗莎·邦乌尔②是最伟大的女画家之一；西部人比东部人开朗坦率；伦敦准是一个多雾的城市；春天的加利福尼亚一定很美。她还有许多别的见解，表明她绝不落后于世界上最优秀的思想。
②罗莎·邦乌尔（1822～1899）：法国女画家，以画马著名。
不过，这些都只是从道听途说和明显的事实中捡来的；艾琳还有她自己的理论。其中有一条，她尤其不厌其烦地向我们传播，这就是她讨厌恭维。她声明，言行的坦率和诚实是男人和女人心灵上主要的光辉。假如她喜欢任何人的话，就因为那个人具有这种品质。
“人们老是赞美我的外貌，”有一晚，我们三个牧豆树下的火枪手在小客厅里时，艾琳说道，“真叫我腻味。我知道自己并不美。”
（巴德·坎宁安后来告诉我，她说这话的时候，他好不容易才忍住没有说她言不由衷。）
“我只不过是个中西部的小姑娘，”艾琳接着说，“只求简单朴素地生活，帮衬着爸爸糊口谋生。”
（欣克尔老头每月要运出一千元现大洋的净利，存在圣安东尼奥的一家银行里。）
巴德坐在椅子上不踏实地扭来扭去，不停地窝着帽檐；这顶帽子他任什么场合都不肯脱手。他拿不准她要听的究竟是她口头上所说的她爱听的那种话，还是她心里明知道她应当得到的恭维话。许多比他更聪明的人在作出决定时都犹豫过。巴德终于作出了决定。
“唔——呃，艾琳小姐，正如你会说的，美并不是一切。我不是说你长得不漂亮，不过你待你爷妈的那份温顺厚道一向使我比对什么都更为钦佩。一个人待父母好，又顾家，不一定要长得太漂亮。”
艾琳给了他一个最甜蜜的微笑。“谢谢你，坎宁安先生。”她说。“我认为这是我长久以来所听到的最好的夸奖之一。我宁愿多听这种话，而不愿意听你夸我的眼睛和头发。我说我不喜欢别人恭维我，你信了我的话，真使我高兴。”
我们已经得到了暗示。巴德猜准了。杰克斯当然不会错过机会。他马上凑了上去。
“确实是这样，艾琳小姐，”他说：“漂亮的人并不是事事都行。当然，你并不难看——不过那毫不相干。我在杜布克见过一个姑娘，脸长得象椰子似的，可她在单杠上可以不换手，连续做两次悬垂穿腿后翻成后悬垂。尽管有长得羞花闭月的姑娘，这一手却不在行。我见过——呃——长相比你难看的人，艾琳小姐；但是我喜欢的是你做事有条有理。冷静和聪明——这是女孩子讨人喜欢的品质。那天欣克尔先生告诉我说，你干这份工作以来从没有收进一块铅大洋或是一块哑板。女孩子就该这样——那才是叫我喜欢的地方。”
杰克斯也得到了一个微笑。
“谢谢你，杰克斯先生。”艾琳说。“你真该知道我多么欣赏有啥说啥，不爱恭维的人！人们老是说我长得好，真叫我厌烦。我认为有几个讲实话的朋友是再好不过的事了。”
这时候，艾琳朝我瞟了一眼，我觉得她脸上有一种期待的神情。我突然有一种难以抑制的冲动，要向命运挑战，对她说在伟大的造物主所有美妙的产品中，她是最秀丽的——她是一颗毫无瑕疵的明珠，在黑泥和葱翠草原的背景下散发着纯洁恬静的光芒——她是——她是天生尤物；就我而言，我才不管她是不是象蛇牙那样残忍地对待父母，也不管她是不是能辨认哑板大洋和马笼头上的搭扣，我只要能够歌颂、赞美、膜拜她那无与伦比的美丽就心满意足了。
但是我忍住没说。我害怕遭受奉承者的命运。我亲眼看到她听了巴德和杰克斯那巧妙而得体的话之后的高兴劲儿。不！欣克尔小姐不是奉承者的如簧之舌所能哄骗的。因此我也加入了老实人的队伍。我立即换了虚假的说教口吻。
“古往今来，欣克尔小姐，”我说，“不管每个时代的诗歌和传奇怎么说，女性的智慧始终比她的美貌更能博得人们的倾慕。即使在克里奥帕特拉身上，男人们发现她那女皇的智慧比她的容颜具有更大的魅力。”
“是啊，一点不错！”艾琳说。“我见过她的画像，真不怎么样。她的鼻子长得要命。”
“恕我冒昧，”我接着说，“艾琳小姐，你叫我想起了克里奥帕特拉。”
“哟，我的鼻子可没有那么长！”她睁大眼睛，举起丰腴的食指指着她秀丽的鼻子。
“哦——呃——我指的是天赋才智。”我说。
“哦！”她说；然后我也象巴德和杰克斯一样领受到我那一份微笑。
“多谢你们各位，”她非常、非常甜蜜地说，“对我那么坦率。那么真诚。我就是要你们永远这样。你们把心里的想法直言不讳地告诉我，我们就是世界上最亲密的好朋友。现在，为了你们对我这样好，这样了解我是多么讨厌一味捧我的人，我要为你们唱唱歌，弹弹琴。”
当然，我们表示感激和喜悦；不过假如艾琳坐在那把矮矮的摇椅里不动窝，让我们面对面地瞧着她，我们一定会更高兴。因为艾琳不是艾德莱纳·帕蒂①，连那位歌剧演员的告别巡回演出的最后一场的水平都够不上。她的嗓音很低，象斑鸠的咕哝，假如把门窗都关好，厨房里的贝蒂又不把炉盖搞得卡卡直响的话，客厅里几乎可以听到。我估计她唱的音域在钢琴键上只有八英寸左右；她顺着音阶顺序连唱的声调和颤音象你姥姥用铁锅煮衣服的噗噗声。我说我们觉得她的唱歌象音乐时，你该相信她确实长得漂亮。
①艾德莱纳·帕蒂（1843～1919）：美国女高音歌剧演员。
艾琳的音乐兴趣相当广泛。她把钢琴架上左边的一摞活页乐谱一份份地唱下去，“宰”掉一份，就搁到右边去。第二天晚上，她再从右边唱到左边。她最喜爱的是门德尔松，还有穆迪和桑基②。经我们要求，她总是拿《甜蜜的紫罗兰》和《当叶子变黄的时候》两支歌作为结束。
②门德尔松（1809～1847）：德国作曲家、乐队指挥和钢琴演奏家。穆迪（1837～1899）：美国福音传教士，与桑基（1840～1908）一起在英、美各地巡回说教，并谱写了大量赞美诗。
我们三个人在晚上十点钟告辞后，总是到杰克斯的木板小车站去，坐在月台上，晃荡着腿，想方设法互相摸底，了解艾琳小姐着意于谁。情敌就是这样的——他们彼此并不回避，也不怒目而视；而是聚在一起谈论分析——竭力用机智和权术来估计敌方的实力。
一天，帕洛马来了个实力难测的家伙，一个刚到镇上就大吹大擂亮出招牌和本人的年轻律师。他名叫西·文森特·维齐。你一眼就可以看出，他是刚从西南部某个法学院毕业的学生。他身上的礼服大衣、浅色条纹裤、宽边黑软帽和窄窄的白细布领结，比任何文凭更能说明他的身份。维齐是丹尼尔·韦伯斯特、切斯特菲尔德勋爵、“花花公子”布鲁梅尔和小杰克·霍纳①的混合物。他的来到使帕洛马也顿时兴旺起来。他抵达的第二天，镇上就测量出一片新的扩充地区，并且划成一小块、一小块的。
当然，维齐为了推动他事业的发展，必须同帕洛马的居民和外人都混熟。他除了在本地正派人中间赢得名望之外，必定还要在浪荡子中打开局面。因此，杰克斯、巴德·坎宁安和我就有幸同他结识了。
①丹尼尔·韦伯斯特（1782～1852）：美国政治家与演说家；切斯特菲尔德勋爵（1694～1773）：英国贵族，曾给儿子写了大量书信，阐述绅士的修养、礼仪与服饰；布鲁梅尔（1778～1840）：英国纨袴子，英王乔治四世的密友；小杰克·霍纳是童谣中的人物，凭机灵获利。
假如维齐没有见到艾琳·欣克尔，从而成为第四个角逐者的话，命中注定一说就靠不住了。他不上巴黎饭馆，而是气派十足地在黄松板旅店用餐；不过，他却成了欣克尔家客厅里不可轻视的拜访者。他的竞争使巴德触景生情，嘴里的脏话越来越多；逼得杰克斯满口俚语，俗不可耐，比巴德最恶毒的咒骂更可怕；把我搞得灰溜溜的，一言不发。
因为维齐的口才太好了，语言滔滔不绝地从他嘴里出来，仿佛油井喷出的石油。夸张、恭维、赞美、激赏、甜蜜的奉承、绝妙的辞令、颂扬和不加掩饰的推崇，争先恐后地脱口而出。我们不指望艾琳在他的雄辩和他那身打扮面前能抵挡得住。
可是有那么一天，我们产生了勇气。
那天傍晚，我坐在欣克尔家客厅前的小走廊上，等艾琳出来，突然听到里面有说话声。艾琳同她爸爸进了屋，欣克尔老头开口对她说话。我以前早就注意到他是个精明人，并且有他的人生哲学。
“艾琳，”他说道，“我注意到最近以来经常有三四个年轻人来找你。他们中间有没有你特别喜欢的？”
“哎，爸爸，”她回答说，“他们几个我都很喜欢。我认为坎宁安先生、杰克斯先生和哈里斯先生都是极好的青年。他们无论对我说什么都是那么坦率，那么诚实。我认识维齐先生的时间不长，不过我认为他是个极好的青年，他无论对我说什么都是那么坦率，那么诚实。”
“是啊，我想说的正是这一点。”欣克尔老头说。“你说你一向喜欢说真话，不拿恭维和假话来诓你的人。你不妨考验一下这几个人，看谁对你最坦率。”
“我怎么考验呢，爸爸？”
“我告诉你怎么做。你稍稍能唱些歌，艾琳；你在洛根斯波特学了将近两年。时间不算长，不过当时我们的财力也只能做到那样。你的老师说你的嗓子不行，继续学下去只是浪费金钱。你不妨问问那几个人，对你的歌唱是怎么评价的，听听他们每个人的说法。对你说实话的人肯定很有勇气，是可以把终身托付给他的人。你觉得这个办法怎么样？”
“行，爸爸。”艾琳说。“我认为这是个好主意。我来试试。”
艾琳和欣克尔先生从里面的门走出客厅。我乘没人看到，急忙赶到车站。杰克斯坐在电报桌旁等待八点钟到来。那晚巴德也要进城。等他骑马到达时，我便把刚才父女两人的对话复述给他们听。我对情敌是忠诚的，象艾琳那样的姑娘的所有爱慕者都应当这样。
我们三个人不约而同，都被一个振奋人心的想法弄得神魂颠倒。这个试验肯定会把维齐从竞争中淘汰掉。他同他那套甜言蜜语的奉承将会被一笔勾销。我们清楚地记得艾琳喜爱坦率和诚实——她多么珍视真实和直率，厌恶虚假的恭维和讨好。
我们挽着胳臂，高兴地在月台上乱蹦乱跳，扯直了嗓子唱着《马尔登是个老实人》。
那晚，除了那张承受着欣克尔小姐苗条身材的幸运的柳条摇椅之外，还有四张椅子上也坐着人。我们三个按捺着兴奋的心情，等待试验的开始。首先受试的是巴德。
“坎宁安先生，”艾琳唱完《当叶子变黄的时候》，粲然一笑说，“你确实对我的嗓子有什么评价？你可得坦率，说实话，你知道我要你永远这样对待我。”
巴德事先知道要求于他的是诚恳，现在有机会显示了，他坐在椅子上不禁扭功起来。
“说老实话，艾琳小姐，”他诚挚地说，“你的嗓子不比鼬鼠大多少——你知道，只能算吱吱叫。当然，我们都喜欢听你唱歌，因为你唱歌时毕竟还是甜美喜人的；再说，你坐在钢琴凳上同你脸朝我们坐着时一样优美。不过真说唱歌的话——我看你还算不上。”
我密切注视着艾琳，想知道巴德的坦率是不是过了火候；但是她愉快的微笑和可爱的道谢让我放了心，知道我们的路子走对了。
“你觉得怎么样呢，杰克斯先生？”她接着问。
“请你相信我，”杰克斯说，“你算不上歌剧里挂头牌的角色。美国各大城市歌剧明星的演唱我都听到过；我可以告诉你，你的嗓子吃不开。不然的话，你早就比垮了那些歌剧大演员，把她们打发到肥皂厂去干活了——我指的是相貌；因为那些尖嗓子一般都长得象是赶集的农村姑娘。不过你唱的实在不行。你的会厌不灵活——没有章法。”
艾琳听了杰克斯的批评，快活得笑出了声，随即带着询问的神情瞅瞅我。
我承认当时我犹豫了一下。坦率不是也有过火的时候吗？我下的断语也许有点儿躲躲闪闪；不过仍旧以批评为主。
“艾琳小姐，我对科学性的音乐并不在行，”我说，“但是说老实话，我不能高度赞扬老天赐给你的歌喉。人们老爱用鸟同出色的歌唱家比较。可是鸟跟鸟不一样。我要说你的嗓子使我想起鸫鸟——带喉音而不响亮，音域不广，变化不大——不过——呃——自有它的——呃——韵味——呃——”
“谢谢你啦，哈里斯先生。”欣克尔小姐打断了我的话。“我知道我可以信赖你的坦率和诚实。”
这时候，西·文森特·维齐提一提上衣袖管，露出了雪白的衬衣袖口，洛多尔瀑布开始奔腾而下。
我的记忆力不好，没法重复他如何赞扬上帝赐与的无价之宝——欣克尔小姐的嗓子。他那些狂热的语言如果说给一起歌唱的晨星听，准会使星星的合唱队自我爆炸，碎成一片发出自满火焰的流星阵雨。
他用白皙的手指历举了各大洲的歌剧明星，从珍妮·林德说到埃玛·艾博特，无非是贬低她们的才能。他谈到喉音、胸腔共鸣、短句、琶音、以及歌唱艺术的其它怪名词。他仿佛爱莫能助地承认珍妮·林德在高音域里有几个音是欣克尔小姐未能达到的——不过“！！！”——那只是练习和训练的问题。
结尾的时候，他预言——郑重地预言——“西南部将要出现的一颗新星——一颗足以使老大的得克萨斯州自豪的新星”——在声乐艺术上前途灿烂辉煌，在音乐史上无与伦比。
我们十点钟告辞的时候，艾琳同往常一样，带着她那迷人的笑容和我们每个人热情诚恳地握了手，请我们再去玩。我看不出有什么厚此薄彼的迹象——但是我们中间有三个人知道——我们知道。
我们知道坦率和诚实赢得了胜利，情敌的数目已经从四个减到三个了。
在车站上，杰克斯拿出一个装着一品脱好东西的瓶子，我们庆祝那个嚣张的入侵者的没落。
四天平平而过，没什么值得一提的事情。
第五天，杰克斯和我走进凉棚去吃晚饭，发现在铁丝网后面收钱的是那个墨西哥小伙子，那个穿洁白衬衫、藏青色裙子的天仙不见了。
我们冲进厨房，正好碰到欣克尔老爹两手端着两杯热咖啡出来。
“艾琳在哪儿？”我们带着歌剧宣叙调的口气问道。
欣克尔老爹是个厚道人。“哎，两位先生，”他说，“她突然心血来潮，我也没有办法；不过我手头有这笔钱，我就随她去了。她到波士顿一个唱歌——不，一个音乐学院去学四年，培养她的嗓子。唷，两位先生，让我过去吧，咖啡烫得很，我的大拇指受不了啦。”
那晚，坐在火车站月台上晃荡着腿的有四个人，而不是三个。西·文森特·维齐成了我们中间的一个。我们在探讨问题，狗冲着升上树梢的月亮吠叫，月亮有五分硬币那么大，或者有面粉桶那么大。
我们探讨的问题是，对一个女人到底是说谎好，还是说实话好。
当时我们几个都年轻，所以没有得出结论。