狼〔美〕露丝·琳达

    上一场表演结束谢幕之后，红罗宾汉（剧中人名）要我带头，和剧团的其他人过街，到一家酒店去。没有人把妆卸掉或换衣服，在乔治（店名）打烊前，没有足够的时间来做那些事。

    在酒吧里面的人都喜欢我——好吧，他们之中的一些人喜欢我，但也有不少人觉得不自在。有趣的是，假如我是他们之中的一分子，我也会觉得不自在。我会不管我真实的想法，喝完我的酒便离开。只不过我根本就不大会去酒吧，平常，我从不接近这种地方。但窝在狼皮里，感觉起来就很不一样，在那里面，一切都变得不一样。

    我模仿狼的样子走了一回，有时双手双脚都贴地——虽然这对我们习惯于站立姿势的人并不容易——有时把我的前爪缩在胸前扑跳。我到人们坐的桌子旁，把我的鼻子贴向他们一包包的脆片。假如他们正在抽烟，我就发出低吼，并把我的爪子在空中抓动。他们之中不少人走过来摸我，开玩笑，或假装畏惧我血红的大口和邪恶的小眼睛。有个女士甚至抱住我的头，放在她的大腿上。

    当我蹦蹦跳跳地去吧台取我那不加甜味的小杯雪利酒时，我听到哈克尼（第一个伐木工人）告诉苏珊（红罗宾汉的母亲）：

    “今晚老柯林是真的放轻松了。”

    苏珊（老天保佑她） 说：“他是个真正的演员，不是吗？”

    我是我们这伙人少数几个真正会演戏的人之一。我想，在业余戏剧里，大都是如此。总是会有这么一或两个真正会演戏的人。要不是舞台演员早已供过于求的话，这些人是可以在舞台上谋生的。至于其他来参加业余戏剧的人，不过是为了好玩，或是社交。

    我曾认真考虑过吃舞台饭吗？我父亲是个公务人员，我的内外祖父都为印度政府做事。就我记忆所及，大家似乎都认定我该念个学位，然后进公家机构做事。我从未怀疑过这一点。假如你有一个像我妈妈这样百万中难得其一的母亲——与其说是母亲，还不如说像朋友——你根本就不会有反抗的念头，何况母亲百分之百地支持我演戏；我的意思是，做为一种嗜好。举例来说，虽然大伙准备要租些较复杂的服装，用在那年的圣诞默剧里，母亲却亲自为我做了那套狼装。它比我们所能租到的任何一件都要好上十倍。狼头的部分只能用买的，但她用一种被用来做女人外套的长毛灰皮质料，做出狼的身体和四肢。

    莫拉常说，我之所以那么喜欢演戏，是因为它能暂时使我脱离自己，变成另一个人。她说我不喜欢我自己，所以才寻找逃避的方法。跟将要和你结婚的人这样讲，真是很奇怪！但在我开始谈莫拉之前，或，继续这叙述之前，我该先说明这叙述的目的是什么。

    此处我要谈到的那个精神病医师，或者说将会读这篇叙述的那个精神病医师（我不很清楚该用哪一种讲法），反正就是一位名叫匹克的医生，要我把我的部分感觉和印象写下来。我说，要把整件事从头叙述，事情的部分才有意义，才清楚。好吧，他说，他不反对。当我的叙述完成时，会是怎样，我不大知道。它会成为一篇在法庭里用的文件吗？还是会归入匹克医生的档案，成为另一篇病例史。对我而言都一样。我只能说出事实。

    在乔治店打烊之后，我们脱掉戏装，换上便服，各自回家。

    母亲仍在等我，还没睡觉。她并非向来如此。假如我告诉她我会晚归，要她按平常的时间上床睡觉，她也都会照办。不过，当然，我并不讨厌在我到家时有人欢迎，尤其在那个美妙的一晚之后。此外，我一直期待要告诉她，我那晚在酒吧过得有多快乐。

    我们的房子是维多利亚后期形式的，有两个正面，由灰色的石灰岩构成。谈不上漂亮，但却是一栋舒服、盖得很好的房子。

    我的外祖父在一九二○年退休，在他从印度回来时，买下了这房子。当时母亲十岁，所以她的大半辈子都是在那栋房子里度过的。

    外祖父是出名的神枪手，常去猎杀大型的野兽。不过那是在打猎变得令人唾弃之前。成果是屋子里充斥着“狩猎战利品”。

    当外祖父还活着时——而他活得很久——我们别无选择，只能忍受从墙上到处突出的鹿角或猪牙，象牙制的伞架，以及老虎和熊咆哮的巨口。正如我风趣的母亲所说的，我们必须也像那些标本一样张大口，只是说我们在假笑。

    但当外祖父终于也去向他的祖先报到时，我们并无一丝不敬地、很小心地把那些头和角取下，装入箱子里。不过，我们没动那条毛皮地毯。现在它可值一大笔钱。我常可以感觉到那虎皮铺在厅内镶花地板的样子，雪豹横披在沙发椅背的样子。还有那炉火照耀温暖房间前，你可以把脚趾窝进去的熊毛皮。那晚，我脱掉我的鞋子，把脚埋进那条熊皮里。

    母亲当然已去看过表演了。她从第一晚起便一直都来看我们的戏，看我咬噬红罗宾汉——这攻击是如此突兀又难以逆料，几乎全体观众都跳了起来，并发出惊呀。（在我们的戏里，我们并没有让狼真的吃掉红罗宾汉。我们一致认为这不合于圣诞节的气氛。） 但母亲还想再看一次我穿上她的发明物的样子，我就穿上狼装，做了些跳跃和嘶吼的动作给她看。我又一次察觉到，很奇怪地，一旦我穿上狼皮，我就变得毫无顾忌。举例来说，我会扑向雪豹，并向它咆哮。我用手掌去打它大而灰白的脸，并且玩笑地咬它的耳朵。双手双脚着地，我扑到熊的身上，跟它搏斗，把它的颈子压到我的巨口内。

    母亲笑得多么开心！她说这幽默剧里没有任何一部分比这个表演还好，而且这表演比电视上的任何东西都要好上许多。

    “我的汤里有动物脆饼，”她拭着眼睛，说。“在我年轻时有一首像那样的歌。接下来怎么唱？好像是关于狮子老虎翻筋斗。”

    “翻筋斗在英文里含有两个在拉丁文中意思为狼的字。”我说。

    “而你真的是很有狼味。你下回再穿上这套狼装时，我将不得不承认你完全变成一只狼了。”

    我下回再穿上这套狼装时？我会打算再一次穿上它吗？我尚未真正想过这件事。是的，假如我会去参加化妆舞会的话——一件可能性很低的事。然而，在母亲辛辛苦苦为我做好这件狼装后，就像外祖父的兽牙鹿角那样，把它打包收起来实在是件可耻的事。那晚我把它挂在我的衣橱内，而且我还记得，在第二次脱下它时，我有种很奇异的感觉，仿佛比平常脱掉衣服时还赤裸。

    几乎就像连皮肤都脱掉了。

    接下来的生活依然是老样子，平平静静。没有排演可以参加，没有剧本可以背，生活有些乏味。圣诞节来了。习惯上，在那一天只有母亲和我两人独处，我们也不会想改变。但在圣诞节后的第一个礼拜天，莫拉来了，母亲也邀请了一些我们的邻居。

    我似乎记得，宴会进行一段时间后，苏珊和她的丈夫突然来访，祝大家圣诞快乐。

    莫拉和我已订婚三年。我们本来打算要结婚了。毫无疑问，我们可以负担婚后生活的开销。但对于婚后住哪儿这件事，我们有歧见。我可以客观地说，整个问题错在莫拉。没有任何一位母亲会比我的母亲更欢迎未来的媳妇了。事实上，她要我们跟她一起住在希拉宅邸——她说我们必须把它当做我们的家，把她当做管家。但莫拉要买间属于我们自己的住所，于是我们陷入僵局。

    很不幸地，在那个礼拜天，在其他人都走了之后，莫拉又旧话重提。她哥哥——一个土地掮客——告诉她在希拉宅邸和她父母房子之间的途中有栋平房要卖。据他说，是栋 “实实在在的玩意”。还好——我这么想——母亲把话题岔开，告诉我们她和她双亲以前在印度住的房子，有个很大的有柱游廊、英式花园，以及菩提树。但莫拉打断她的话。

    “现在我们是在谈我和柯林的未来，不是你的过去。我还以为柯林准备和我结婚。”

    母亲感到事情的严重。“难道你们不打算结婚吗！柯林该没取消结婚吧？”

    “我想你大概没想到我有可能会取消我们的结婚？”

    可怜的母亲不得不强做微笑。她用微笑来掩饰她受伤的事实。莫拉总能轻易地就让她不快。不知为了什么，她的举动令莫拉生气。

    “我已经太老，没有吸引力，不能有所选择了。你的意思是这样吗？”

    “莫拉。”我说。

    她假装没听到。“你可能并不明白，”她说。“但娶不娶我要由柯林决定。他需要这样来使他成为一个男子汉。”

    母亲必定是在还没明白自己要说的话是什么意思前，便回答了。她拍拍莫拉的膝盖。“亲爱的，我可以看出来大概会是个艰难的任务。”

    她们没有吵架。母亲是绝对不会让她自己陷入那种状况的。

    但莫拉变得很暴躁，说她要回家，所以我不得不把车开出来，送她回去。在回她父亲家的一路上，我得听一大串她因为我，还有我母亲所受的委屈。分手时，我觉得沮丧又有些神经质。我甚至怀疑，我已四十二岁，像片枯黄的叶子，还想要结婚，这样做究竟对不对。

    回去时，母亲已把房间清干净，上床睡了。我回到卧房，开始宽衣。当我打开衣橱要挂我的粗呢长裤时，我看到那件狼装。

    一时兴起，我便把它穿上。

    才刚穿上我便感觉平静多了，是的，快乐多了。我坐在一张有扶手的椅子上，但没多久我便发现蹲着更舒服，然后，我干脆把身体平躺在地上。腹部和四肢贴地躺在那儿，享受着瓦斯火传来的温暖，我发现我开始想起了一些人和野狼之间亲近的故事：罗木流和雷木被母狼哺育的故事，古老的狼人神话，现代一些弃婴被狼养大的故事。这些似乎能使我的心思离开莫拉和我母亲间的不合，也使我可以多少带些快乐地上床，睡个好觉。

    或许，下次当我感到沮丧时我又把狼装穿起，便不是那么奇怪诡异了。母亲不在家，所以，除了我的房间外，整个屋子也都是我的。当时是薄暮四点，我没有打开灯，在余光里我在屋里四处逡巡，有时在母亲所钟爱的那些镜子里看到我灰瘦的形体。由于光线黯淡，我们的屋里又塞满了一大堆笨重的家具和杂七杂八的东西，我所看到的镜中影像，不像个化了妆的人，反倒像只逃跑后逛入一间维多利亚式房间的真实的狼，或者是狼人。一种自人性中逃脱出来的野兽成分，在到处散步，把一个泄了气的人形留在后面。

    我爬到柚木雕的羚羊身上，在它知道是什么攻击它之前，咬住它。我重新开始我和那只熊的搏斗，我们在炉火前翻滚，紧紧扭住缠斗。就在那时我听到母亲打开门进来。时间过得比我想像得快。我赶紧逃跑。在她进入大厅前，我的后足和尾巴已咻地溜过楼梯的转角处。

    匹克医生似乎想要知道为何我到四十二岁才开始做这种事，而非是在更早的时候。但愿我知道。当然，我们可以简单的说，之前我没有那套狼装，但应该还有其他的原因。有没有可能是因为在那之前，我并不知道我需要的是什么？虽然我曾靠扮演戏中的角色，获得部分满足。

    还有一件事。我告诉他我记得在我小的时候，曾和某种大动物，或许是条狗或小马，有某种密切的关系。不过这位勤快的医生在调查我的家族历史时，找不出我们曾畜养宠物的证据。但我们待会儿还会再谈这件事。

    不管怎样，一旦我待过这狼皮内，我就愈来愈想再钻进去。

    用我的后脚直立，高高地站着，我想，当我说我看来是只漂亮的动物时，我没有过度恭维我自己。在写下以上的这些话之后，我突然想起我尚未描述这套狼装，自以为读到这篇文件的人也会看到它。但事情不见得会如此。他们已经拒绝了让我看我的狼装。

    这使我怀疑是否它已被清干净，不再难以示人，或是——但是，不，没理由去谈一些令人不快的细节。

    我说过那件狼装的躯干和四肢是由长毛的灰皮质料制成。我该说，它的原料粗糙，不是令人喜爱的外套材料，但它非常类似狼皮。母亲以毛皮手套来做足掌部分，但用一副皮革手套的既加衬又僵硬的手指部分来做爪子。头的部分我们从一家玩具店购得。它有又长又尖的耳朵，黄黄的小眼睛，和一张美妙的、半开的嘴——红红的，看来很贪婪，两排白白的利齿。我用以呼吸的口在下颚的稍下方，在那儿，头部和有力又毛茸茸的喉咙相接。

    春天来临时，我有时会开车到乡下，停了车，钻进狼皮里。

    我并不想被任何人看见。我追寻孤独。是否我会想要有个“野兽”伴侣，那又是另一回事。那时我只想以狼的角色，在森林和灌木丛中，或沿着灌木篱墙漫游。我选择了些人迹罕至之处，避开任何可能跟人接触的地方。

    写这些，我是要说明我的感觉。基本上，我并不觉得我是个人。而不是人，就意味没有人的责任和烦恼。在狼皮内，我搁下了我对结婚或不结婚的担忧，我对抛弃母亲让她一个人生活的恐惧，以及在我们的新剧本中，没有担任到主要角色的正常怨恨。

    所有的这些在我变成一只无忧无虑的野兽时，都被抛在脑后，留给那个泄了气的沉睡男人。

    我们的婚礼又再次延期。我和莫拉终于都同意购买的房子，最后还是没买成。我其实不会很难过。它离我家很近，事实上，它和希拉宅邸位于同一条街。但我已开始怀疑，当我每天经过我们亲爱的老房子，想着我竟然不该在那熟悉的房顶下睡时，我会怎么想。

    莫拉很不高兴。

    对于我的建议她这么回答：“我连和你母亲在同一栋房里生活三个月都办不到，那是一条绝对会走向灾难的路。”

    “母亲和父亲与外祖父母住了二十年。”我说。

    “没错，看看结果如何！”就是在那时，她说因为我不喜欢真实的自己，我才会喜欢演戏。

    除了我们必须继续找房子外，没有什么好再讲的。

    “我想，我们仍然可以去马耳他，”莫拉说。“我们不必取消那个计划。”

    或许，但那就不是蜜月了。直到那时，我都不曾想过，也不愿去想结婚的乐趣。而当莫拉——母亲晚上都出去打牌——坚持要和我一起到我的卧房时，我紧张了起来。表面上，她是要看看我买来准备结婚时穿的西装色泽如何，她说她要买条领带给我。

    一进卧房，她便躺到床上撒娇，要我坐到她旁边。

    我想该是由于我感到沮丧，我把狼装穿了起来。我脱掉夹克——当然仅此而已，毕竟我是在莫拉的面前——穿上狼装，拉起拉链，调整好头部。她注视着我。她来看默剧时，曾看过我穿狼装的样子。

    “你为何穿上它？”

    我没回答。我能说什么？我心中充满了熟悉的那种满足感，我感觉我开始服从她的命令，扑到她躺的床上。仿佛是件自然的事，我开始去讨好她，用我那有着大而尖的耳朵的头去磨擦她的胸部，用我的爪子把她的手包住。各种幻想充满我野狼般的心，并且甜美得令我心醉。假如我们正在度假的话，我想我是不会去管那些道德的约束的。

    不过不同于乔治店里的那位女士，莫拉并未抱住我的头，并把它放在她的大腿。她跳起来，大叫，要我马上停止这种无聊的把戏，马上停止，她讨厌这个样子。我只有照办——我当然得这么做，心情低落地脱下狼皮，把它挂入衣橱。我送莫拉回家。路上我们去拜访了她的哥哥，看了新的房屋名单。

    经过一个月左右的挑选和犹豫之后，我们终于决定要买其中的一家。我们把婚期订在十二月中旬。在夏天，剧团已演过了“活泼精神”（我的戏分少得可怜，扮演布拉门医生；哈克尼演古德曼）。今年要演的默剧是 “灰姑娘”.苏珊演灰姑娘，我则演那两个丑姊妹中，年纪较大的那一个。我算过了，我将刚好来得及度完蜜月。

    毫无疑问，我本来会这么过的。毫无疑问，我本来会结婚，去度蜜月，回来演我的喜剧角色的，假如我没答应莫拉，在她生日那天同她逛街。那天的事改变了一切。

    那是个礼拜四的晚上。西区的商店通常在礼拜四都开到很晚。我们五点离开办公室，在约好的地方碰头，沿庞德街走下去。我再也没想到我们又会吵架，虽然我们最近除了吵架之外，似乎也没做什么事。事情因我谈起我们的蜜月而起。我们正在雅士蓓的店外手勾着手走。因为我们不可能在一月中旬前搬进我们的房子，我建议我们先回希拉宅邸过两星期。反正我们会去那儿度圣诞。

    “我还以为我们已经决定去旅馆住。”莫拉说。

    “你不觉得那样比较浪费钱吗？”

    “我想，”她阴沉地说。“我们的确是不敢花钱。”说完把她的手自我臂弯抽走。我问她究竟是什么意思。

    “一旦回去那里，和你母亲在一起，你就再也不走了。”

    我觉得她这样讲很可鄙，也就不说话了。我们沉默地走。然后莫拉开始以一种低沉单调的声音说话，用了些我很高兴从没听匹克医生用过的，她从廉价心理书籍内读到的术语。我们横过街道，走进莎尔菲（店名）。莫拉还在讲那些恋母情结，以及关于要把我变成一个男子汉等的无聊话。

    “声音放低点，”我说。“大家都听见你在讲什么。”

    她大声叫我住嘴，她爱怎么讲，就要怎么讲。好吧，她曾一再告诉我要当个男子汉，要肯定自己，所以我就这么做了。我走到柜台，写给她一张比——我必须承认——我原先打算给她的金额多出不少的支票，把它放在她手里後走开，将她留在那里。

    好一会儿我对自己感到颇为满意，但是在搭火车回家的途中，我开始感到沮丧。我想要告诉母亲这件事，但母亲出去打桥牌了。所以我求助于我另一个慰藉的来源——我的狼装。当我在各个房间玩耍时，电话响了好几次，但我没去接。我知道是莫拉。当母亲走进来时，我正在地板上，外祖父的老鹰标本在两掌间，我的牙齿咬住它的脖子。

    桥牌结束得早。一位女士突然发病，被紧急送到医院。我太专注于我的事，以致没察觉到灯亮了，或听到开门。母亲穿着她的旧毛衣外套，注视着我。我松开老鹰，垂下了头——我好想死去。我觉得又羞愧，又难堪。我是多么不了解我母亲！我亲爱又忠实的伴侣，我惟一的朋友！我能说，我的另一个自我吗？

    她露着微笑。我几乎不能相信，但她是在微笑。她那种既美妙又贴心，相当顽皮的微笑。“哈啰，”她说。“你变成狼了吗？”

    转眼间，她已用毛皮外套裹着身体，跪在我的旁边，和我一起咬啮老鹰，跟熊搏斗，攻击羚羊。我们一起跳到大厅内，扑到沉睡的老虎上。母亲不住地笑（还有咆哮），说：“好过瘾！好过瘾！”我想也是，我们互相拥抱。

    隔天我回家时，她正在等我，整个人完全改了个样子，一切都已准备就绪。她已为她自己做了套野兽服装。用雪豹的皮，和一段白毛皮料。她必定是花了一整天才做好这衣服。我可以看到她的眼珠自喉咙的开口露出，闪动着。

    “你不知道我有多渴望再变成动物，”她说。“当你还小的时候，我经常扮成各种动物。有好长的一段时间，我是条狗，然后我是只熊。后来你父亲发现了，而且很不高兴。我只好终止。”

    原来那就是我模糊记得的东西。我说她看起来好像百兽之后。

    “真的吗，狼儿？”她说。

    我们度过一个欢乐的周末，只有母亲和我两人。我们（狼与豹）那天早上一起共用早餐，然后开始玩。我们在屋里四处玩，时而搏斗，时而舞蹈，当然还有猎食，把猎物带到我们在家具中做的巢穴内。我们搭汽车外出，开到乡下，在森林中我们穿上兽衣，于林间漫游，享受好几小时的快乐时光。

    在那两天，似乎完全没有理由再变回人类。但在礼拜二，我有一个预演。而周一早上，我得出去工作。就像在砰的一声后，突然要回归我们所谓的现实。不过，生活还是有它有趣的一面。

    当火车上一个女人踩到我的脚趾时，我竟向她低吼。还好我马上清醒过来，假装我是在咳嗽。那整个周末我俩都懒得接电话，但是到办公室里我便没有选择。也就是在那里，莫拉找到我。婚姻已变成很遥远，某种古怪的事，某种跟其他人有关而与我无关的事。野兽从不结婚的。但我不能跟莫拉讲那种理由的。我答应打电话给她。我说我们在这礼拜结束前，必须再见面。

    我想她曾告诉我，她会在礼拜四晚间来我家，并展示给我看她用我给她的钱所买的东西。她知道母亲周四一向不在家。我想莫拉曾告诉我，但我没听进去。没有什么事比和母亲在一起当野兽更重要的了——狼与百兽之后。

    每晚一当我到家，我们就准备玩晚上的游戏。这一切是多么无害！多么天真！就像在有人类前，远古时温驯的动物。就像赶走了亚当与夏娃之后的伊甸园。

    前些天晚上玩桥牌时突然发病的那位女士已经死了，所以这周的打牌取消。但假如情况不一样的话，母亲会去吗？大概不会。我们的野兽游戏对她就像对我一样重要，或许更重要，因为她已压抑很久了。

    我们正坐在餐桌前吃我们的晚饭。我还记得，母亲煮了块羊颈肉，那样我们待会儿就可以啃它的骨头。当然，我们一直没吃。至今我仍在揣测，它到底怎样了？但是我们的确开始喝汤。

    面包在桌子靠我的这一边，还有揉面团、切面团的砧板，以及一把又长又利的刀。

    以往当莫拉打电话来，而我又是一个人在家时，她习惯会自己从后门进来。那晚，我没听到她的声音，我俩都没有听到她进来。虽然我清楚记得，在她进来之前，母亲那高贵的颈曾稍稍抬起，牙齿露出，耳朵竖起。莫拉打开餐厅的门，走了进来。我现在能看到她：嘴唇上得意的笑褪去，开始尖叫。她必定是穿着我给她的礼物：一件覆盖全身的白色羊皮外套。

    之后呢？这是匹克医生特别想知道的事，但我又记不清。我记得当门打开时，我的兽掌里正抓着一把面包刀。我记得我发出了声低低的嘶吼，摆好姿态，准备扑上去。但之后呢？

    在他们带我来这里前，我所能想起的最后一件事，就是我毛皮上的血，以及两只疯狂的食肉野兽，蹲在地板上的羊尸旁。