《世界经典侦探小说金榜》 作者：佚名
祖母为女士的犯罪〔日〕森村诚一
1
为女士的追悼会是在三月末梢，这天的阳光却仿佛五月。参加下午一点开始的追悼会的人们，在初夏般的阳光照射下，个个额上冒着汗。
前一天由于不知道“春三番”或四番低气压从日本海卷过来，整天风雨交加，原以为今天的追悼会天气必然不佳，但一夜之隔，前一天的恶劣天气一变而为晴朗的大好天。
可能由于这样，丝毫不感到丧事的阴暗和悲伤。难得地聚集的遗族们脸上，对死者的哀悼似乎不如与亲友们久别重逢的喜悦来得浓厚。
各自为生活而忙碌的人们，若非遇到婚嫁葬祭等情事，不可能全家族聚集一堂。
在礼节上，殡仪时应该尽量表情悲哀。但在没有一片云的天空下，在一丝阴影都要驱逐的强烈阳光下，难得见面的一族人重逢，忍不住不绽开笑容。
小时候分开的同伴，由于定居远方，或远嫁的姊妹们，亲戚、朋友，大家都流露着怀念的表情。经过长久的风霜之后，从对方脸上各自认出了记忆中的面貌，一桩又一桩地诱发出回忆的话题。年幼的玄孙们吃吃笑着闹着，在参加殡仪的人们之间嬉戏。若非闻到线香味，几乎以为是什么庆典。
聚集的遗族们如此之多，正表示死者是如何的长寿。
福原为是明治七年五月二十六日出生，两个月后就要庆祝百寿，而死于九十八岁。她不是生病死的，是像枯树一般老衰而死。
一位遗族代表在追悼会时对与会者们说：
“故人经历明治、大正、昭和三个年代，活了将近一世纪，于前天三月二十九日午后四时二十八分，享尽天年长眠了。活着的岁月愈长，遗族也愈多。我们盼望故人能再多活些年，但这是寿命。人要享尽天年是相当不容易的事，而能够享尽天年的故人，以及遗族们，由此含意而言，应该心无遗憾了。”
事实上遗族们的表情也看不到遗憾的阴影。丧主福原为治——死者的次男，虽然有认命的表情，却没有悲叹。
晴朗的天气驱逐了遗族们阴暗的表情是原因之一。
其中只有一个人，在追悼会中偷偷流泪。
“幸好天气晴了。”
“奶奶不晓得走到哪里了？”
“老人家一向喜欢开朗，与其哭哭啼啼，不如高高兴兴，她反而喜欢。”
遗族们这样交谈着，只有他一个人悲哀流泪，觉得很不好意思，好像做了坏事一般。他竭尽所能要隐藏悲哀，但哀痛恰似怒涛，把他淹没。
遗族代表致词——活着的岁月愈长，遗族也愈多——这话正好道出了他的内心。
对他而言，享尽天年的人追悼会才更悲哀。他不过是死者众多遗族之中的一个孙子而已，然而，这位祖母等于是他的母亲、父亲，以及指导他求生的智慧和技术的良师。
这位祖母现在死了。晚年住在次男为治家里，大约一年之久，不能行动，看不见听不清，几乎过着植物一般的生活。虽然如此，她活着，对他就是莫大的支柱。
这位祖母已经不在。当他接到叔叔的通知而赶来时，祖母已经成为尸体。临终时的情形，据叔叔他们说，大约十天来脉搏突然变为衰弱而赶快连络亲戚们，但由于这种情形曾经发生过好几次，所以大家都很乐观。
由于大家的生活也都很忙碌，无法每次脉搏衰弱就赶回来。
祖母的心脏极为强壮，衰弱后又恢复的情形已经重复好几次了。
有的人想趁她活着之时和她见面，但由于人老衰弱，几乎辨认不出谁是谁。她只是一口气尚存的 “ 植物人”而已。
这天也是因为脉搏恢复正常，大家放下了心，正在起居室休息时，为治的最小女儿进入祖母病房后出来惊悸地说：“奶奶已经断气了。”
“因此，临终的时候，没有一个人随侍在侧。”
为治说着，声音哽咽。没有一个人知道，悄悄结束最后一口气。这是享尽天年的祖母最好的临终，他想。
2
福原健介从刚懂事时，就由祖母抚养。他对父母尚有一些模模糊糊的记忆，却都被祖母强烈的印象所吸收。对祖母的记忆，鲜明地烙在他的脑中。
健介的父母在他出生后未几，相继生病去世。因此，他从小就在祖母抚养下长大。
通常祖父祖母都特别溺爱孙子，因为本身对育儿不必负责，所以对孙子总是一味的骄宠。不愿意在孙子面前担任坏人角色。
然而，健介的祖母对他管教严厉。他不听话时，顽皮时，就用拍打棉被的竹棒，毫不宽容地打他。还会以火炙他。甚至感情暴露，好像憎恨健介一样。
骑在背上，用火烫下去的炙热烧痛，至今想起来仍不寒而栗。祖母的严厉比爱更深刻地留在印象中的原因，可能是这份烧烫的感觉而来的。因此，祖母与母亲的印象重叠。在这样打骂责罚之后，祖母一定紧紧抱着他，哭着说：“对不起，对不起。”
祖母要哄骗年幼的健介睡觉时，常常为他念书。从桃太郎、一寸法师等日本著名的童话故事开始，到他进入小学以后，就改为基度山恩仇记、铁面具等西洋小说。
顽皮的时候，祖母就不为他念书了。
这是健介比任何打骂都害怕的惩罚。
健介有时问起父母的事，祖母一定露出悲哀的表情，抱着他说：
“我是你的父亲，也是你的母亲，所以不要问这个。”
在年幼的健介心中，明白不能向祖母询问父母的事。
健介几乎没有祖父的记忆，因为在他出生以前，祖父就去世了。虽然如此，在他的记忆中，好像参加过祖父的葬礼。
他的记忆是在火葬场。因为年纪太小，当时不知道那是火葬场，长大以后才猜想是火葬场。
他确实记得火葬场没有别人，只有他和祖母，用筷子捡拾祖父的骨骼。
后来调查户籍，发现祖父福原吉太郎在健介出生前十多年就死了，所以那不是祖父的骨骼。可是，健介记得在拾骨时，祖母对他说：
“喏，这是祖父的遗骨，你也来捡吧。”
后来他问祖母这件事，祖母却回答说：“我不会这样说。”
——是你听错了——她坚决地否认。
“那么，那是谁的遗骨？”他追问。
——是你爸爸或是妈妈吧？
那是遥远的小时候的记忆，祖母这么说，他就无话反驳了。
也许祖母说的不错，是健介的记忆错误。小时候的记忆是无法订正的，在长久的岁月中固定，不能动摇。
不过，在朦胧中，有一个记忆是鲜明的，这绝对不是他弄错。
用竹筷和木筷拾起死者的骨骼，收入骨壶时，祖母悄悄偷了一节骨骼，藏在她的袖内。
他不明白为什么要这样做，但在他幼稚的心中，认为这样做是让死者高兴。反正这件事强烈地留在他的印象中，所以后来又有谁去世，到火葬场捡拾骨骼时，他向祖母提议，不要全部埋葬，分一些带回家，祖母表情可怕地说：“这会使成佛的人灵魂不能升天。”
大概是说，骨骼分开，灵魂也会分散，所以不能那样做。然而，健介确实亲眼看到祖母自己不知“偷”了谁的骨头。而祖母所偷的是祖父的骨头，后来捡拾的骨骼才是父母的。祖母确实说那是“祖父的遗骨”。也许她是一时疏忽说出来的，但在健介幼稚的脑中，这句话变成分骨，或盗骨，鲜明地刻划着。
可是，不可能去拾他出生以前去世的祖父遗骨。
祖母是很古老的人，一定有许许多多的亲戚。那是她违背分骨禁忌偷取来的遗骨，想必是她所不能忘怀的人。
“那遗骨究竟是谁的？”
这疑问随着他的成长而膨胀。
3
关于健介的父母死亡的情形，不论是叔叔为治，或是族内其他的人，没有人肯告诉他。
其实那是一点不必隐瞒的事，早死的父母死亡的情形，让独生子健介知道是理所当然的事。
而却隐瞒着不告诉他，可以猜想而知他们不是普通的死。
健介的父亲是祖父吉太郎与祖母所生的三个儿子中的长男。
福原家是东京邻县s县北部的田园都市g市的古老的商人，祖母为，和母亲鹤，都是从近乡古老的家庭嫁来的。
健介是为吉与鹤的独生子。在不时兴节育的时代，为与鹤都是子女少的原因是，婚后没有多久就丧失了丈夫。
为是丈夫死后没有再嫁，鹤则是丈夫去世未几，她也相继死亡。两人都是生病而死，但究竟是怎样的情形，祖母和两位叔叔都不说。
愈不说愈想知道，这是人之常情。
那是健介的记忆？或是小时候所做的噩梦？有一幕不清晰的影像。每当他感冒发高烧时，就忆起来。
他梦见站在悬崖上面，不知谁突然从背后推了他一把。身体垂直地被空间吸取的感觉，记得清清楚楚。掉下去的地方大概是草坪，有个女人疯狂般抱住奇迹一样获救的健介。这张女人面庞是祖母的面庞，但不知怎么，背后另有一张放大的陌生女人面庞。
那是不认识的女人，健介却觉得似乎是他的母亲。
健介不曾看过父母的照片。不知是由于某种原因而废弃，或是根本没有拍过照片，他从不曾见过父母的容貌，却直觉地知道这女人是他的母亲。
而那朦胧的影像可怕的地方，并不在被推落悬崖这件事本身，而是有那背后推落的人。健介觉得这个人是父亲。与母亲一样，他不认识父亲，但他仍认为那是他的父亲。
当他凝眸注视把自己的儿子推落崖下的魔鬼般的父亲时，就像水中倒影被涟漪漾散般消失。
发高烧时，这噩梦好几次出现，每次都是轮廓清晰。
相同的梦做过好几次的情形是有，但只在生病时才重新出现的噩梦，究竟代表怎样的含意？如果这是记忆，那么，他对父母的记忆就只有这些。这些小时候的记忆，是太过于荒凉，太过于恐怖了。
除生病以外想不起来，也不愿意想起来。
好几次健介认为祖母其实不是他的祖母，而是他的母亲。年纪老大以后所生的孩子，面子上觉得不好看，因而做为长子的孩子而报户籍的例子并不少。
在健介出生前很久，祖父就死了，所以祖父不可能是他的父亲。那么，想像得到的是祖母为在丈夫死后，与别的男人发生关系，生下健介。
通奸所生的孩子耻于入籍，便做为没有子女的为吉的儿子，这是情有可宥的方法。这样一来，为那形同母亲的严厉管教也就可以了解。
假使祖母为是健介的生母，那么她生健介时，是在快五十岁的时候。从年龄上说，并不勉强。
但健介念念不忘的是做噩梦时，从祖母背后一闪即逝的年轻女人。想要看清她的容貌时，就立刻消逝，变成为的面貌。
这张模糊的面庞在为的背后，不住地说她是健介的母亲。
4
两年前的春天，就是为虚岁九十七岁时，健介请假回到g市，那时为请求他一件奇怪的事。现在回想，当时为大概已经预知自己的死期不远，因而悄悄给他留下遗言吧。
继承福原家的为治照顾着为，她已经行动不便，住在阳光照射的房间，几乎都躺在床上。
不过，两年前那时候她的脑筋还清清楚楚，健介则在东京成家立业，同时已经生了两个孩子。
为治叔叔告诉他说，祖母近来相当衰弱，所以觉得也许趁现在去探视比较好，便带着妻儿回乡省亲。为了老人家，应该常常回来，但现实生活繁忙，无法这样做。
看到健介回来，祖母为无比的欢欣。
“阿健，回来得好。啊，孩子们也长这么大了。”
健介的孩子，等于是为的曾孙，看到他们成长，为那对布满皱纹的眼睛老泪纵横。
眼见刚毅的祖母老泪纵横，健介心里已明白祖母的死期近了。祖母早就很衰弱，甚至大小便都要家人替她处理。
剩下祖母和健介单独在一起时，祖母从枕下的布提袋中取出两个纸包，压低声音说：“阿健，我有事求你。”
也许她本人以为压低了声音，其实是发不出较大的声音。
“什么事呢？奶奶。”
健介的脸挪近似乎有事的祖母枕畔，他自己也已经是头发花白的年龄，但在为的面前仍然和小时候的孙子一样。
“你听着，不要弄错。这里有两个纸包，红色纸包着的是你母亲的遗骨。”
“我母亲！”
“对。把这遗骨埋葬在大沼久山寺鸣濑家的坟墓。”
“鸣濑家的坟墓？”
“对，也许你感到奇怪，这鸣濑家第十代主人鸣濑德松是你真正的父亲。”
为突然说出了意想不到的事，而且继续对惊愕的健介说出更令他惊骇的事实。
据为的说法，健介的母亲鹤是市郊外大沼村古老家庭的女儿，她与同村世家鸣濑家的儿子德松偷偷相恋。
但在当时恋爱是被视为淫乱的行为，良家儿女绝不能与人谈恋爱。而且鸣濑家与鹤的娘家几代来相互仇视，同时双方已都由父母决定了结婚的对象。
两人相恋后，鹤才被强迫分开，嫁给福原为吉。这时候鹤已经怀了德松的孩子。最初为吉以为是自己的孩子，后来看到健介愈长愈不像自己，因而发现鹤欺骗了他，狂怒之余，产生杀意，要杀健介。
“为吉趁鹤不注意时，把你带到郊外的崖边，推落崖下。鹤发现后，带着菜刀赶来，一刀刺入为吉背部。为吉因此不治死亡，你却掉在柔软的草地上面，连擦伤都没有。后来鹤在狱中生病死了。”
为的话没有条理，但其中有一件事是健介有记忆的。
（原来如此，到底我不是被噩梦所困扰的，而是小时候可怕的经验定着于幼小的记忆中，在生病时变成噩梦出现的。）
他每次发高烧就出现的噩梦，现在总算明白其原因了。祖母为又继续说：
“你母亲死前，监狱来通知我去。鹤握着我的手说：妈，我实在不应该这样求您，但我还是请求您在我死后，分一根我的骨骼，丢在鸣濑的墓旁。鹤是杀我的儿子的可恶媳妇，我拾了一根她的遗骨，打算违反她的愿望，把它丢在最讨厌的地方。这就是那时我收下来的遗骨，她一直到死都还念念不忘你的父亲，所以她才希望等这男人死后，把自己埋在他的墓旁。
德松活得很久，但也在不久前死了。鹤是杀死为吉的凶恶女人，但悠久的岁月让人遗忘仇恨，我渐渐想依照鹤的愿望，把这根遗骨埋在德松的墓旁。可是，我已经不能行动。所以，我把这件事交给你。这样，你的父母也会更高兴。相爱的两个人的遗骨，经过几十年后，由他们的儿子亲自收埋。”
为说完，把红色纸包交给健介。包着的纸想必与其内容同样年代悠久，鲜丽的红色早就褪色。“另外这一包也是一个人的遗骨。听好，绝对不能弄错。红色纸包着的放在鸣濑的坟墓，白色纸包的是要放在我的骨壶。”为露出严肃的眼光说。
“这遗骨是谁的？”健介问。
“与你无关，这是很久很久以前的事了，我自己都已记不大清楚。”
为说着，眼睛望着远处。她回忆将近一百年的悠长岁月视野，想必恰似经过漠漠旷野的旅人，回首遥望自己的足迹一般苍茫吧？
“听着，这些话你不能告诉别人，收在你一个人的心中就够了。现在我终于安心了，你来得正是时候，我觉得好像卸下背了很久的重荷。”
为闭上了眼睛，难得说了这么多的话，已经筋疲力尽。闭上眼睛后，那张干瘪的面孔看起来像死骸。
健介还想多听一些，但这时家里的人进来，其后一直没有机会单独和为在一起。她显然存心避免和健介单独在一起，每当健介进入她的房间，虽然她很高兴的样子，但立刻有事叫家里的人进去。
健介终于没有机会询问白纸包着的遗骨是谁。
5
就这样过了两年，祖母为去世了。当时她交代的奇怪的事，变成了为给予健介的遗言。他尚未把母亲的遗骨埋在鸣濑的坟墓。
因为鸣濑家不可能容纳 “外人” 的遗骨，所以只能尽量埋在靠近坟墓的地方。
但在此之前，健介必须先了解几件事。
首先是白纸包着的遗骨，这遗骨必定是在健介眼前偷取的那根遗骨。母亲的遗骨，与其说是答应母亲的请求而留下来，毋宁说是为了复仇，要把它埋在与她的愿望相反的地方。所以为根本不考虑吉利不吉利的问题。
不过，白纸所包的遗骨，完全违反了当时的习惯。打破习俗，对当时的人而言，需要有极大的勇气。
究竟是什么原因，致使为鼓起那么大的勇气？
第二，祖母为什么代替母亲抚养健介？健介是背弃且杀死为的儿子的可恶媳妇与别人所生的孩子。
为不会恨鹤杀死她的儿子，自己则死于监狱，恨得想杀死健介吧？
再想想，为曾经加予健介的责打，都是超过了爱的鞭打。不止一次，健介在被祖母鞭打时，恐惧地觉得自己会被打死。
可是，在打过后，为一定抱着他痛哭，请他原谅。
对杀害儿子的不贞的媳妇所生的孩子，根本用不着道歉。虽然这不是健介该负责的事，同时也不能要求为表现祖母的爱情，和代替父母的抚养责任。
然而，为固然不时暴露自己的感情，却仍怀着母亲的爱抚养健介。
这样说，祖母应该是世上少有的心胸宽大的人。然而，健介明白祖母绝非那般宽容的人。
为是性情刚毅的女人，有恩不会忘，受屈辱同样永远记住。
她讨厌歪曲的事，而对正义感几乎到达固执的程度。有一次健介偷了附近一家糖果店的糖时，受到的责打使他永生难忘。
不但用火炙他，而且把他关在仓库一天，不准吃饭。
为绝不是会原谅媳妇不贞的宽容女人。而她却以母亲都赶不上的爱情和责任养育健介，这究竟是基于怎样的心理？
发现自己和为没有血统关系后，健介比以前更觉得为的亲情深浓。她的心中确实藏着别人不知道的谜。使健介觉得这谜似乎与白色的骨骼有关。
在揭开谜底以前，健介踌躇着，不能决心把母亲的遗骨埋葬于父亲的坟墓。
可惜他无法听到为亲自说出她心中的谜。一方面因为她不愿意说，另方面她日益老衰，变成意识不清。健介觉得要打听白纸包的遗骨身份，最好是到为的出生地去询问那些老一辈的人。为的生活行动半径，与她岁月悠久的生命相比，极其狭窄。地点可以说，只集中于夫家福原这边，以及娘家那边而已。
嫁到福原以后的生活，大体上知道，但那以前就几乎没有人了解。因为已经没有比为更老的人活着。为在出嫁以前的生活已被漫长的岁月风化，茫茫然看不清楚了。假使到她的出生地去，也许还能寻访几位说出为从前种种传说的老人（尽管比为年轻 ）。
不过，因为每天忙碌，虽然心中挂虑，却至今仍抽不出时间跑一趟。
接着，为就死了。在快要庆祝百寿的时候，结束了将近一世纪的生命。
养育健介的谜，以及白纸包的遗骨身份，仍然收藏于老迈的心中，像枯树倒塌般悄悄死亡。
要是在她意识清醒时再看她一眼就好了。懊悔已太迟了。
健介觉得为一死，仿佛同时丧失了父亲和母亲。尽管为等于是植物人，但只因她活着，就觉得自己受到了保护。既然活到九十八岁，为什么不活到九十九岁？不，为什么不活到一百岁，一百五十岁？
健介偷偷地像男人般地哭着。为对于他是永远的，尽管已经老衰，把她当做老衰仍屹立的枯树。尽管是枯树，躯体的部分仍能挡风。
健介盼望永远在祖母为的遮荫之下。
他终于明白不能再依赖为而生活。当祖母将白色纸包委托他时，他就感到祖母的死期已近。但那只是观念上的感觉而已。
将这根遗骨纳入祖母骨壶的日子已到的真实感觉，无论如何涌不起来。
但这一天终于来临，同时这一天可能也是揭露为的谜底的好机会。
出殡时，除了福原家的人以外，祖母的娘家堀切家也有人来参加。这两家结亲时，已是很远很远以前的明治时代。
正如吉太郎与为的结婚同样遥远，这两家的关系也相当遥远。很久以前嫁出去的女儿，在她的寿命终结时，两家才重新聚集。其后两家的链锁再度断裂、分开，成为他人。
为参加祖母的葬礼而来的祖母娘家的人们，也已经换了好几代，都是一些不认识她的人。岁月具有连血液都能风化的作用。
6
出殡的时间到了，参加葬礼的人们烧香，遗族们每人放一朵花在棺木里面，然后棺木钉上了钉子。墓碑、拐杖、供物、照片、牌位等由遗族们分担。
棺木以灵柩车载着，近亲则跟随其后。一起到火葬场的，只有故人的近亲而已。
火葬场是在郊外，以前是没有住屋的旷野，当火葬场的烟囱吐出烟时，在萧条的原野衬托下，呈现出火葬场特有的荒凉萧瑟气氛。
健介曾经就读的中学是在这火葬场附近，每次上学经过这里，看到阴郁的天空下耸立的烟囱冒着烟时，他就想：“啊，今天又有人被烧了。”连他都为之黯然神伤。
但事隔多年，现在重新来到这里，发现以前孤立于旷野中的火葬场已被都市化的波浪掩没，市区的住屋也发展到这附近来了。好似住屋与住屋之间勉强保留的空地一般。
虽然如此，还是与在市区的感觉不同，是郊区的气氛。黄色的菜花点缀于绿色之中，樱花已经开了九分。
平时被关在市区的孩子们难得来到广阔的郊外，都欢天喜地的跑跳。花丛间飞舞的昆虫翅膀声和着鸟儿鸣叫声，徐徐和风，明亮的阳光在大气中跳跃。
大地充满了春天的活力，火葬场荒寂的气氛丝毫找不到。
遗族之一说：
“好明朗的葬仪。”
另外一个笑着说：
“恰似全家族会齐的郊游。”
这样的对话没有人见怪，气氛一直都是轻松明朗的。
然而，只有健介一个人感到很残酷。他认为火葬场应该是在阴郁的天空下，悄悄吐露出烧人的白烟。在晴朗明亮之中，在充满生命活力的空间，排出焚烧结束生命的死者白烟，未免太残酷。
“喏，那就是烧***烟。”
有人指着烟囱的方向说，白色的烟袅袅升上蓝天，上面大概也没有风，白烟笔直升上去。
“这是名副其实的升天。”
“据说，如果是年轻人，烟是黑色的。”
“可能是因为对生命的执著未断，冒着留恋的油脂，所以才是黑色的烟吧。”
“享尽天年的人，连烟都是干枯的。”
在这样交谈的遗族们眼前，白烟突然变成黑色，恰像转换频道一样突然鲜明。刹那间，大家都哑然瞪视着空中。
烟的颜色愈来愈浓，活像蓝天出现一道黑沟。这时健介觉得祖母是在向子孙们抗议，她尚未干枯。
为的躯体大约烧了一个钟头。据说高龄的遗体烧起来比较快，骨骼的量也较少。在捡拾骨骼时，健介趁亲戚们不注意，偷偷把白纸包的遗骨放入骨壶。这时，想必是眼花，仿佛看见骨壶微微动了动。
当时他涌起完成祖母所交代的两件事之一的安慰感。
拾完遗骨后，亲戚们全部回到福原家，举行吃素期满仪式。
这时与守夜的时候不同，大家围绕着成骨灰的死者，谈谈死者生前的往事，彼此安慰一番。
这正是健介看中的机会。祖母娘家的人也有数位参加，趁这时候接近他们，向他们打听祖母未婚前的生活情形。
为治向参加的人致谢，一一介绍亲戚们。都是以祖母为中心的亲戚，所以第一次见面的亲戚很多。
正如健介的预料，堀切家也有好几位来参加。据为治的介绍看来，祖母的本家已经断绝后代，这天来参加出殡的是分家的亲戚。
几杯下肚，席上气氛正愉快时，健介便移到分家亲戚中最年长的一位，叫做堀切真三郎的老人旁边。
他是一位七十岁左右，面貌有几分像为的老人。
健介以自然的态度向他斟酒搭讪。
“我是***长孙，叫做健介。”
刚才为治叔叔介绍过，但也许没有印象，所以再度自我介绍。
“啊，原来你是为吉的儿子，常听你奶奶说起你。”老人和善的眼光看着健介。
“大家聚在一起的机会很少，所以我想趁机请教您，奶奶在嫁到福原家以前的事，福原家已经没有人知道，要是不趁现在听一听***事，真的就要失传了。”
“对，这是对的，先祖的事迹，子孙应该为下一代仔仔细细记录下来。我知道的一定会全部告诉你。不过，说真的，你奶奶结婚前的事，我知道的也不多。她活得太长了。”
“奶奶为什么嫁到福原家来？”
“据说是父母做主决定的，因为对方的父母有交情。”
“对不起，您和奶奶是怎样的关系？”
“我的父亲是你***义弟。”
“怎样的义弟？”
“堀切家没有子女，所以收你奶奶做养女。但后来生了我的父亲和伯父，因此，就把本来预备继承堀切家的你的奶奶嫁到福原家。”
为继承香火而认养的养女，后来因为生下了子嗣，便以出嫁的形式把她送到福原家。这是当时以家为中心的社会常见的事。
“奶奶被认养以前的家，您清楚吗？”
“唔，可能没有人知道。听说好像是堀切家的佃农，但为女士从不说她自己的事。”
堀切本家既然已断绝后代，为出生的家大概也已不存在。根据记录，为和吉太郎结婚时是十九岁。那么，被堀切家收养时，是在这以前。
健介试着想像眼睛闪亮的少女，抱着满怀希望，从贫农家来到主人家的情景。
全身浴着吹过田园而来的和风，这位将近九十年前的少女，对自己的生涯究竟描绘了怎样多彩多姿的远景？岁月的间隔太大，无法想像。
这时健介忽然想起一件事。
“既然奶奶被收为养女，就是说，后来堀切家没有男孩出生的话，就由奶奶继承吧？那么，那时难道没有决定***新郎吗？”
“啊，对了。”老人想起地说，“发生了一件很大的事，你奶奶已经去世，应该可以说了。”
“怎样的大事？”健介第一次感到有了反应，不由得探出上身问。
“这件事已经没有时效了，其实是早在我出生以前发生的事，所以我也是听来的。你奶奶被收养后，到我父亲出生之间有十多年，本家已经替她决定了对象，是从雇用的人中，挑出的好青年。但因为我的父亲他们兄弟出生，有了子嗣，便把你奶奶嫁到福原家来。据说，你奶奶很喜欢这青年，决心跟他厮守终身。后来这青年自杀，闹得大家都知道了。”
“自杀！”
“当时没有死成，在村里待不下去，只得离开村子。后来过了很多年，就这样死在外乡。”
这消息若是正确，为可能照顾过昔日情人的临终。他知道自己快要死了，大概偷偷通知了。为何携带健介同往送终，虽然不知道，但也许是想让他看一眼自己最疼爱的孙子。根据健介朦胧的记忆，“祖父”的死比他的父母早，所以那时候想必祖母也以为健介是嫡亲的孙子。
“他们似乎爱得相当深，但当时父母之命是绝对的，不像现在不喜欢就可以断绝关系。何况那是老地主养父母决定的亲事。
当然不能违抗。”
老人说着说着，渐渐对健介产生亲切感，口吻也变为亲热轻松。
“被强迫下嫁的对象，就是我的爷爷吉太郎？”
“对，所以我说已经没有时效了。哈哈哈。”老人张开牙齿已掉落的嘴巴笑着。
“ 再讲教一件事，本来要当***人赘婿那个人叫什么名字？”
“唔，那么久以前的事，我记不清了。对了，和你爷爷的名字有一个字相同，叫吉什么的？”
“吉藏吧？”老人旁边比他小几岁的堀切家亲戚插嘴说。
“对，就是吉藏，我想起来了，没有错，是吉藏。”
“吉藏！”
健介愕然失声。他的父亲为吉这名字，原以为是祖父吉太郎与祖母的为字合起来的，原来不是，而可能是祖母被拆散的情人名字。
既然如此……联想迅速地转动。为吉不是吉太郎的儿子，他是吉藏的儿子，这可能性很大。
为和吉藏伤心话别，嫁给吉太郎时，大概已经怀了吉藏的孩子，然后把难忘的情人名字与自己的名字合并，给儿子取为为吉。替吉藏拾骨时，为携带健介同往是因为认为健介是吉藏的孙子。
这想法觉得没有错。为吉是为嫁给吉太郎那一年出生。
（祖母嘱咐我放入她骨壶的那根遗骨，可能是吉藏的。）
在漫长的岁月里永志不忘地思念着情人，这份强烈的感情打动了健介。这份爱情，在女人美丽的肉体被岁月的流失所侵蚀而衰弱后，依旧熊熊燃烧着。
在人世间无法达到的恋爱，待肉体焚化成骨后才完成的这股坚毅，抗拒了风化一切的岁月的作用。
祖母在活了九十八年寂寞的人生后，终于在骨壶中与相爱的人永远拥抱在一起。
这是轮回吗？情人遗物——为吉所娶的妻子竟然与她相同，为发现这事时的惊骇是何等的大！
“如出一辙……”
这么想着，健介突然闪过一个新的念头。
他向堀切家的老人恭敬地致谢后，转身寻找别人。
“吉太郎爷爷是怎样死的？”
为治突然被健介问到这个问题，楞了一下。
在给大家斟酒和被回敬之间，为治似乎已喝了不少的酒。继承香火的长子为吉已死的现在，为治是福原家的家长。母亲的死似乎突然使他变为苍老。
想起来他的年龄也已相当大，但一直被母亲的年龄所掩盖，所以不大觉得。
为死后，他似乎才一下子真正感到自己的年龄。
给在场的亲戚们斟酒，尽量装出开朗的样子，但丧失长寿的老母亲的哀痛，拭也拭不掉。
“你问这个干什么？”
为治把喝了酒后变红的眼睛转过来。是一对哭过般的眼睛。
说不定真的哭过。
“不为什么，只是和奶奶比起来，爷爷死得太早了。”
为治不再怀疑。
“他去世的时候我还很小，所以知道的不多，据说是死在附近的河里，好像是喝醉酒，掉落河里的。你奶奶说，爷爷酒性很坏。唉，反正这是古老的话，不要再问，喝酒吧，痛痛快快地喝吧，难得有机会全家族的人都聚在一起。
为治叔叔说着，把酒樽递过来。
7
翌日，健介单独到大沼村去，这里也已经不是从前的郊区面貌了。
鸣濑家菩提寺的久山寺很快就找到，是在村庄有名的古老沼泽边，恰似被遗忘的一所寺院。
不过，墓地倒相当明朗。墓地内樱树很多，近乎盛开的花朵一簇簇。
今天也是个大好天，使得花开得更加紧密。茶花遍地都是，一路上到处都像铺了黄色地毡。
可能是来访的季节和气候正好吧？
若是在梅雨的阴郁期来到，想必看到的是日本古老 “墓场”的荒凉吧？
鸣濑的坟墓很容易寻找，因为它象征了这一家的风格，是这墓地中最好的坟墓。
他在这座墓前拿出祖母交给他的红色纸包。几乎与他的年龄同样长久的遗骨，轻轻一碰就纷纷掉落。
他在手中把它捏成粉状，撒在墓碑四周。昔日相爱的父亲与母亲现在合成一体。
然而，没有把吉藏的遗骨放入为的骨壶时那份感慨。
这是因为健介的双亲早在他懂事以前就去世，以及祖母在他心中的残像太大，以致双亲的具体像浮现不出来。
现在第一次站在亲生父亲墓前的真实感，丝毫涌不起来。他在形式上合了一下掌，便马上回到寺院这边等候着他的计程车。
“回去吧。”
车子开动，随着身体的摇动，他同时感到完成祖母所嘱咐的欣慰，和宛如冷风吹过内心的空虚感。
空虚的是已经不能再为祖母效命，在为她而做事之间，悲哀也得到了排遣。
车内忽然转为明亮，原来车子正穿梭于一大片锦绣般的茶花园之间。
健介把自己的身体交给车子，没入祖母的回忆中。
——为怀了吉藏的孩子，不情愿地嫁到福原家。不久出生的儿子为吉渐渐长大后，出现了别的男人的特征，因此被发现不是丈夫吉太郎的儿子。
吉太郎的震怒是可想而知的，以为是取自他的名字的孩子名字，原来是妻子旧情人名字中的一个字。因此，吉太郎在愤恨之余，打算杀害为吉。
为了保护儿子，为把吉太郎推落河中。
不知吉太郎是不谙水性，或是心脏麻痹，不得而知，因为没有人看见为的行为。或者为了名誉，福原家暗中了结了这件事。
无论如何为没有被捕下狱。然而，为吉遭遇了相同的事。为舍命保护的儿子，情人遗留的命根为吉，被媳妇鹤杀死。
鹤的动机也与为相同，是为了保护与爱人所生的儿子，也就是健介。
为一定惊骇恼恨交集，然后把这可怕的轮回视为自己的命运而接受了，并且视健介为己子，加以抚养。
为杀害吉太郎只是健介的想像而已，但这样想像最能了解她抚养健介的心理。
为在抚养健介的过程中，同时看见了儿子为吉的容貌，以及背弃为吉，杀害为吉的鹤可恶的形象吧？
做为女人，她了解鹤万不得已的心境。被迫与相爱的人分离，嫁给陌生人的女人之无奈，她自己经历过，比谁都了解。已经掏给情人的心，没有被岁月风化。并且为了保护儿子，母亲变成了魔鬼。这种心情，因她也同样做过魔鬼，所以痛切地了解。
然而，为所保护的儿子，被别的“母鬼”杀死了。
为对健介暴露感情，可能因为被这两个鬼挟持着，痛苦矛盾，不知何去何从的姿态吧？
但这母鬼如今已成佛了，在骨壶中与她所爱的人遗骨拥抱着安眠。
往五月般的蓝天袅袅上升的黑烟，对生命的执著，想必已完全断绝了。
想起来健介是被“两位母亲”所保护的，为与鹤，这两位母亲的面貌集中在祖母为的身上。若无其事地活着的人生命，像这样在先人牺牲性的爱情中，在世界延续生根。
祖母化为烟升天了，她可能犯过的罪，也随着烟消逝。
“祖母已经不在人间了。”
回想祖母漫漫几近百年的往事，光凭想像而获得的，唯有对死者满怀的思念而已。
“祖母活着时，为什么不多去探望她？”
这是徒然无益的后悔话，今后将不能不与更多的人别离，将尝到更悲哀的别离滋味。
——生活的忙碌会排遣这份悲哀和感伤吧——这么想时，车子已经进入市区。
太上感应篇说呼全传《史记》白话文版中国PC游戏产业风雨20年回顾希利尔讲世界史海公小红袍传红鬃烈马善恶图全传后西游记黄帝内经灵枢丽史残唐演义古诗十九首花影隔帘录西湖佳话古今遗迹麟儿报乐记刘公案世界500强面试实录中国童话百篇·二为女士的追悼会是在三月末梢，这天的阳光却仿佛五月。参加下午一点开始的追悼会的人们，在初夏般的阳光照射下，个个额上冒着汗。
前一天由于不知道“春三番”或四番低气压从日本海卷过来，整天风雨交加，原以为今天的追悼会天气必然不佳，但一夜之隔，前一天的恶劣天气一变而为晴朗的大好天。
可能由于这样，丝毫不感到丧事的阴暗和悲伤。难得地聚集的遗族们脸上，对死者的哀悼似乎不如与亲友们久别重逢的喜悦来得浓厚。
各自为生活而忙碌的人们，若非遇到婚嫁葬祭等情事，不可能全家族聚集一堂。
在礼节上，殡仪时应该尽量表情悲哀。但在没有一片云的天空下，在一丝阴影都要驱逐的强烈阳光下，难得见面的一族人重逢，忍不住不绽开笑容。
小时候分开的同伴，由于定居远方，或远嫁的姊妹们，亲戚、朋友，大家都流露着怀念的表情。经过长久的风霜之后，从对方脸上各自认出了记忆中的面貌，一桩又一桩地诱发出回忆的话题。年幼的玄孙们吃吃笑着闹着，在参加殡仪的人们之间嬉戏。若非闻到线香味，几乎以为是什么庆典。
聚集的遗族们如此之多，正表示死者是如何的长寿。
福原为是明治七年五月二十六日出生，两个月后就要庆祝百寿，而死于九十八岁。她不是生病死的，是像枯树一般老衰而死。
一位遗族代表在追悼会时对与会者们说：
“故人经历明治、大正、昭和三个年代，活了将近一世纪，于前天三月二十九日午后四时二十八分，享尽天年长眠了。活着的岁月愈长，遗族也愈多。我们盼望故人能再多活些年，但这是寿命。人要享尽天年是相当不容易的事，而能够享尽天年的故人，以及遗族们，由此含意而言，应该心无遗憾了。”
事实上遗族们的表情也看不到遗憾的阴影。丧主福原为治——死者的次男，虽然有认命的表情，却没有悲叹。
晴朗的天气驱逐了遗族们阴暗的表情是原因之一。
其中只有一个人，在追悼会中偷偷流泪。
“幸好天气晴了。”
“奶奶不晓得走到哪里了？”
“老人家一向喜欢开朗，与其哭哭啼啼，不如高高兴兴，她反而喜欢。”
遗族们这样交谈着，只有他一个人悲哀流泪，觉得很不好意思，好像做了坏事一般。他竭尽所能要隐藏悲哀，但哀痛恰似怒涛，把他淹没。
遗族代表致词——活着的岁月愈长，遗族也愈多——这话正好道出了他的内心。
对他而言，享尽天年的人追悼会才更悲哀。他不过是死者众多遗族之中的一个孙子而已，然而，这位祖母等于是他的母亲、父亲，以及指导他求生的智慧和技术的良师。
这位祖母现在死了。晚年住在次男为治家里，大约一年之久，不能行动，看不见听不清，几乎过着植物一般的生活。虽然如此，她活着，对他就是莫大的支柱。
这位祖母已经不在。当他接到叔叔的通知而赶来时，祖母已经成为尸体。临终时的情形，据叔叔他们说，大约十天来脉搏突然变为衰弱而赶快连络亲戚们，但由于这种情形曾经发生过好几次，所以大家都很乐观。
由于大家的生活也都很忙碌，无法每次脉搏衰弱就赶回来。
祖母的心脏极为强壮，衰弱后又恢复的情形已经重复好几次了。
有的人想趁她活着之时和她见面，但由于人老衰弱，几乎辨认不出谁是谁。她只是一口气尚存的 “ 植物人”而已。
这天也是因为脉搏恢复正常，大家放下了心，正在起居室休息时，为治的最小女儿进入祖母病房后出来惊悸地说：“奶奶已经断气了。”
“因此，临终的时候，没有一个人随侍在侧。”
为治说着，声音哽咽。没有一个人知道，悄悄结束最后一口气。这是享尽天年的祖母最好的临终，他想。
2
福原健介从刚懂事时，就由祖母抚养。他对父母尚有一些模模糊糊的记忆，却都被祖母强烈的印象所吸收。对祖母的记忆，鲜明地烙在他的脑中。
健介的父母在他出生后未几，相继生病去世。因此，他从小就在祖母抚养下长大。
通常祖父祖母都特别溺爱孙子，因为本身对育儿不必负责，所以对孙子总是一味的骄宠。不愿意在孙子面前担任坏人角色。
然而，健介的祖母对他管教严厉。他不听话时，顽皮时，就用拍打棉被的竹棒，毫不宽容地打他。还会以火炙他。甚至感情暴露，好像憎恨健介一样。
骑在背上，用火烫下去的炙热烧痛，至今想起来仍不寒而栗。祖母的严厉比爱更深刻地留在印象中的原因，可能是这份烧烫的感觉而来的。因此，祖母与母亲的印象重叠。在这样打骂责罚之后，祖母一定紧紧抱着他，哭着说：“对不起，对不起。”
祖母要哄骗年幼的健介睡觉时，常常为他念书。从桃太郎、一寸法师等日本著名的童话故事开始，到他进入小学以后，就改为基度山恩仇记、铁面具等西洋小说。
顽皮的时候，祖母就不为他念书了。
这是健介比任何打骂都害怕的惩罚。
健介有时问起父母的事，祖母一定露出悲哀的表情，抱着他说：
“我是你的父亲，也是你的母亲，所以不要问这个。”
在年幼的健介心中，明白不能向祖母询问父母的事。
健介几乎没有祖父的记忆，因为在他出生以前，祖父就去世了。虽然如此，在他的记忆中，好像参加过祖父的葬礼。
他的记忆是在火葬场。因为年纪太小，当时不知道那是火葬场，长大以后才猜想是火葬场。
他确实记得火葬场没有别人，只有他和祖母，用筷子捡拾祖父的骨骼。
后来调查户籍，发现祖父福原吉太郎在健介出生前十多年就死了，所以那不是祖父的骨骼。可是，健介记得在拾骨时，祖母对他说：
“喏，这是祖父的遗骨，你也来捡吧。”
后来他问祖母这件事，祖母却回答说：“我不会这样说。”
——是你听错了——她坚决地否认。
“那么，那是谁的遗骨？”他追问。
——是你爸爸或是妈妈吧？
那是遥远的小时候的记忆，祖母这么说，他就无话反驳了。
也许祖母说的不错，是健介的记忆错误。小时候的记忆是无法订正的，在长久的岁月中固定，不能动摇。
不过，在朦胧中，有一个记忆是鲜明的，这绝对不是他弄错。
用竹筷和木筷拾起死者的骨骼，收入骨壶时，祖母悄悄偷了一节骨骼，藏在她的袖内。
他不明白为什么要这样做，但在他幼稚的心中，认为这样做是让死者高兴。反正这件事强烈地留在他的印象中，所以后来又有谁去世，到火葬场捡拾骨骼时，他向祖母提议，不要全部埋葬，分一些带回家，祖母表情可怕地说：“这会使成佛的人灵魂不能升天。”
大概是说，骨骼分开，灵魂也会分散，所以不能那样做。然而，健介确实亲眼看到祖母自己不知“偷”了谁的骨头。而祖母所偷的是祖父的骨头，后来捡拾的骨骼才是父母的。祖母确实说那是“祖父的遗骨”。也许她是一时疏忽说出来的，但在健介幼稚的脑中，这句话变成分骨，或盗骨，鲜明地刻划着。
可是，不可能去拾他出生以前去世的祖父遗骨。
祖母是很古老的人，一定有许许多多的亲戚。那是她违背分骨禁忌偷取来的遗骨，想必是她所不能忘怀的人。
“那遗骨究竟是谁的？”
这疑问随着他的成长而膨胀。
3
关于健介的父母死亡的情形，不论是叔叔为治，或是族内其他的人，没有人肯告诉他。
其实那是一点不必隐瞒的事，早死的父母死亡的情形，让独生子健介知道是理所当然的事。
而却隐瞒着不告诉他，可以猜想而知他们不是普通的死。
健介的父亲是祖父吉太郎与祖母所生的三个儿子中的长男。
福原家是东京邻县s县北部的田园都市g市的古老的商人，祖母为，和母亲鹤，都是从近乡古老的家庭嫁来的。
健介是为吉与鹤的独生子。在不时兴节育的时代，为与鹤都是子女少的原因是，婚后没有多久就丧失了丈夫。
为是丈夫死后没有再嫁，鹤则是丈夫去世未几，她也相继死亡。两人都是生病而死，但究竟是怎样的情形，祖母和两位叔叔都不说。
愈不说愈想知道，这是人之常情。
那是健介的记忆？或是小时候所做的噩梦？有一幕不清晰的影像。每当他感冒发高烧时，就忆起来。
他梦见站在悬崖上面，不知谁突然从背后推了他一把。身体垂直地被空间吸取的感觉，记得清清楚楚。掉下去的地方大概是草坪，有个女人疯狂般抱住奇迹一样获救的健介。这张女人面庞是祖母的面庞，但不知怎么，背后另有一张放大的陌生女人面庞。
那是不认识的女人，健介却觉得似乎是他的母亲。
健介不曾看过父母的照片。不知是由于某种原因而废弃，或是根本没有拍过照片，他从不曾见过父母的容貌，却直觉地知道这女人是他的母亲。
而那朦胧的影像可怕的地方，并不在被推落悬崖这件事本身，而是有那背后推落的人。健介觉得这个人是父亲。与母亲一样，他不认识父亲，但他仍认为那是他的父亲。
当他凝眸注视把自己的儿子推落崖下的魔鬼般的父亲时，就像水中倒影被涟漪漾散般消失。
发高烧时，这噩梦好几次出现，每次都是轮廓清晰。
相同的梦做过好几次的情形是有，但只在生病时才重新出现的噩梦，究竟代表怎样的含意？如果这是记忆，那么，他对父母的记忆就只有这些。这些小时候的记忆，是太过于荒凉，太过于恐怖了。
除生病以外想不起来，也不愿意想起来。
好几次健介认为祖母其实不是他的祖母，而是他的母亲。年纪老大以后所生的孩子，面子上觉得不好看，因而做为长子的孩子而报户籍的例子并不少。
在健介出生前很久，祖父就死了，所以祖父不可能是他的父亲。那么，想像得到的是祖母为在丈夫死后，与别的男人发生关系，生下健介。
通奸所生的孩子耻于入籍，便做为没有子女的为吉的儿子，这是情有可宥的方法。这样一来，为那形同母亲的严厉管教也就可以了解。
假使祖母为是健介的生母，那么她生健介时，是在快五十岁的时候。从年龄上说，并不勉强。
但健介念念不忘的是做噩梦时，从祖母背后一闪即逝的年轻女人。想要看清她的容貌时，就立刻消逝，变成为的面貌。
这张模糊的面庞在为的背后，不住地说她是健介的母亲。
4
两年前的春天，就是为虚岁九十七岁时，健介请假回到g市，那时为请求他一件奇怪的事。现在回想，当时为大概已经预知自己的死期不远，因而悄悄给他留下遗言吧。
继承福原家的为治照顾着为，她已经行动不便，住在阳光照射的房间，几乎都躺在床上。
不过，两年前那时候她的脑筋还清清楚楚，健介则在东京成家立业，同时已经生了两个孩子。
为治叔叔告诉他说，祖母近来相当衰弱，所以觉得也许趁现在去探视比较好，便带着妻儿回乡省亲。为了老人家，应该常常回来，但现实生活繁忙，无法这样做。
看到健介回来，祖母为无比的欢欣。
“阿健，回来得好。啊，孩子们也长这么大了。”
健介的孩子，等于是为的曾孙，看到他们成长，为那对布满皱纹的眼睛老泪纵横。
眼见刚毅的祖母老泪纵横，健介心里已明白祖母的死期近了。祖母早就很衰弱，甚至大小便都要家人替她处理。
剩下祖母和健介单独在一起时，祖母从枕下的布提袋中取出两个纸包，压低声音说：“阿健，我有事求你。”
也许她本人以为压低了声音，其实是发不出较大的声音。
“什么事呢？奶奶。”
健介的脸挪近似乎有事的祖母枕畔，他自己也已经是头发花白的年龄，但在为的面前仍然和小时候的孙子一样。
“你听着，不要弄错。这里有两个纸包，红色纸包着的是你母亲的遗骨。”
“我母亲！”
“对。把这遗骨埋葬在大沼久山寺鸣濑家的坟墓。”
“鸣濑家的坟墓？”
“对，也许你感到奇怪，这鸣濑家第十代主人鸣濑德松是你真正的父亲。”
为突然说出了意想不到的事，而且继续对惊愕的健介说出更令他惊骇的事实。
据为的说法，健介的母亲鹤是市郊外大沼村古老家庭的女儿，她与同村世家鸣濑家的儿子德松偷偷相恋。
但在当时恋爱是被视为淫乱的行为，良家儿女绝不能与人谈恋爱。而且鸣濑家与鹤的娘家几代来相互仇视，同时双方已都由父母决定了结婚的对象。
两人相恋后，鹤才被强迫分开，嫁给福原为吉。这时候鹤已经怀了德松的孩子。最初为吉以为是自己的孩子，后来看到健介愈长愈不像自己，因而发现鹤欺骗了他，狂怒之余，产生杀意，要杀健介。
“为吉趁鹤不注意时，把你带到郊外的崖边，推落崖下。鹤发现后，带着菜刀赶来，一刀刺入为吉背部。为吉因此不治死亡，你却掉在柔软的草地上面，连擦伤都没有。后来鹤在狱中生病死了。”
为的话没有条理，但其中有一件事是健介有记忆的。
（原来如此，到底我不是被噩梦所困扰的，而是小时候可怕的经验定着于幼小的记忆中，在生病时变成噩梦出现的。）
他每次发高烧就出现的噩梦，现在总算明白其原因了。祖母为又继续说：
“你母亲死前，监狱来通知我去。鹤握着我的手说：妈，我实在不应该这样求您，但我还是请求您在我死后，分一根我的骨骼，丢在鸣濑的墓旁。鹤是杀我的儿子的可恶媳妇，我拾了一根她的遗骨，打算违反她的愿望，把它丢在最讨厌的地方。这就是那时我收下来的遗骨，她一直到死都还念念不忘你的父亲，所以她才希望等这男人死后，把自己埋在他的墓旁。
德松活得很久，但也在不久前死了。鹤是杀死为吉的凶恶女人，但悠久的岁月让人遗忘仇恨，我渐渐想依照鹤的愿望，把这根遗骨埋在德松的墓旁。可是，我已经不能行动。所以，我把这件事交给你。这样，你的父母也会更高兴。相爱的两个人的遗骨，经过几十年后，由他们的儿子亲自收埋。”
为说完，把红色纸包交给健介。包着的纸想必与其内容同样年代悠久，鲜丽的红色早就褪色。“另外这一包也是一个人的遗骨。听好，绝对不能弄错。红色纸包着的放在鸣濑的坟墓，白色纸包的是要放在我的骨壶。”为露出严肃的眼光说。
“这遗骨是谁的？”健介问。
“与你无关，这是很久很久以前的事了，我自己都已记不大清楚。”
为说着，眼睛望着远处。她回忆将近一百年的悠长岁月视野，想必恰似经过漠漠旷野的旅人，回首遥望自己的足迹一般苍茫吧？
“听着，这些话你不能告诉别人，收在你一个人的心中就够了。现在我终于安心了，你来得正是时候，我觉得好像卸下背了很久的重荷。”
为闭上了眼睛，难得说了这么多的话，已经筋疲力尽。闭上眼睛后，那张干瘪的面孔看起来像死骸。
健介还想多听一些，但这时家里的人进来，其后一直没有机会单独和为在一起。她显然存心避免和健介单独在一起，每当健介进入她的房间，虽然她很高兴的样子，但立刻有事叫家里的人进去。
健介终于没有机会询问白纸包着的遗骨是谁。
5
就这样过了两年，祖母为去世了。当时她交代的奇怪的事，变成了为给予健介的遗言。他尚未把母亲的遗骨埋在鸣濑的坟墓。
因为鸣濑家不可能容纳 “外人” 的遗骨，所以只能尽量埋在靠近坟墓的地方。
但在此之前，健介必须先了解几件事。
首先是白纸包着的遗骨，这遗骨必定是在健介眼前偷取的那根遗骨。母亲的遗骨，与其说是答应母亲的请求而留下来，毋宁说是为了复仇，要把它埋在与她的愿望相反的地方。所以为根本不考虑吉利不吉利的问题。
不过，白纸所包的遗骨，完全违反了当时的习惯。打破习俗，对当时的人而言，需要有极大的勇气。
究竟是什么原因，致使为鼓起那么大的勇气？
第二，祖母为什么代替母亲抚养健介？健介是背弃且杀死为的儿子的可恶媳妇与别人所生的孩子。
为不会恨鹤杀死她的儿子，自己则死于监狱，恨得想杀死健介吧？
再想想，为曾经加予健介的责打，都是超过了爱的鞭打。不止一次，健介在被祖母鞭打时，恐惧地觉得自己会被打死。
可是，在打过后，为一定抱着他痛哭，请他原谅。
对杀害儿子的不贞的媳妇所生的孩子，根本用不着道歉。虽然这不是健介该负责的事，同时也不能要求为表现祖母的爱情，和代替父母的抚养责任。
然而，为固然不时暴露自己的感情，却仍怀着母亲的爱抚养健介。
这样说，祖母应该是世上少有的心胸宽大的人。然而，健介明白祖母绝非那般宽容的人。
为是性情刚毅的女人，有恩不会忘，受屈辱同样永远记住。
她讨厌歪曲的事，而对正义感几乎到达固执的程度。有一次健介偷了附近一家糖果店的糖时，受到的责打使他永生难忘。
不但用火炙他，而且把他关在仓库一天，不准吃饭。
为绝不是会原谅媳妇不贞的宽容女人。而她却以母亲都赶不上的爱情和责任养育健介，这究竟是基于怎样的心理？
发现自己和为没有血统关系后，健介比以前更觉得为的亲情深浓。她的心中确实藏着别人不知道的谜。使健介觉得这谜似乎与白色的骨骼有关。
在揭开谜底以前，健介踌躇着，不能决心把母亲的遗骨埋葬于父亲的坟墓。
可惜他无法听到为亲自说出她心中的谜。一方面因为她不愿意说，另方面她日益老衰，变成意识不清。健介觉得要打听白纸包的遗骨身份，最好是到为的出生地去询问那些老一辈的人。为的生活行动半径，与她岁月悠久的生命相比，极其狭窄。地点可以说，只集中于夫家福原这边，以及娘家那边而已。
嫁到福原以后的生活，大体上知道，但那以前就几乎没有人了解。因为已经没有比为更老的人活着。为在出嫁以前的生活已被漫长的岁月风化，茫茫然看不清楚了。假使到她的出生地去，也许还能寻访几位说出为从前种种传说的老人（尽管比为年轻 ）。
不过，因为每天忙碌，虽然心中挂虑，却至今仍抽不出时间跑一趟。
接着，为就死了。在快要庆祝百寿的时候，结束了将近一世纪的生命。
养育健介的谜，以及白纸包的遗骨身份，仍然收藏于老迈的心中，像枯树倒塌般悄悄死亡。
要是在她意识清醒时再看她一眼就好了。懊悔已太迟了。
健介觉得为一死，仿佛同时丧失了父亲和母亲。尽管为等于是植物人，但只因她活着，就觉得自己受到了保护。既然活到九十八岁，为什么不活到九十九岁？不，为什么不活到一百岁，一百五十岁？
健介偷偷地像男人般地哭着。为对于他是永远的，尽管已经老衰，把她当做老衰仍屹立的枯树。尽管是枯树，躯体的部分仍能挡风。
健介盼望永远在祖母为的遮荫之下。
他终于明白不能再依赖为而生活。当祖母将白色纸包委托他时，他就感到祖母的死期已近。但那只是观念上的感觉而已。
将这根遗骨纳入祖母骨壶的日子已到的真实感觉，无论如何涌不起来。
但这一天终于来临，同时这一天可能也是揭露为的谜底的好机会。
出殡时，除了福原家的人以外，祖母的娘家堀切家也有人来参加。这两家结亲时，已是很远很远以前的明治时代。
正如吉太郎与为的结婚同样遥远，这两家的关系也相当遥远。很久以前嫁出去的女儿，在她的寿命终结时，两家才重新聚集。其后两家的链锁再度断裂、分开，成为他人。
为参加祖母的葬礼而来的祖母娘家的人们，也已经换了好几代，都是一些不认识她的人。岁月具有连血液都能风化的作用。
6
出殡的时间到了，参加葬礼的人们烧香，遗族们每人放一朵花在棺木里面，然后棺木钉上了钉子。墓碑、拐杖、供物、照片、牌位等由遗族们分担。
棺木以灵柩车载着，近亲则跟随其后。一起到火葬场的，只有故人的近亲而已。
火葬场是在郊外，以前是没有住屋的旷野，当火葬场的烟囱吐出烟时，在萧条的原野衬托下，呈现出火葬场特有的荒凉萧瑟气氛。
健介曾经就读的中学是在这火葬场附近，每次上学经过这里，看到阴郁的天空下耸立的烟囱冒着烟时，他就想：“啊，今天又有人被烧了。”连他都为之黯然神伤。
但事隔多年，现在重新来到这里，发现以前孤立于旷野中的火葬场已被都市化的波浪掩没，市区的住屋也发展到这附近来了。好似住屋与住屋之间勉强保留的空地一般。
虽然如此，还是与在市区的感觉不同，是郊区的气氛。黄色的菜花点缀于绿色之中，樱花已经开了九分。
平时被关在市区的孩子们难得来到广阔的郊外，都欢天喜地的跑跳。花丛间飞舞的昆虫翅膀声和着鸟儿鸣叫声，徐徐和风，明亮的阳光在大气中跳跃。
大地充满了春天的活力，火葬场荒寂的气氛丝毫找不到。
遗族之一说：
“好明朗的葬仪。”
另外一个笑着说：
“恰似全家族会齐的郊游。”
这样的对话没有人见怪，气氛一直都是轻松明朗的。
然而，只有健介一个人感到很残酷。他认为火葬场应该是在阴郁的天空下，悄悄吐露出烧人的白烟。在晴朗明亮之中，在充满生命活力的空间，排出焚烧结束生命的死者白烟，未免太残酷。
“喏，那就是烧***烟。”
有人指着烟囱的方向说，白色的烟袅袅升上蓝天，上面大概也没有风，白烟笔直升上去。
“这是名副其实的升天。”
“据说，如果是年轻人，烟是黑色的。”
“可能是因为对生命的执著未断，冒着留恋的油脂，所以才是黑色的烟吧。”
“享尽天年的人，连烟都是干枯的。”
在这样交谈的遗族们眼前，白烟突然变成黑色，恰像转换频道一样突然鲜明。刹那间，大家都哑然瞪视着空中。
烟的颜色愈来愈浓，活像蓝天出现一道黑沟。这时健介觉得祖母是在向子孙们抗议，她尚未干枯。
为的躯体大约烧了一个钟头。据说高龄的遗体烧起来比较快，骨骼的量也较少。在捡拾骨骼时，健介趁亲戚们不注意，偷偷把白纸包的遗骨放入骨壶。这时，想必是眼花，仿佛看见骨壶微微动了动。
当时他涌起完成祖母所交代的两件事之一的安慰感。
拾完遗骨后，亲戚们全部回到福原家，举行吃素期满仪式。
这时与守夜的时候不同，大家围绕着成骨灰的死者，谈谈死者生前的往事，彼此安慰一番。
这正是健介看中的机会。祖母娘家的人也有数位参加，趁这时候接近他们，向他们打听祖母未婚前的生活情形。
为治向参加的人致谢，一一介绍亲戚们。都是以祖母为中心的亲戚，所以第一次见面的亲戚很多。
正如健介的预料，堀切家也有好几位来参加。据为治的介绍看来，祖母的本家已经断绝后代，这天来参加出殡的是分家的亲戚。
几杯下肚，席上气氛正愉快时，健介便移到分家亲戚中最年长的一位，叫做堀切真三郎的老人旁边。
他是一位七十岁左右，面貌有几分像为的老人。
健介以自然的态度向他斟酒搭讪。
“我是***长孙，叫做健介。”
刚才为治叔叔介绍过，但也许没有印象，所以再度自我介绍。
“啊，原来你是为吉的儿子，常听你奶奶说起你。”老人和善的眼光看着健介。
“大家聚在一起的机会很少，所以我想趁机请教您，奶奶在嫁到福原家以前的事，福原家已经没有人知道，要是不趁现在听一听***事，真的就要失传了。”
“对，这是对的，先祖的事迹，子孙应该为下一代仔仔细细记录下来。我知道的一定会全部告诉你。不过，说真的，你奶奶结婚前的事，我知道的也不多。她活得太长了。”
“奶奶为什么嫁到福原家来？”
“据说是父母做主决定的，因为对方的父母有交情。”
“对不起，您和奶奶是怎样的关系？”
“我的父亲是你***义弟。”
“怎样的义弟？”
“堀切家没有子女，所以收你奶奶做养女。但后来生了我的父亲和伯父，因此，就把本来预备继承堀切家的你的奶奶嫁到福原家。”
为继承香火而认养的养女，后来因为生下了子嗣，便以出嫁的形式把她送到福原家。这是当时以家为中心的社会常见的事。
“奶奶被认养以前的家，您清楚吗？”
“唔，可能没有人知道。听说好像是堀切家的佃农，但为女士从不说她自己的事。”
堀切本家既然已断绝后代，为出生的家大概也已不存在。根据记录，为和吉太郎结婚时是十九岁。那么，被堀切家收养时，是在这以前。
健介试着想像眼睛闪亮的少女，抱着满怀希望，从贫农家来到主人家的情景。
全身浴着吹过田园而来的和风，这位将近九十年前的少女，对自己的生涯究竟描绘了怎样多彩多姿的远景？岁月的间隔太大，无法想像。
这时健介忽然想起一件事。
“既然奶奶被收为养女，就是说，后来堀切家没有男孩出生的话，就由奶奶继承吧？那么，那时难道没有决定***新郎吗？”
“啊，对了。”老人想起地说，“发生了一件很大的事，你奶奶已经去世，应该可以说了。”
“怎样的大事？”健介第一次感到有了反应，不由得探出上身问。
“这件事已经没有时效了，其实是早在我出生以前发生的事，所以我也是听来的。你奶奶被收养后，到我父亲出生之间有十多年，本家已经替她决定了对象，是从雇用的人中，挑出的好青年。但因为我的父亲他们兄弟出生，有了子嗣，便把你奶奶嫁到福原家来。据说，你奶奶很喜欢这青年，决心跟他厮守终身。后来这青年自杀，闹得大家都知道了。”
“自杀！”
“当时没有死成，在村里待不下去，只得离开村子。后来过了很多年，就这样死在外乡。”
这消息若是正确，为可能照顾过昔日情人的临终。他知道自己快要死了，大概偷偷通知了。为何携带健介同往送终，虽然不知道，但也许是想让他看一眼自己最疼爱的孙子。根据健介朦胧的记忆，“祖父”的死比他的父母早，所以那时候想必祖母也以为健介是嫡亲的孙子。
“他们似乎爱得相当深，但当时父母之命是绝对的，不像现在不喜欢就可以断绝关系。何况那是老地主养父母决定的亲事。
当然不能违抗。”
老人说着说着，渐渐对健介产生亲切感，口吻也变为亲热轻松。
“被强迫下嫁的对象，就是我的爷爷吉太郎？”
“对，所以我说已经没有时效了。哈哈哈。”老人张开牙齿已掉落的嘴巴笑着。
“ 再讲教一件事，本来要当***人赘婿那个人叫什么名字？”
“唔，那么久以前的事，我记不清了。对了，和你爷爷的名字有一个字相同，叫吉什么的？”
“吉藏吧？”老人旁边比他小几岁的堀切家亲戚插嘴说。
“对，就是吉藏，我想起来了，没有错，是吉藏。”
“吉藏！”
健介愕然失声。他的父亲为吉这名字，原以为是祖父吉太郎与祖母的为字合起来的，原来不是，而可能是祖母被拆散的情人名字。
既然如此……联想迅速地转动。为吉不是吉太郎的儿子，他是吉藏的儿子，这可能性很大。
为和吉藏伤心话别，嫁给吉太郎时，大概已经怀了吉藏的孩子，然后把难忘的情人名字与自己的名字合并，给儿子取为为吉。替吉藏拾骨时，为携带健介同往是因为认为健介是吉藏的孙子。
这想法觉得没有错。为吉是为嫁给吉太郎那一年出生。
（祖母嘱咐我放入她骨壶的那根遗骨，可能是吉藏的。）
在漫长的岁月里永志不忘地思念着情人，这份强烈的感情打动了健介。这份爱情，在女人美丽的肉体被岁月的流失所侵蚀而衰弱后，依旧熊熊燃烧着。
在人世间无法达到的恋爱，待肉体焚化成骨后才完成的这股坚毅，抗拒了风化一切的岁月的作用。
祖母在活了九十八年寂寞的人生后，终于在骨壶中与相爱的人永远拥抱在一起。
这是轮回吗？情人遗物——为吉所娶的妻子竟然与她相同，为发现这事时的惊骇是何等的大！
“如出一辙……”
这么想着，健介突然闪过一个新的念头。
他向堀切家的老人恭敬地致谢后，转身寻找别人。
“吉太郎爷爷是怎样死的？”
为治突然被健介问到这个问题，楞了一下。
在给大家斟酒和被回敬之间，为治似乎已喝了不少的酒。继承香火的长子为吉已死的现在，为治是福原家的家长。母亲的死似乎突然使他变为苍老。
想起来他的年龄也已相当大，但一直被母亲的年龄所掩盖，所以不大觉得。
为死后，他似乎才一下子真正感到自己的年龄。
给在场的亲戚们斟酒，尽量装出开朗的样子，但丧失长寿的老母亲的哀痛，拭也拭不掉。
“你问这个干什么？”
为治把喝了酒后变红的眼睛转过来。是一对哭过般的眼睛。
说不定真的哭过。
“不为什么，只是和奶奶比起来，爷爷死得太早了。”
为治不再怀疑。
“他去世的时候我还很小，所以知道的不多，据说是死在附近的河里，好像是喝醉酒，掉落河里的。你奶奶说，爷爷酒性很坏。唉，反正这是古老的话，不要再问，喝酒吧，痛痛快快地喝吧，难得有机会全家族的人都聚在一起。
为治叔叔说着，把酒樽递过来。
7
翌日，健介单独到大沼村去，这里也已经不是从前的郊区面貌了。
鸣濑家菩提寺的久山寺很快就找到，是在村庄有名的古老沼泽边，恰似被遗忘的一所寺院。
不过，墓地倒相当明朗。墓地内樱树很多，近乎盛开的花朵一簇簇。
今天也是个大好天，使得花开得更加紧密。茶花遍地都是，一路上到处都像铺了黄色地毡。
可能是来访的季节和气候正好吧？
若是在梅雨的阴郁期来到，想必看到的是日本古老 “墓场”的荒凉吧？
鸣濑的坟墓很容易寻找，因为它象征了这一家的风格，是这墓地中最好的坟墓。
他在这座墓前拿出祖母交给他的红色纸包。几乎与他的年龄同样长久的遗骨，轻轻一碰就纷纷掉落。
他在手中把它捏成粉状，撒在墓碑四周。昔日相爱的父亲与母亲现在合成一体。
然而，没有把吉藏的遗骨放入为的骨壶时那份感慨。
这是因为健介的双亲早在他懂事以前就去世，以及祖母在他心中的残像太大，以致双亲的具体像浮现不出来。
现在第一次站在亲生父亲墓前的真实感，丝毫涌不起来。他在形式上合了一下掌，便马上回到寺院这边等候着他的计程车。
“回去吧。”
车子开动，随着身体的摇动，他同时感到完成祖母所嘱咐的欣慰，和宛如冷风吹过内心的空虚感。
空虚的是已经不能再为祖母效命，在为她而做事之间，悲哀也得到了排遣。
车内忽然转为明亮，原来车子正穿梭于一大片锦绣般的茶花园之间。
健介把自己的身体交给车子，没入祖母的回忆中。
——为怀了吉藏的孩子，不情愿地嫁到福原家。不久出生的儿子为吉渐渐长大后，出现了别的男人的特征，因此被发现不是丈夫吉太郎的儿子。
吉太郎的震怒是可想而知的，以为是取自他的名字的孩子名字，原来是妻子旧情人名字中的一个字。因此，吉太郎在愤恨之余，打算杀害为吉。
为了保护儿子，为把吉太郎推落河中。
不知吉太郎是不谙水性，或是心脏麻痹，不得而知，因为没有人看见为的行为。或者为了名誉，福原家暗中了结了这件事。
无论如何为没有被捕下狱。然而，为吉遭遇了相同的事。为舍命保护的儿子，情人遗留的命根为吉，被媳妇鹤杀死。
鹤的动机也与为相同，是为了保护与爱人所生的儿子，也就是健介。
为一定惊骇恼恨交集，然后把这可怕的轮回视为自己的命运而接受了，并且视健介为己子，加以抚养。
为杀害吉太郎只是健介的想像而已，但这样想像最能了解她抚养健介的心理。
为在抚养健介的过程中，同时看见了儿子为吉的容貌，以及背弃为吉，杀害为吉的鹤可恶的形象吧？
做为女人，她了解鹤万不得已的心境。被迫与相爱的人分离，嫁给陌生人的女人之无奈，她自己经历过，比谁都了解。已经掏给情人的心，没有被岁月风化。并且为了保护儿子，母亲变成了魔鬼。这种心情，因她也同样做过魔鬼，所以痛切地了解。
然而，为所保护的儿子，被别的“母鬼”杀死了。
为对健介暴露感情，可能因为被这两个鬼挟持着，痛苦矛盾，不知何去何从的姿态吧？
但这母鬼如今已成佛了，在骨壶中与她所爱的人遗骨拥抱着安眠。
往五月般的蓝天袅袅上升的黑烟，对生命的执著，想必已完全断绝了。
想起来健介是被“两位母亲”所保护的，为与鹤，这两位母亲的面貌集中在祖母为的身上。若无其事地活着的人生命，像这样在先人牺牲性的爱情中，在世界延续生根。
祖母化为烟升天了，她可能犯过的罪，也随着烟消逝。
“祖母已经不在人间了。”
回想祖母漫漫几近百年的往事，光凭想像而获得的，唯有对死者满怀的思念而已。
“祖母活着时，为什么不多去探望她？”
这是徒然无益的后悔话，今后将不能不与更多的人别离，将尝到更悲哀的别离滋味。
——生活的忙碌会排遣这份悲哀和感伤吧——这么想时，车子已经进入市区。