《在世界中心呼唤爱》 作者：片山恭一
32
我不置可否，默不出声。祖父继续道：
“对于死去的人，我们不能怀有坏的感情。对于死去的人，不能怀有自私的念头，不能算计。从人的天性来看，似乎是这样子的。你不妨检查一下你对于不在人世的她所抱有的感情。悲伤、懊悔、同情……对现在的你也许都难以忍受，但决不是坏的感情。坏感情一个也不包括，全都是对于你的成长在营养价值的东西。为什么所珍惜之人的死会促使我们成为善良的人呢？那大概是因为死与生是绝对割离开来的，不再接受任何来自生这方面的作用。所以人的死才可能成为我们人生的养料。”
“好像受到一些安慰。”
“不，不是那么回事。”祖父苦笑道，“我是想安慰你，但做不到。任何人都安慰不了你，因为只能由你自己跨越。”
“你是怎么跨越的呢？”
“我的方法是设想相反的情形。”祖父像往远方看似的眯缝起眼睛，“设想我先死了会怎么样。那一来，她就必须像我现在这样为我的死而悲伤。扒开墓拿出骨灰那样的事她肯定很难做到，有没有像朔太郎这样体贴人的孙子也是个疑问。这么一想，未尝不可以说我因为留在后面而得以代她承受悲伤，她就可以免受不必要的辛苦。”
“骨灰也给爷爷你弄到手了。”
“你不也是么，”祖父现出乖顺的神情，“你现在为她痛苦。她死了，甚至为自身境遇悲伤都无从谈起，所以由你代她悲伤。可以说，你是替她悲伤。你不就是这样让她活起来了么？”
我试着思索祖父的话。
“还是觉得纯属道理。”
“那就可以了。”祖父和蔼地笑笑，“所谓思索，本来就是这么回事。思索至此穷尽、足矣——你最好认为这是不可能的。就算此时以为足矣，过些时日也还会觉得不足。不足的地方届时再思索不迟。思索之间，自己的所思所想自会逐渐伴有实感。事情就是这样。”
我们闭上嘴，倾听外面的动静。似乎起风了。强风时而摇响阳台窗扇，像要把它掀掉。
“去澳大利亚好了，”祖父亲切地说，“和她一起看看沙漠和袋鼠。”
“她父母像要把她的骨灰撒在澳大利亚。”
“啊，有各种各样的悼念方式。”
“她健康的时候对她讲起和你去偷骨灰的事。”
“是吗？”
“还一起看了我保管的骨灰。”
我观察祖父的反应：祖父仍静静抱着双臂，闭目合眼。
“生气了？”
祖父缓缓睁开眼睛，微微笑道：
“既然交你保管，随你怎么做就是。”
“一起看了爷爷喜欢的人的骨灰，我们接了第一个吻。原因不晓得。本来没打算那样，却自然而然成了那样子。”
“好事啊！”祖父说。
“可是现在她也成骨灰了。”
* * *
给予土著人的未垦地是一片荒凉的沙漠。尤其北部一带不是悬崖峭壁就是灌木丛生。我们乘坐的越野车在尘土飞扬的辙道上剧烈颠簸着前进。沿河边跑了一程，出现一座石头建造的电信转播站。由此往前是荒无人烟绿色斑驳的平原。田地里长着甜瓜。路笔直笔直向前方伸去，望不到尽头。出了城，柏油路不见了。汽车扬起漫天灰尘，几乎看不清后面。过一阵子，田地没了踪影，路两旁成了牛群游动的牧场。死了的牛就那样扔在草原，尸体晒得胀鼓鼓的，一群乌鸦落在上面。
现在我们置身于西部片中那样的小镇。镇闷热闷热，到处是灰。加油站旁边有一家酒吧样的餐馆，我们在此吃饭歇息。靠近门口那里有几个男人兴奋地玩投镖枪游戏。昏暗的餐馆里，卡车司机和建筑工人们边喝啤酒边吃肉饼。所有人那俨然波帕伊①的胳膊上都有刺青，从短裤中露出的毛茸茸的腿足有我腰这么粗。
① popeye，美国漫画家e·c·锡加所画的报纸漫画中的主人公，船员。
“亚纪同学的亚纪，是白亚纪的亚纪？”我问坐在身旁的亚纪母亲。
“嗯，是啊。”正在发呆的她惊讶地转过脸，不无生硬地附和道，“丈夫想的名字。那怎么了？”
“以为是季节中的秋字来着，认识以后一直。因为信上总用片假名写作アキ。”
“嫌麻烦，那孩子。”说着，亚纪母亲略略一笑，“广濑的广，其实是这个廣。”她用手指在自己手心写了“廣”字②。② “广”在日文中简化为“広”。但也依旧写作“廣”，多见于人名。
“姓和名写汉字笔画相当多。所以那孩子用片假名写下面的名字，我想。小学开始的习惯。”
亚纪父亲同在凯恩斯雇的当地导游一起出神地看着服务台上的地图。
“从这里往南五十公里的地方，有一块土著人的圣地。”在日本待过一段时间的导游用流畅的日语介绍，“属于禁止进入的地区，但可以取得特别许可。”
“车能进去么？”亚纪父亲问。
“最后要多少走一段路。”
“我跟得上？”亚纪母亲担心地问。
导游男子不置可否地笑笑，小心问道：“是去撒府上小姐的骨灰么？”
“孩子够怪的吧？”亚纪母亲回答，“临终时像说梦话一样重复来着。意识也可能混乱了，可我总觉得是回事。不满足她，我们心里也不释然。”
在世界中心呼唤爱“对于死去的人，我们不能怀有坏的感情。对于死去的人，不能怀有自私的念头，不能算计。从人的天性来看，似乎是这样子的。你不妨检查一下你对于不在人世的她所抱有的感情。悲伤、懊悔、同情……对现在的你也许都难以忍受，但决不是坏的感情。坏感情一个也不包括，全都是对于你的成长在营养价值的东西。为什么所珍惜之人的死会促使我们成为善良的人呢？那大概是因为死与生是绝对割离开来的，不再接受任何来自生这方面的作用。所以人的死才可能成为我们人生的养料。”
“好像受到一些安慰。”
“不，不是那么回事。”祖父苦笑道，“我是想安慰你，但做不到。任何人都安慰不了你，因为只能由你自己跨越。”
“你是怎么跨越的呢？”
“我的方法是设想相反的情形。”祖父像往远方看似的眯缝起眼睛，“设想我先死了会怎么样。那一来，她就必须像我现在这样为我的死而悲伤。扒开墓拿出骨灰那样的事她肯定很难做到，有没有像朔太郎这样体贴人的孙子也是个疑问。这么一想，未尝不可以说我因为留在后面而得以代她承受悲伤，她就可以免受不必要的辛苦。”
“骨灰也给爷爷你弄到手了。”
“你不也是么，”祖父现出乖顺的神情，“你现在为她痛苦。她死了，甚至为自身境遇悲伤都无从谈起，所以由你代她悲伤。可以说，你是替她悲伤。你不就是这样让她活起来了么？”
我试着思索祖父的话。
“还是觉得纯属道理。”
“那就可以了。”祖父和蔼地笑笑，“所谓思索，本来就是这么回事。思索至此穷尽、足矣——你最好认为这是不可能的。就算此时以为足矣，过些时日也还会觉得不足。不足的地方届时再思索不迟。思索之间，自己的所思所想自会逐渐伴有实感。事情就是这样。”
我们闭上嘴，倾听外面的动静。似乎起风了。强风时而摇响阳台窗扇，像要把它掀掉。
“去澳大利亚好了，”祖父亲切地说，“和她一起看看沙漠和袋鼠。”
“她父母像要把她的骨灰撒在澳大利亚。”
“啊，有各种各样的悼念方式。”
“她健康的时候对她讲起和你去偷骨灰的事。”
“是吗？”
“还一起看了我保管的骨灰。”
我观察祖父的反应：祖父仍静静抱着双臂，闭目合眼。
“生气了？”
祖父缓缓睁开眼睛，微微笑道：
“既然交你保管，随你怎么做就是。”
“一起看了爷爷喜欢的人的骨灰，我们接了第一个吻。原因不晓得。本来没打算那样，却自然而然成了那样子。”
“好事啊！”祖父说。
“可是现在她也成骨灰了。”
* * *
给予土著人的未垦地是一片荒凉的沙漠。尤其北部一带不是悬崖峭壁就是灌木丛生。我们乘坐的越野车在尘土飞扬的辙道上剧烈颠簸着前进。沿河边跑了一程，出现一座石头建造的电信转播站。由此往前是荒无人烟绿色斑驳的平原。田地里长着甜瓜。路笔直笔直向前方伸去，望不到尽头。出了城，柏油路不见了。汽车扬起漫天灰尘，几乎看不清后面。过一阵子，田地没了踪影，路两旁成了牛群游动的牧场。死了的牛就那样扔在草原，尸体晒得胀鼓鼓的，一群乌鸦落在上面。
现在我们置身于西部片中那样的小镇。镇闷热闷热，到处是灰。加油站旁边有一家酒吧样的餐馆，我们在此吃饭歇息。靠近门口那里有几个男人兴奋地玩投镖枪游戏。昏暗的餐馆里，卡车司机和建筑工人们边喝啤酒边吃肉饼。所有人那俨然波帕伊①的胳膊上都有刺青，从短裤中露出的毛茸茸的腿足有我腰这么粗。
① popeye，美国漫画家e·c·锡加所画的报纸漫画中的主人公，船员。
“亚纪同学的亚纪，是白亚纪的亚纪？”我问坐在身旁的亚纪母亲。
“嗯，是啊。”正在发呆的她惊讶地转过脸，不无生硬地附和道，“丈夫想的名字。那怎么了？”
“以为是季节中的秋字来着，认识以后一直。因为信上总用片假名写作アキ。”
“嫌麻烦，那孩子。”说着，亚纪母亲略略一笑，“广濑的广，其实是这个廣。”她用手指在自己手心写了“廣”字②。② “广”在日文中简化为“広”。但也依旧写作“廣”，多见于人名。
“姓和名写汉字笔画相当多。所以那孩子用片假名写下面的名字，我想。小学开始的习惯。”
亚纪父亲同在凯恩斯雇的当地导游一起出神地看着服务台上的地图。
“从这里往南五十公里的地方，有一块土著人的圣地。”在日本待过一段时间的导游用流畅的日语介绍，“属于禁止进入的地区，但可以取得特别许可。”
“车能进去么？”亚纪父亲问。
“最后要多少走一段路。”
“我跟得上？”亚纪母亲担心地问。
导游男子不置可否地笑笑，小心问道：“是去撒府上小姐的骨灰么？”
“孩子够怪的吧？”亚纪母亲回答，“临终时像说梦话一样重复来着。意识也可能混乱了，可我总觉得是回事。不满足她，我们心里也不释然。”