可是“海上号”沉默寡言的厨子却不一样，他把餐具裹在围巾里上了岸，登上了康斯坦斯号专列。他对工钱没有特别的要求，也不在乎睡觉的地方。像在梦里得到的启示那样，他的工作就是下半生追随哈维。大家竭力和他争论，到头来还是被说服了；不过一个布雷顿角的黑人和两个阿拉巴马州的黑人有不同的意见，厨子和搬运工把这件事闹到了切尼那里，百万富翁只是一笑了之。他相信哈维有一天会需要贴身男仆，并且确定这个自告奋勇的人顶得上五个雇来的仆人。因此，他让这个人留下来，不管他自称麦克唐纳，还是用盖尔语赌咒发誓，都没有关系。专列要回到波士顿，到了那儿，如果他还是不改主意，他们就把他带到西部去。
在康斯坦斯号上，切尼打内心深处感到厌恶，抛开了百万富翁身份最后的桎梏，他浑身充满活力，过起了悠闲的生活。格罗斯特是一座新土地上建起的新城镇，他打定主意要“弄个明白”，就像过去他在所有城市里做的那样，从斯诺克米西到圣迭戈，他都颇受人们的推崇。当地赚钱的营生分布在蜿蜒的街道两旁，一半是码头，另一半是店铺：身为顶尖的生意人，他很想知道这里的经营之道。大家都说，在新英格兰的周日早餐中，五分之四的鱼丸来自格罗斯特，更让他信服的是确凿的证据——船只、索具、码头建筑、投入资金、腌制、包装、工厂、保险、工钱、维修费和利润都有统计数字。他和大船队的东家聊天，知道他们的船长都是雇来的，船长手下的海员几乎都是瑞典人和葡萄牙人。后来他和迪斯科交谈起来，因为迪斯科也是船东，然后在他的大脑袋里相互比较这些情形。他围着旧船具商店的锚链转悠，带着西部人永不满足的好奇心，态度亲切地询问各种问题，直到海岸边的人都在打听，“这家伙到底在干什么”。他还溜到互助保险公司的办公室，请人家解释黑板上每天用粉笔写下的神秘符号；这为他招来了城里各家渔民遗孀孤儿救济会的秘书。他们厚着脸皮问他要钱，人人都急着打破其他救济会的纪录，切尼捋了捋胡子，把他们全打发到切尼太太那儿去。
她住在东角附近的寄宿公寓里——这是间奇特的公寓，显然是房客自己管理的，餐桌上铺着红白格子的桌布，大家似乎是相识多年的老朋友，要是谁肚子饿了，就会半夜起来烤威尔士干酪吐司。住下来的第二天早上，切尼太太摘下她的钻石首饰，才下楼去吃早饭。
“他们都是顶讨人喜欢的人，”她对丈夫吐露说，“态度友好，心地单纯，不过他们差不多都是波士顿人。”
“那不是单纯，太太”，他一边说，一边望着巨石后面的苹果树，树间挂着吊床，“这是另一回事，是我们没有的东西。”
“不可能，”切尼太太平静地说，“这里的女人连价值一百块的衣服都没有。你瞧，我们——”
“我知道啊，亲爱的。我们有——当然我们什么都有。我想，这不过是东部人的穿衣风格。你过得开心吗？”
“我总是见不到哈维；他一直跟着你；不过我没有从前那么担心了。”
“从威利死了后，我还没有这么开心过[1]。在此之前，我从来没有明白自己还有个儿子。哈维是个乖孩子。要我帮你拿东西吗，亲爱的？头底下放个垫子好不好？要么，我们走到码头散散步，看看周围的景色。”
哈维这些天和父亲形影不离，两个人肩并肩散步，切尼用上台阶做借口，把手搭在儿子宽阔的肩膀上。就在此时，哈维注意到他以前从不留心的事情——他的父亲有种奇怪的力量，随时能抓住新问题的本质，从街头民众身上学到东西。
“你要是不敞开心扉，怎么让别人把一切都告诉你？”他们刚走出索具装配工的车间，儿子问道。
“哈维，我这辈子和很多人打过交道，练就了识人的本事。我对自己也有几分了解。”过了一会儿，他们在码头边坐下来，“一个人要是能够自己处理好事情，别人总能看得出来，这样大家就会把他当做自己人。”
“大家在沃夫曼码头上就是这么对待我的。我现在是人们当中的一员。迪斯科逢人就说，我全靠干活糊口。”哈维伸出双手，搓了搓手心，他悲哀地说，“他们又要难熬了。”
“就让他们再熬上几年，等到你受了教育。你就能让他们坚强起来。”
“好吧，但愿如此，”他回答道，声音里听不出一丝高兴。
“这全靠你自己，哈维。当然了，你可以躲在你妈妈身后，让她为你的神经紧张、敏感易怒和胡说八道而大惊小怪。”
“我从前是这样的吗？”哈维不自在地说。
他的父亲在座位上转过身来，朝着哈维伸出手。“你和我一样清楚，如果你不肯听我的话，我是没办法培养你的。你要是一个人的话，我还能对付得了，可是我管不了你和妈妈两个人。不管怎么说，人生都太短暂了。”
“你没办法把我培养成人吗，对吗？”
“我想，多半都是我的错；不过你要是想听真话，你到现在还没多大出息。你瞧，是不是？”
“嗯！迪斯科以为……你觉得从头培养我要花多少钱——从头到尾？”
切尼笑了起来，“我从来没算过账，不过照我估算，按美元的话，总有四五万块，也许有六万块。年轻一代更费钱。要这要那、喜新厌旧——付账的还是老家伙。”
哈维吹了声口哨，不过他打心底里感到高兴，觉得自己长大成人花了这么多钱，“这些钱都打了水漂，对不对？”
“投资，哈维，我希望这是笔投资。”
“就算三万块吧，我赚的三十块只占千分之一。这笔投资的回报真是糟透了。”哈维郑重其事地摇了摇头。
切尼放声大笑，差点从桥桩上掉到海水里。
“丹十岁的时候，迪斯科从他身上得到的回报就比我多；丹才上过半年学。”
“哦，这就是你要学的榜样，对吗？”
“才不是呢，我不会学任何人。我现在对自己没有什么打算——就是这样…我活该被踢一脚。”
“我不会踢你的，老朋友；不过我要是那样的人，我也会这么干。”
“那我这辈子都不会忘记——永远也不会原谅你。”哈维说道，他用两只拳头支着下巴。
“说得没错。这就是我该做的事情。你明白吗？”
“我明白。这都是我自己的错，跟别人没关系。不管怎么样，我总得为此做点什么。”
切尼从他的背心口袋里抽出一支雪茄，用嘴咬掉尾部，抽起烟来。父子两人长得很像；只是切尼的嘴唇让小胡子遮住了，而哈维像他父亲那样，长着略带鹰钩的鼻子，距离很近的黑色眼睛，窄窄的高颧骨。如果抹上些褐色油彩，他就活脱脱是故事书里画的印第安人。
“现在你就这样过下去，”切尼慢吞吞地说，“每年花上我六千到八千块，等到你有了选举权。你瞧，我们到时候会把你叫做大人。你从此以后的日子就好过了，靠我每年拿出的四五万块，此外还有你妈妈给你的钱，雇个贴身男仆，买辆游艇，有个度假牧场，装模作样地养些跑来跑去的牲口，和狐朋狗友打打牌。”
“就像劳瑞·塔克那样？”哈维问道。
“是啊，就像德维特家的两个男孩子，或是像老麦奎德的儿子。加利福尼亚到处是这号人，我们说话这光景，就来了东部的公子哥儿。”
一艘闪光锃亮的黑色蒸汽游艇朝着港口驶了过来，桃花心木的船舱，镀镍的罗盘箱，粉白条纹的遮阳棚随风起伏，船上还飘扬着某个纽约俱乐部的三角旗。两个年轻人穿着他们眼中的航海服，在客厅天窗下面打着牌，有两个女孩撑着红色和蓝色的阳伞看着，闹哄哄地笑了起来。
“我可不愿意在风平浪静的时候待在这么一艘船上，连船梁都没有，”哈维挑剔地说道，这艘游艇正在放慢速度，拉起船上的系泊浮筒。
“他们玩得很开心。我也能让你过上这种生活，而且比这好上一倍，哈维。你愿意吗？”
“天啊！不能这样放下小艇，”哈维说，他还在打量那艘游艇，“要是我放小艇不比他们强，那我还不如待在岸上……我要是不愿意呢？”
“不愿意待在岸上——还是别的？”
“不愿意要游艇和牧场，不愿意靠老爸生活，还有——不想惹了麻烦躲在妈妈身后，”哈维说，他的眼睛里闪烁着明亮的光彩。
“你瞧，要是这样的话，你跟着我干就行了，儿子。”
“每个月十块钱？”哈维的眼睛亮了起来。
“一分钱都不会多给，等到你有资格再说，你要开始赚钱，还有好几年的时间呢。”
“我要先从打扫办公室做起——那些大亨不都是这样起家的？现在开始赚钱比——”
“我知道；我们都这么想。不过清洁工人要多少就能雇多少。我也犯过同样的错误，创业太早了。”
“价值三千万美元的错误，对吗？我值得冒这个险。”
“我有损失，也有收获。我会讲给你听的。”
切尼扯了扯他的胡子，脸上露出笑容，望着平静的水面，他边说边走，和哈维拉开了距离，哈维此时才知道，他的父亲在讲述自己的人生经历。他讲话的声音低沉温和，没有手势，全无表情；这段传奇有十几家知名杂志乐意花大价钱报道——既是四十年的经历，也是那个时代新西部的故事，从来还没有人写过。
在这段故事的开头，有个举目无亲的男孩在得克萨斯州到处流浪，他有着令人难以置信的遭遇，经历过变幻无常的人生，故事的场景从西部的这个州转到那个州，从一个月内兴起、三个月后完全衰落的城市，到荒野营地的惊奇历险，这些营地经过人们辛苦的劳作，铺起了马路，建起了城镇。故事里有建设三条铁路的艰辛历程，也有第四条铁路被蓄意破坏的经过。故事讲到了轮船、城镇、森林和矿山，还有天下各国的民众，他们在船上劳作、创造城镇、砍伐森林、挖掘矿藏。故事里提到巨大财富的机会来到眼前，人们却视而不见，或是因为时机不对、碰巧外出而错过机会；他经历了惊心动魄的世事变迁，有时骑在马上，平常多半步行，时而富裕，时而贫穷，起落沉浮，周游四方；他当过船上的水手、火车上的杂工、承包商、寄宿公寓的管家；他做过记者、工程师、鼓手、房地产经纪人、政客；他曾经游手好闲，卖过朗姆酒，开过矿山，当过投机商、牧牛人和流浪汉，这就是哈维·切尼的人生旅途，他头脑机灵、性情安静，始终追求自己的目标，就像他说的那样，也追求国家的荣耀和进步。
他讲到了从来没有抛弃自己的信仰，即使他处于绝望的边缘——这种信仰来自他对世人和万物的了解。他提高了嗓门，好像在自言自语，说起他自始至终的非凡勇气和智谋。这些往事早已烂熟于心，他讲起来连声调都没有改变。他描述自己如何打败敌人、如何宽恕敌人，就像他年轻气盛的时候被对方打败或宽恕那样；为了那些带来长久好处的城镇、公司和集团，他如何诚心恳求、连哄带骗、恃强凌弱；他如何建造笔直或弯曲的铁路，有时绕过高山和峡谷，有时穿山而过，到头来，他如何坐稳了位子，而那些乱七八糟的机构把他个性中最后的部分撕成了碎片。
这个故事让哈维听得几乎喘不过气来，他翘着脑袋歪向一边，两眼盯着父亲的面孔，在苍茫的暮色中，雪茄闪烁的红光映着父亲满是皱纹的脸颊和浓重的眉毛。哈维似乎看着一列轰鸣的火车头穿过黑暗的荒野——每隔一英里，就会看到炉门开启的亮光：可是这列火车头会说话，这些话震撼触动了他的灵魂深处。最后，切尼扔掉了雪茄烟头，父子两人坐在夜色里，听着海浪轻拍岸边。
“我从来没有对任何人说起过这段往事，”父亲说道。
哈维倒吸一口冷气，他嚷道，“这真是世上最了不起的经历。”
“这就是我得到的收获。现在我要说说失去的东西。你听了或许不以为然，可是我不希望你到了我这把年纪才明白事理。我很擅长用人，当然了，我在自己的行当里也不是傻瓜，但是——但是——我比不过那些受过教育的人！我的知识是这辈子东拼西凑来的，我想大家都看得很明白。”
“我从来都没看出来，”他的儿子愤愤不平地说。
“你会看出来的，哈维。你会的——只要你上了大学就会明白。难道我不知道吗？难道我从那些人的脸上看不出吗？他们以为我是个‘粗人’，他们就是这么称呼的。我能把他们彻底打败——没错——可是我没办法报复他们，伤害他们生活的阶层。我说不出他们有多么高高在上，可是不知道什么缘故，我觉得自己低人一等。现在，你得到了机会。你要把身边所有的知识都学到手，你要和志同道合的人生活在一起。他们学习是为了每年最多能赚几千块；但是你要记住，你学习是为了赚几百万美元。你要学习足够多的法律，等我退居幕后的时候管理自己的财产，你必须要争取市场上最出色的人支持你（他们今后会很有帮助）；最重要的是，你要抛开那种平淡无奇的法子，不能傻呆呆地坐着，支着肘子托着下巴死读书。没有什么比得上读书的回报，哈维，我们的国家每年越来越重视学习——无论是商界还是政界。你会看到的。”
“我在这笔交易中也没有什么好处，”哈维说，“上四年大学！我还不如选择随从和游艇呢！”
“没关系，我的儿子，”切尼坚持说，“你把你的资金投进去，这会带来最好的回报；我想，等你接管我们的产业时，不会发现财产缩水的。仔细考虑一下，明天早上告诉我。快点！我们吃晚饭要迟到了！”
因为这是生意上的谈话，哈维觉得没有必要告诉母亲；切尼和儿子有同样的看法。不过切尼太太看在眼里有几分担忧，还有点嫉妒。她那个对自己蛮不讲理的儿子不见了，取而代之的是个面容机警的年轻人，异乎寻常地沉默，多半只跟父亲推心置腹地讲话。她知道两个人谈的是生意，这不是她该管的事情。如果说她还心存疑虑的话，等到切尼去了趟波士顿，带回一枚新的榄尖形钻石戒指，这些疑惑就消失得无影无踪了。
“你们两个干什么去了？”她问道，脸上带着一丝笑容，在灯光下转动着戒指。
“聊天——就是闲聊，太太；说些跟哈维没多大关系的事情。”
可这不是实话。男孩提出了他自己的条件。他一本正经地解释，他对铁路、木材、房地产和采矿都不感兴趣。他从灵魂深处渴望接管他父亲最近买下的航运生意。如果他能得到承诺，在合理的时间内实现他的愿望，他就保证在大学里勤奋认真地学习四五年。在假期里，他可以完全了解航运业相关的所有细节——他要问的问题不会超过两千个——无论是他父亲保险柜里最私密的文件，还是旧金山港口的拖轮。
“说定了，”切尼最后说道，“当然，在离开大学前，你的想法可能会改变二十次；不过要是你掌握了这些知识，要是你在二十三岁前打定主意不变，我就会把生意交给你。你觉得怎么样，哈维？”
“不会的；半途而废没什么好处。世上的竞争太激烈了，迪斯科总说，‘亲人就该抱成团’。他的同伴从来没有背叛他。他说，这就是大家总能打到这么多鱼的原因。听说海上号准备在周一起航去乔治滩。他们不会在岸上待太久，对吗？”
“是啊，我们也该走了。我丢下了自己的生意不管，从西海岸跑到东海岸，过着无所事事的日子，是时候重新接手了。虽说我讨厌这么做；过去二十年里，我还没有享受过这样的假期。”
“我们不能走，还得给迪斯科送行呢，”哈维说，“星期一是纪念日。无论如何，我们也得留下来过节。”
“纪念日是怎么回事？寄宿公寓里的人都在谈论这件事，”切尼没精打采地说。他其实也不急于结束这段美好的时光。
“嗯，据我所知，这个节日就是唱唱歌跳跳舞，为夏季游客编排节目。迪斯科不大赞成这种活动，他说这样会花掉为寡妇孤儿筹集的钱。迪斯科是个特立独行的人。难道你没发现吗？”
“怎么——是的，有点特立独行。的确有一点，这是城镇的表演吗？”
“这是夏季的集会。他们会宣读上次以来落水或失踪人员的名单，有人发表演讲，背诵赞美诗。迪斯科说，接下来救济会的秘书就会跑到人家后院里，争取捐款。他说，真正的演出是在春天。牧师都会参加活动，也没有夏季游客。”
“我明白了，”切尼说，他深知人们对生长的城市有多么自豪，“我们会留下来参加纪念日，下午再动身。”
“我要到迪斯科家里去，让他在起航前带大家过来。当然了，我会和他们站在一起。”
“哦，原来如此，”切尼说，“我不过是个可怜的夏季观光客，而你是——”
“大浅滩的渔民——地地道道的大浅滩渔民”，哈维跳上了电车回头嚷道，留下切尼憧憬着未来的美好梦想。
迪斯科不喜欢这些募集善款的公共活动，但是哈维恳求说，就他个人而言，要是海上号的船员不露面，纪念日的荣耀就会黯然失色。接下来迪斯科提了个条件。他曾经听说过——说来也奇怪，在海滨发生的事情，大家总会知道——听说有个费城的女演员要来参加演出；他担心她会兰松《埃尔森船长游街记》。从心底里来说，他对女演员和夏季游客都没有好感；不过公道就是公道，尽管他本人在某件事上判断有误（想到这里丹就会咯咯笑），这件事却不能有失公道。因此哈维回到格罗斯特，跟这位觉得好笑的女演员解释了半天时间，她在东西海岸都享有盛誉。她仔细考虑了这个错误的本质，最终承认这才是公道，迪斯科说得没错。
切尼凭借从前的经验，早就料到纪念日会有多么热闹；可是他觉得，任何公共集会的本质对人类灵魂来说都极为重要。那天早上天气炎热，雾色朦胧，他看着一辆辆电车匆忙向西开去，女士们穿着轻盈的夏季裙装，男人们面色发白、戴着草帽，刚从波士顿办公回来；邮局外面停着许多自行车；来往的官员行色匆忙，彼此打着招呼；彩旗在沉闷的空气里缓缓飘扬，迎风作响；一个煞有介事的男子拿着水管冲刷人行道。
“太太，”他突然说道，“你还记得——西雅图毁于大火后[2]——人们重建的景象吗？”
切尼夫人点了点头，用挑剔的眼光打量着弯曲的街道。像她的丈夫一样，她很熟悉西部这类集会，自然拿来相互比较。渔民开始涌入市政厅旁边的人群——有下巴铁青的葡萄牙人，他们的妻子要么不戴帽子，要么头上裹着围巾；有眼神清澈的新斯科舍人，还有沿海各省的男子；法国人、意大利人、瑞典人和丹麦人，外面还有从海岸双桅船下来的船员；到处都是穿着黑衣的妇人，她们带着忧郁骄傲的神气相互问好，因为这天是她们重要的日子。这里还有各个教派的牧师——既有从上流社会大教区到海边度假的牧师，也有日常布道的牧师——从山顶教堂的神父，到满脸胡子的路德教会教士，这位教士从前当过海员，和几十条船上的水手颇有交情。人群里有双桅船船队的老板，他们对救济会的贡献最大；也有小船主，把为数不多的船从头到尾抵押出去，银行家和海运保险代理，拖船和供水船的船长，索具工、装配工、码头装卸工、盐工、造船工人、箍桶匠，以及居住在海边的各色人等。
他们在一排排座位间随意穿行，对夏季游客的衣着装束冷嘲热讽，有位市政官员到处巡视，忙得满头大汗，看起来神采奕奕，洋溢着身为市民的自豪神情。切尼先生前几天只和他见过五分钟的面，如今两个人看起来却像至交好友。
“嗨，切尼先生，您对我们的城市有何评价？——您好，夫人，请随便坐吧——我想，你们西部也有这种活动吧？”
“没错，不过我们没有你们的历史悠久。”
“当然如此。您真应该看看我们庆祝二百五十周年的活动。不瞒您说，切尼先生，这座古老的城市真是不负盛名。”
“这我听说过。也值得庆贺。不过，这座城市却没有一家上等酒店，这是怎么回事？”
“——就在那儿，往左走，佩德罗。有很多位子给你和你的同伴坐——怎么，我一直和他们说这件事，切尼先生。这要花一大笔钱，不过我想这对你来说没什么影响。我们想要的是——”
一只粗笨的手落在他穿着绒面外套的肩膀上，有位满脸通红的船长转过身来，他是波特兰人，驾船在海岸运送煤和冰。“你们这群家伙在城里拍拍手就通过法律，让我们这些正派人在海上受罪，这究竟是怎么搞的？说啊？城里不让喝酒，气味比我上次下船的时候还要难闻，不管怎么说，你总得给我们找个地方喝点饮料吧。”
“别大早上就发脾气，卡森，谁不让你喝了。我等会儿再谈政治问题。在门口坐下，想好你要说的话，等我回来再吵。”
“吵架对我有什么好处？在米克隆岛，香槟才卖十八美元一箱——”这位船长跌跌撞撞地找个座位坐下，乐队奏起了序曲，他于是安静下来。
“这是我们的新乐队，”这位官员自豪地对切尼说，“花了我们四千块钱呢。我们明年只能提高酒税，支付这笔钱。我不打算让牧师按照他们的惯例搞宗教仪式。我们会安排几个孤儿登台演唱。我妻子教的孩子。等会儿见，切尼先生，我先上台了。”
孩子们的歌声高亢、嗓音清脆、吐字准确，压过了人们找座位的喧闹噪音。
“啊，你们为上帝所创造，上帝保佑你们：赞美他，永远称赞他。”
反复吟唱的旋律回荡在空中，穿过大厅的妇人纷纷探身向前看去。像有些观众那样，切尼太太感到呼吸急促；她很难想象，世上竟然有这么多寡妇；她本能地在人群里寻找哈维的身影。哈维和海上号的船员都在观众后面，他在右边，站在丹和迪斯科中间。索尔特大叔昨晚才带着宾从帕姆利科湾回来，满心怀疑地接待了哈维。
“你们这伙人不是走了吗？”他嘟嘟囔囔地说，“你还在这儿干什么，小家伙？”
“啊，海洋和洪水，上帝保佑你们：赞美他，永远称赞他。”
“他怎么不能待在这儿？”丹反问道，“他也出海打过鱼，跟我们一样。”
“可他没穿大伙儿的衣服，”索尔特高声嚷道。
“闭嘴罢，索尔特，”迪斯科说，“你又乱发脾气。待在这儿别理他，哈维。”
接下来，有位市政当局的头面人物登台演讲，代表各界民众欢迎大家来到格罗斯特，顺便指出格罗斯特胜过世界上其他的地方。他把话题转向了这座城市的海洋财富，谈到为了每年的捕鱼收获，人们必须付出代价。观众随后会听到失踪死亡人员名单，共有一百一十七人。（寡妇们惊讶地睁大眼睛，彼此面面相觑。）他说格罗斯特没有像样的作坊工厂值得自夸，本地的居民只能依靠大海谋生；大家都知道，乔治滩和大浅滩不是养牛的牧场。岸上的人能够尽最大的努力来帮助孤儿寡妇，说了几句平常的话后，他表示借此机会，以这座城市的名义感谢那些热心公益的人士参加这次募捐活动。
“我就是看不起这副乞讨的嘴脸”，迪斯科粗声粗气地说，“让人家对我们有不公正的看法。”
“要是人们不提前打算，有机会就攒点钱，”索尔特回答道，“他们肯定会落得可悲的下场。记住我的警告，小伙子。财富维持不了多久，如果你到处挥霍，奢侈浪费——”
“就会把钱全花光，全花光，”宾说道，“到时候你怎么办呢？有一次我”——他那双水汪汪的蓝眼睛上下打量，仿佛在寻找什么东西来定定神——“有一次我在书上读到，船上所有的人都淹死了，除了一个人，他对我说——”
“住嘴！”索尔特截住他的话头，“你还是少读点书，多花点心思谋生，那样你就差不多自食其力了，宾。”
哈维挤在这些渔民中间，突然觉得有种火辣辣的刺痛感，这种令人毛骨悚然的感觉从他的脖子后面往下蔓延，一直传到他的脚跟。他感到全身发冷，尽管那天热得令人窒息。
“那个就是从费城来的女演员？”迪斯科·特鲁普对着平台怒目而视，“你不是解决了老埃尔森那件事吗，对不对，哈维？现在你知道为什么这样做了吧。”
这位女演员并没有朗诵《埃尔森船长航行记》，而是另一首诗，说的是一个名叫布里克萨姆的渔港，拖网渔船的船队夜间在海上遭遇了暴风雨，妇女们找来了各种各样的东西，在码头上点起了篝火，为他们指引方向，
“真是倒霉透了，”这个戈尔韦水手说道，“港口上光线不亮，丹尼。
“哼，”索尔特说，“在哪家戏院里听这种节目，都要花上一块钱——也许是两块。要我说，有些家伙能掏得起钱，对我来说就是浪费……你瞧，究竟是哪阵风把巴特·爱德华兹船长刮来的？”
“可别小看他，”后面有个东港人说道，“他是个诗人，要来念他做的诗。他可是从我们那儿来的。”
他没有提到的是，爱德华兹船长努力争取了五年，才能在格罗斯特纪念日这天朗诵他自己的诗作。委员会既觉得好笑，又感到疲惫不堪，最终让他满足了心愿。这位老人穿着最好的节日盛装，站在了舞台上，他外表淳朴，脸上洋溢着快乐，还没有开口就赢得了观众的好感。台下的观众鸦雀无声，听完了三十七行精心雕琢的诗句，这首诗详细讲述了双桅船“琼·哈斯肯号”在1867年的狂风中沉没于乔治滩的故事，当他读完的时候，大家热情地齐声欢呼。
一位颇有远见的波士顿记者溜到后台，要来了这首诗的全稿，还采访了作者；巴特·爱德华兹船长从此别无所求，他捕过鲸鱼、造过船、当过船主和渔夫，在七十三岁的年纪还成了诗人。
“要我说，这才合情合理，”这个东港人说道，“我去过那个地方，手里拿着他的诗，就是他刚才读的那首诗，我可以保证，他把一切都写进去了。”
“要是在早饭前，丹不能用一只手写出这种东西，他就该挨鞭子，”索尔特说，碰到讲大道理的时候，他总要抬高马萨诸塞州的荣誉，“不过要我说的话，他写得挺不错——对缅因州来说。可是——”
“我想索尔特叔叔这次出海死定了，他从来没有夸过我，”丹笑嘻嘻地说，“你怎么了，哈维？你这么安静，脸色发青，你觉得不舒服吗？”
“我不知道自己是怎么了，”哈维回答道，“我的肚子难受，胀得厉害。我觉得不舒服，浑身发抖。”
“胃不舒服吗？哎呀——太糟糕了。我还要等着宣读名单，然后就退场，赶着潮水出发呢。”
在座的寡妇——她们几乎都是在这个捕鱼季里做了寡妇——强打起精神，就像要被残忍杀害的人那样，她们知道接下来面临着什么厄运。穿着粉色和蓝色束腰衬衣的夏季观光女郎驻足停留，倾听爱德华兹船长的美妙诗句，她们好奇地回头张望，不明白为什么周围顿时肃然无声。渔民们纷纷向前涌去，那个和切尼讲过话的官员走上了讲台，开始宣读今年的死亡名单，名单是按月份划分的。去年9月的死难者大多是单身汉和外地人，他的声音回荡在安静的大厅里，显得格外响亮。
“9月9日，双桅船弗罗里·安德森号在乔治滩沉没，全体船员遇难。”
“鲁本·皮特曼，船主，50岁，单身，住在本市主街。”
“埃米尔·奥尔森，19岁，单身，住在本市哈蒙德街329号，丹麦人。”
“奥斯卡·斯坦伯格，单身，25岁，瑞典人。”
“卡尔·斯坦伯格，单身，28岁，住在本市主街。”
“佩德罗，应该是马德拉群岛人，单身，住在本市基恩公寓。”
“约瑟夫·威尔士，别名约瑟夫·赖特，30岁，纽芬兰圣约翰斯人。”
“不对——缅因州奥古斯塔人，”大厅中有个人嚷道。
“他是从圣约翰斯上的船，”宣读人看了看名单说。
“我知道，可他是奥古斯塔人。他是我侄子。”
宣读人拿起铅笔在名单旁边作了修改，接着读下去。
“同一艘双桅船，查理·里奇，新斯科舍省利物浦，33岁，单身。”
“阿尔伯特·梅，住在本市罗杰斯街267号，27岁，单身。”
“9月27日——奥尔温·多拉德，30岁，已婚，在东角跌落平底船淹死。”
这句话就像子弹一样正中目标，有个寡妇瑟缩在座位上，紧紧握着双手，然后又松开。切尼太太圆瞪双眼听着，此时仰起头喘不过气来。丹的母亲坐在右边隔了几个座位，看见这幅情形，赶紧坐到她身边。名单继续往下念。等念到1月和2月的遇难者时，子弹来得又快又密，寡妇们不禁倒吸一口冷气。
“2月14日——双桅船哈里兰多夫号从纽芬兰返航途中折断桅杆；亚撒·穆西，已婚，32岁，住在本市主街，落水失踪。”
“2月23日——双桅船吉尔伯特希望号；罗伯特·贝亚文乘平底船失踪，29岁，已婚，新斯科舍省帕布尼科人。”
正好他的妻子也在大厅里。大家听到了低声的哭泣，像是小动物受伤后的哀鸣。有个女孩强忍住哭声，跌跌撞撞从大厅中走出去。过去几个月来，她一直满怀希望，因为有些乘平底船失踪的人会奇迹般生还，被深海航行的船只救起。如今她得到了确凿的消息，哈维看见警察在人行道边为她拦了辆出租马车。“到车站要五十美分”——驾车人刚开口，警察就举起手来——“不过我正好顺路。上车吗。你瞧好了，阿尔；下次我的灯要是没亮，你可别拦我了，行吗？”
侧门关上了，遮住了明亮的阳光，哈维的目光转回到宣读人身上，他还在读着没完没了的名单。
“4月19日——双桅船玛米·道格拉斯号在大浅滩失踪，全体船员下落不明。”
“爱德华·坎顿，43岁，船主，已婚，住在本市。”
“d.霍金斯，别名威廉姆斯，34岁，已婚，新斯科舍省舒尔本人。”
“g.w.克雷，黑人，28岁，已婚，居住在本市。”
名单还在往下念。哈维感觉有东西涌上喉头，胃里翻腾起来，让他想起从大班轮上掉下来的那天。
“5月10日——双桅船‘海上号’（他感到全身血液沸腾），奥托·斯万德森，20岁，单身，住在本市，落水失踪。”
从大厅后面的某个地方传来撕心裂肺的低沉哭声。
“她不该来这儿。她真不该来，”朗·杰克说道，充满了同情的感叹。
“别挤了，哈维，”丹抱怨道。哈维听得很清楚，但是接下来他觉得天昏地暗，眼前闪过火红的光环。迪斯科俯身向前，对他妻子说了句话，他妻子坐在那里，一手搂着切尼太太，另一只手按住她带着戒指胡乱挥舞的双手。
“低下头来——低下头！”她轻声说道，“等会儿就好了。”
“我不能！我做不到！哦，让我——”切尼太太根本不知道自己在说什么。
“你必须做到，”特鲁普太太重复了一遍，“你的儿子只是晕过去了。孩子们成长的时候都会这样。你要去照看他吗？我们可以从这边走。别做声。你跟我过来。嘿，亲爱的，我们都是女人。我们总得照顾男人们。来吧！”
“海上号”的船员迅速穿过人群，他们像保镖一样搀着脸色苍白、浑身发抖的哈维，把他抬到了接待室的长椅上。
“真像他妈妈，”特鲁普太太只说了一句话，做母亲的正对儿子俯下身去。
“你觉得他能受得了这个？”她愤怒地朝着切尼嚷道，切尼一言不发，“太可怕了——可怕极了！我们就不应该来。这样做是大错特错，糟透了！——真不应该！为什么——为什么他们不把名单登在报纸上？那才是登名单的地方！你好些了吗，亲爱的？”
这让哈维感到很羞愧。“哦，我没事，”他一边说，一边挣扎着站起来，脸上带着破碎的笑容，“肯定是因为我早饭吃了什么东西。”
“也许是喝了咖啡的缘故，”切尼说，他脸上的线条非常硬朗，看起来像是斧凿刀刻的青铜雕像，“我们别再回去了。”
“我们该到码头上去了，”迪斯科说道，“大厅里面挤满了外国佬，新鲜空气会让切尼太太感觉好些。”
哈维宣称，他这辈子从来没有感觉这么好过；可是等他走到沃弗曼码头，看见在码头工人手中变得焕然一新的海上号，他才摆脱了浑身无力的感觉，心里感到骄傲，也掺杂着几分伤感。其他人——夏季游客之流——坐着单桅帆船在海上嬉戏，从码头上俯瞰海面的美景；他现在才从内心里理解世间万物——比他开头的时候理解得更深刻。尽管如此，他只想坐下来痛哭一场，因为这艘小小的双桅船就要离开了。切尼太太不停地哭泣，每走一步都要掉眼泪，跟特鲁普太太说了好些不寻常的事情，特鲁普太太把她当孩子哄着，从六岁起就不要人哄的丹吹起了响亮的口哨。
哈维觉得，这些老朋友就像是古老时代的水手，他们走进古旧的双桅船，船上载着历尽沧桑的平底船，哈维把船尾缆绳从码头上解开，船员们干起活来，驾驶双桅船沿码头开出去。每个人都有千言万语要说，但是没有说一句要紧的话。哈维叮嘱丹留心索尔特大叔的靴子，还有宾的平底船铁锚，朗·杰克恳求哈维记住他学过的航海技术；不过有两位女士在场，这些笑话也显得不那么好笑，很难让大家高兴起来，码头边碧波荡漾的海水，让这些好朋友离得越来越远。
“升起船首三角帆和前帆！”迪斯科喊道，当船顺风起航的时候，他走到舵轮边说，“回头见，哈维。不知道该怎么说，不过我会经常想到你和你的家人。”
随着海上号向海面远处开去，大家再也听不见彼此的声音，他们坐下来看着双桅船驶出港口，切尼太太还在低声哭泣。
“别哭了，亲爱的，”特鲁普太太说，“我们都是女人。你哭出来，也不会让心里好受些。上帝知道，我哭了也没有用，不过他也知道，我还有其他值得哭的事情！”
如今已经过去了几年，在美国的西海岸，有个小伙子穿过湿冷的海雾，走在寒风凛冽的街道上，街道两旁耸立着富丽堂皇的宅邸，虽然是木头建造的，却有着石墙豪宅的外观。他在一扇雕花的大铁门前停住了脚步，迎面来了个骑马的年轻人，这匹马少说也要值一千块。下面就是他们的对话。
“你好，丹！”
“你好，哈维！”
“你带来了什么好消息？”
“你瞧，我这次出海当上了二副的角色。你那三重奏似的大学也快上完了吧？”
“差不多了。我跟你说，小利兰·斯坦福大学[3]可不像老海上号的环境；不过我明年秋天就要接管生意了。”
“你要来管我们的船吗？”
“那还用说，你就等着我拿你开刀吧，丹。等我接手的时候，我会让这家老航运公司躺下来哭着求饶的。”
“那我就豁出去了，”丹说道，脸上带着亲切的笑容，哈维跳下马来，问他要不要进来坐。
“我坐电车过来就是为这件事；不过说起来，大师傅在哪儿？我总有一天要淹死这个疯狂的黑人，都是为他那该死的笑话。”
旁边传来了一阵低沉的微笑，听起来颇为得意，海上号从前的厨子从浓雾里走出来，勒住了马缰绳。他亲自照料哈维的事情，从来不让别人插手。
“雾浓得像大浅滩，对吗，大师傅？”丹讨好地说。
可是这个皮肤黝黑、颇有远见的盖尔人没找到合适的话来回答，他拍了拍丹的肩膀，在他耳边重复了古老的预言。
“主人和仆人，仆人和主人，”他说道，“你还记得吗，丹·特鲁普，我在海上号说过的话？”
“好吧，我还不至于颠倒是非，现在看来的确是这样，”丹说，“海上号是艘了不起的船，不管怎么说，我都亏欠她很多——这艘船还有我爸爸。”
“我也是，”哈维回答道。
这并不是指切尼的另一个儿子，而是引用查尔斯·希伯·克拉克（1847-1915）的漫画诗《怀念》。1889年，西雅图商业中心遭遇火灾，许多木质房屋被烧毁，这场灾难给西雅图带来了转机，产生了崭新的城市风貌。小利兰·斯坦福大学位于加利福尼亚州，由利兰·斯坦福和他的妻子建于1885年，以纪念他们的儿子，在1891年开学。
怒海余生在康斯坦斯号上，切尼打内心深处感到厌恶，抛开了百万富翁身份最后的桎梏，他浑身充满活力，过起了悠闲的生活。格罗斯特是一座新土地上建起的新城镇，他打定主意要“弄个明白”，就像过去他在所有城市里做的那样，从斯诺克米西到圣迭戈，他都颇受人们的推崇。当地赚钱的营生分布在蜿蜒的街道两旁，一半是码头，另一半是店铺：身为顶尖的生意人，他很想知道这里的经营之道。大家都说，在新英格兰的周日早餐中，五分之四的鱼丸来自格罗斯特，更让他信服的是确凿的证据——船只、索具、码头建筑、投入资金、腌制、包装、工厂、保险、工钱、维修费和利润都有统计数字。他和大船队的东家聊天，知道他们的船长都是雇来的，船长手下的海员几乎都是瑞典人和葡萄牙人。后来他和迪斯科交谈起来，因为迪斯科也是船东，然后在他的大脑袋里相互比较这些情形。他围着旧船具商店的锚链转悠，带着西部人永不满足的好奇心，态度亲切地询问各种问题，直到海岸边的人都在打听，“这家伙到底在干什么”。他还溜到互助保险公司的办公室，请人家解释黑板上每天用粉笔写下的神秘符号；这为他招来了城里各家渔民遗孀孤儿救济会的秘书。他们厚着脸皮问他要钱，人人都急着打破其他救济会的纪录，切尼捋了捋胡子，把他们全打发到切尼太太那儿去。
她住在东角附近的寄宿公寓里——这是间奇特的公寓，显然是房客自己管理的，餐桌上铺着红白格子的桌布，大家似乎是相识多年的老朋友，要是谁肚子饿了，就会半夜起来烤威尔士干酪吐司。住下来的第二天早上，切尼太太摘下她的钻石首饰，才下楼去吃早饭。
“他们都是顶讨人喜欢的人，”她对丈夫吐露说，“态度友好，心地单纯，不过他们差不多都是波士顿人。”
“那不是单纯，太太”，他一边说，一边望着巨石后面的苹果树，树间挂着吊床，“这是另一回事，是我们没有的东西。”
“不可能，”切尼太太平静地说，“这里的女人连价值一百块的衣服都没有。你瞧，我们——”
“我知道啊，亲爱的。我们有——当然我们什么都有。我想，这不过是东部人的穿衣风格。你过得开心吗？”
“我总是见不到哈维；他一直跟着你；不过我没有从前那么担心了。”
“从威利死了后，我还没有这么开心过[1]。在此之前，我从来没有明白自己还有个儿子。哈维是个乖孩子。要我帮你拿东西吗，亲爱的？头底下放个垫子好不好？要么，我们走到码头散散步，看看周围的景色。”
哈维这些天和父亲形影不离，两个人肩并肩散步，切尼用上台阶做借口，把手搭在儿子宽阔的肩膀上。就在此时，哈维注意到他以前从不留心的事情——他的父亲有种奇怪的力量，随时能抓住新问题的本质，从街头民众身上学到东西。
“你要是不敞开心扉，怎么让别人把一切都告诉你？”他们刚走出索具装配工的车间，儿子问道。
“哈维，我这辈子和很多人打过交道，练就了识人的本事。我对自己也有几分了解。”过了一会儿，他们在码头边坐下来，“一个人要是能够自己处理好事情，别人总能看得出来，这样大家就会把他当做自己人。”
“大家在沃夫曼码头上就是这么对待我的。我现在是人们当中的一员。迪斯科逢人就说，我全靠干活糊口。”哈维伸出双手，搓了搓手心，他悲哀地说，“他们又要难熬了。”
“就让他们再熬上几年，等到你受了教育。你就能让他们坚强起来。”
“好吧，但愿如此，”他回答道，声音里听不出一丝高兴。
“这全靠你自己，哈维。当然了，你可以躲在你妈妈身后，让她为你的神经紧张、敏感易怒和胡说八道而大惊小怪。”
“我从前是这样的吗？”哈维不自在地说。
他的父亲在座位上转过身来，朝着哈维伸出手。“你和我一样清楚，如果你不肯听我的话，我是没办法培养你的。你要是一个人的话，我还能对付得了，可是我管不了你和妈妈两个人。不管怎么说，人生都太短暂了。”
“你没办法把我培养成人吗，对吗？”
“我想，多半都是我的错；不过你要是想听真话，你到现在还没多大出息。你瞧，是不是？”
“嗯！迪斯科以为……你觉得从头培养我要花多少钱——从头到尾？”
切尼笑了起来，“我从来没算过账，不过照我估算，按美元的话，总有四五万块，也许有六万块。年轻一代更费钱。要这要那、喜新厌旧——付账的还是老家伙。”
哈维吹了声口哨，不过他打心底里感到高兴，觉得自己长大成人花了这么多钱，“这些钱都打了水漂，对不对？”
“投资，哈维，我希望这是笔投资。”
“就算三万块吧，我赚的三十块只占千分之一。这笔投资的回报真是糟透了。”哈维郑重其事地摇了摇头。
切尼放声大笑，差点从桥桩上掉到海水里。
“丹十岁的时候，迪斯科从他身上得到的回报就比我多；丹才上过半年学。”
“哦，这就是你要学的榜样，对吗？”
“才不是呢，我不会学任何人。我现在对自己没有什么打算——就是这样…我活该被踢一脚。”
“我不会踢你的，老朋友；不过我要是那样的人，我也会这么干。”
“那我这辈子都不会忘记——永远也不会原谅你。”哈维说道，他用两只拳头支着下巴。
“说得没错。这就是我该做的事情。你明白吗？”
“我明白。这都是我自己的错，跟别人没关系。不管怎么样，我总得为此做点什么。”
切尼从他的背心口袋里抽出一支雪茄，用嘴咬掉尾部，抽起烟来。父子两人长得很像；只是切尼的嘴唇让小胡子遮住了，而哈维像他父亲那样，长着略带鹰钩的鼻子，距离很近的黑色眼睛，窄窄的高颧骨。如果抹上些褐色油彩，他就活脱脱是故事书里画的印第安人。
“现在你就这样过下去，”切尼慢吞吞地说，“每年花上我六千到八千块，等到你有了选举权。你瞧，我们到时候会把你叫做大人。你从此以后的日子就好过了，靠我每年拿出的四五万块，此外还有你妈妈给你的钱，雇个贴身男仆，买辆游艇，有个度假牧场，装模作样地养些跑来跑去的牲口，和狐朋狗友打打牌。”
“就像劳瑞·塔克那样？”哈维问道。
“是啊，就像德维特家的两个男孩子，或是像老麦奎德的儿子。加利福尼亚到处是这号人，我们说话这光景，就来了东部的公子哥儿。”
一艘闪光锃亮的黑色蒸汽游艇朝着港口驶了过来，桃花心木的船舱，镀镍的罗盘箱，粉白条纹的遮阳棚随风起伏，船上还飘扬着某个纽约俱乐部的三角旗。两个年轻人穿着他们眼中的航海服，在客厅天窗下面打着牌，有两个女孩撑着红色和蓝色的阳伞看着，闹哄哄地笑了起来。
“我可不愿意在风平浪静的时候待在这么一艘船上，连船梁都没有，”哈维挑剔地说道，这艘游艇正在放慢速度，拉起船上的系泊浮筒。
“他们玩得很开心。我也能让你过上这种生活，而且比这好上一倍，哈维。你愿意吗？”
“天啊！不能这样放下小艇，”哈维说，他还在打量那艘游艇，“要是我放小艇不比他们强，那我还不如待在岸上……我要是不愿意呢？”
“不愿意待在岸上——还是别的？”
“不愿意要游艇和牧场，不愿意靠老爸生活，还有——不想惹了麻烦躲在妈妈身后，”哈维说，他的眼睛里闪烁着明亮的光彩。
“你瞧，要是这样的话，你跟着我干就行了，儿子。”
“每个月十块钱？”哈维的眼睛亮了起来。
“一分钱都不会多给，等到你有资格再说，你要开始赚钱，还有好几年的时间呢。”
“我要先从打扫办公室做起——那些大亨不都是这样起家的？现在开始赚钱比——”
“我知道；我们都这么想。不过清洁工人要多少就能雇多少。我也犯过同样的错误，创业太早了。”
“价值三千万美元的错误，对吗？我值得冒这个险。”
“我有损失，也有收获。我会讲给你听的。”
切尼扯了扯他的胡子，脸上露出笑容，望着平静的水面，他边说边走，和哈维拉开了距离，哈维此时才知道，他的父亲在讲述自己的人生经历。他讲话的声音低沉温和，没有手势，全无表情；这段传奇有十几家知名杂志乐意花大价钱报道——既是四十年的经历，也是那个时代新西部的故事，从来还没有人写过。
在这段故事的开头，有个举目无亲的男孩在得克萨斯州到处流浪，他有着令人难以置信的遭遇，经历过变幻无常的人生，故事的场景从西部的这个州转到那个州，从一个月内兴起、三个月后完全衰落的城市，到荒野营地的惊奇历险，这些营地经过人们辛苦的劳作，铺起了马路，建起了城镇。故事里有建设三条铁路的艰辛历程，也有第四条铁路被蓄意破坏的经过。故事讲到了轮船、城镇、森林和矿山，还有天下各国的民众，他们在船上劳作、创造城镇、砍伐森林、挖掘矿藏。故事里提到巨大财富的机会来到眼前，人们却视而不见，或是因为时机不对、碰巧外出而错过机会；他经历了惊心动魄的世事变迁，有时骑在马上，平常多半步行，时而富裕，时而贫穷，起落沉浮，周游四方；他当过船上的水手、火车上的杂工、承包商、寄宿公寓的管家；他做过记者、工程师、鼓手、房地产经纪人、政客；他曾经游手好闲，卖过朗姆酒，开过矿山，当过投机商、牧牛人和流浪汉，这就是哈维·切尼的人生旅途，他头脑机灵、性情安静，始终追求自己的目标，就像他说的那样，也追求国家的荣耀和进步。
他讲到了从来没有抛弃自己的信仰，即使他处于绝望的边缘——这种信仰来自他对世人和万物的了解。他提高了嗓门，好像在自言自语，说起他自始至终的非凡勇气和智谋。这些往事早已烂熟于心，他讲起来连声调都没有改变。他描述自己如何打败敌人、如何宽恕敌人，就像他年轻气盛的时候被对方打败或宽恕那样；为了那些带来长久好处的城镇、公司和集团，他如何诚心恳求、连哄带骗、恃强凌弱；他如何建造笔直或弯曲的铁路，有时绕过高山和峡谷，有时穿山而过，到头来，他如何坐稳了位子，而那些乱七八糟的机构把他个性中最后的部分撕成了碎片。
这个故事让哈维听得几乎喘不过气来，他翘着脑袋歪向一边，两眼盯着父亲的面孔，在苍茫的暮色中，雪茄闪烁的红光映着父亲满是皱纹的脸颊和浓重的眉毛。哈维似乎看着一列轰鸣的火车头穿过黑暗的荒野——每隔一英里，就会看到炉门开启的亮光：可是这列火车头会说话，这些话震撼触动了他的灵魂深处。最后，切尼扔掉了雪茄烟头，父子两人坐在夜色里，听着海浪轻拍岸边。
“我从来没有对任何人说起过这段往事，”父亲说道。
哈维倒吸一口冷气，他嚷道，“这真是世上最了不起的经历。”
“这就是我得到的收获。现在我要说说失去的东西。你听了或许不以为然，可是我不希望你到了我这把年纪才明白事理。我很擅长用人，当然了，我在自己的行当里也不是傻瓜，但是——但是——我比不过那些受过教育的人！我的知识是这辈子东拼西凑来的，我想大家都看得很明白。”
“我从来都没看出来，”他的儿子愤愤不平地说。
“你会看出来的，哈维。你会的——只要你上了大学就会明白。难道我不知道吗？难道我从那些人的脸上看不出吗？他们以为我是个‘粗人’，他们就是这么称呼的。我能把他们彻底打败——没错——可是我没办法报复他们，伤害他们生活的阶层。我说不出他们有多么高高在上，可是不知道什么缘故，我觉得自己低人一等。现在，你得到了机会。你要把身边所有的知识都学到手，你要和志同道合的人生活在一起。他们学习是为了每年最多能赚几千块；但是你要记住，你学习是为了赚几百万美元。你要学习足够多的法律，等我退居幕后的时候管理自己的财产，你必须要争取市场上最出色的人支持你（他们今后会很有帮助）；最重要的是，你要抛开那种平淡无奇的法子，不能傻呆呆地坐着，支着肘子托着下巴死读书。没有什么比得上读书的回报，哈维，我们的国家每年越来越重视学习——无论是商界还是政界。你会看到的。”
“我在这笔交易中也没有什么好处，”哈维说，“上四年大学！我还不如选择随从和游艇呢！”
“没关系，我的儿子，”切尼坚持说，“你把你的资金投进去，这会带来最好的回报；我想，等你接管我们的产业时，不会发现财产缩水的。仔细考虑一下，明天早上告诉我。快点！我们吃晚饭要迟到了！”
因为这是生意上的谈话，哈维觉得没有必要告诉母亲；切尼和儿子有同样的看法。不过切尼太太看在眼里有几分担忧，还有点嫉妒。她那个对自己蛮不讲理的儿子不见了，取而代之的是个面容机警的年轻人，异乎寻常地沉默，多半只跟父亲推心置腹地讲话。她知道两个人谈的是生意，这不是她该管的事情。如果说她还心存疑虑的话，等到切尼去了趟波士顿，带回一枚新的榄尖形钻石戒指，这些疑惑就消失得无影无踪了。
“你们两个干什么去了？”她问道，脸上带着一丝笑容，在灯光下转动着戒指。
“聊天——就是闲聊，太太；说些跟哈维没多大关系的事情。”
可这不是实话。男孩提出了他自己的条件。他一本正经地解释，他对铁路、木材、房地产和采矿都不感兴趣。他从灵魂深处渴望接管他父亲最近买下的航运生意。如果他能得到承诺，在合理的时间内实现他的愿望，他就保证在大学里勤奋认真地学习四五年。在假期里，他可以完全了解航运业相关的所有细节——他要问的问题不会超过两千个——无论是他父亲保险柜里最私密的文件，还是旧金山港口的拖轮。
“说定了，”切尼最后说道，“当然，在离开大学前，你的想法可能会改变二十次；不过要是你掌握了这些知识，要是你在二十三岁前打定主意不变，我就会把生意交给你。你觉得怎么样，哈维？”
“不会的；半途而废没什么好处。世上的竞争太激烈了，迪斯科总说，‘亲人就该抱成团’。他的同伴从来没有背叛他。他说，这就是大家总能打到这么多鱼的原因。听说海上号准备在周一起航去乔治滩。他们不会在岸上待太久，对吗？”
“是啊，我们也该走了。我丢下了自己的生意不管，从西海岸跑到东海岸，过着无所事事的日子，是时候重新接手了。虽说我讨厌这么做；过去二十年里，我还没有享受过这样的假期。”
“我们不能走，还得给迪斯科送行呢，”哈维说，“星期一是纪念日。无论如何，我们也得留下来过节。”
“纪念日是怎么回事？寄宿公寓里的人都在谈论这件事，”切尼没精打采地说。他其实也不急于结束这段美好的时光。
“嗯，据我所知，这个节日就是唱唱歌跳跳舞，为夏季游客编排节目。迪斯科不大赞成这种活动，他说这样会花掉为寡妇孤儿筹集的钱。迪斯科是个特立独行的人。难道你没发现吗？”
“怎么——是的，有点特立独行。的确有一点，这是城镇的表演吗？”
“这是夏季的集会。他们会宣读上次以来落水或失踪人员的名单，有人发表演讲，背诵赞美诗。迪斯科说，接下来救济会的秘书就会跑到人家后院里，争取捐款。他说，真正的演出是在春天。牧师都会参加活动，也没有夏季游客。”
“我明白了，”切尼说，他深知人们对生长的城市有多么自豪，“我们会留下来参加纪念日，下午再动身。”
“我要到迪斯科家里去，让他在起航前带大家过来。当然了，我会和他们站在一起。”
“哦，原来如此，”切尼说，“我不过是个可怜的夏季观光客，而你是——”
“大浅滩的渔民——地地道道的大浅滩渔民”，哈维跳上了电车回头嚷道，留下切尼憧憬着未来的美好梦想。
迪斯科不喜欢这些募集善款的公共活动，但是哈维恳求说，就他个人而言，要是海上号的船员不露面，纪念日的荣耀就会黯然失色。接下来迪斯科提了个条件。他曾经听说过——说来也奇怪，在海滨发生的事情，大家总会知道——听说有个费城的女演员要来参加演出；他担心她会兰松《埃尔森船长游街记》。从心底里来说，他对女演员和夏季游客都没有好感；不过公道就是公道，尽管他本人在某件事上判断有误（想到这里丹就会咯咯笑），这件事却不能有失公道。因此哈维回到格罗斯特，跟这位觉得好笑的女演员解释了半天时间，她在东西海岸都享有盛誉。她仔细考虑了这个错误的本质，最终承认这才是公道，迪斯科说得没错。
切尼凭借从前的经验，早就料到纪念日会有多么热闹；可是他觉得，任何公共集会的本质对人类灵魂来说都极为重要。那天早上天气炎热，雾色朦胧，他看着一辆辆电车匆忙向西开去，女士们穿着轻盈的夏季裙装，男人们面色发白、戴着草帽，刚从波士顿办公回来；邮局外面停着许多自行车；来往的官员行色匆忙，彼此打着招呼；彩旗在沉闷的空气里缓缓飘扬，迎风作响；一个煞有介事的男子拿着水管冲刷人行道。
“太太，”他突然说道，“你还记得——西雅图毁于大火后[2]——人们重建的景象吗？”
切尼夫人点了点头，用挑剔的眼光打量着弯曲的街道。像她的丈夫一样，她很熟悉西部这类集会，自然拿来相互比较。渔民开始涌入市政厅旁边的人群——有下巴铁青的葡萄牙人，他们的妻子要么不戴帽子，要么头上裹着围巾；有眼神清澈的新斯科舍人，还有沿海各省的男子；法国人、意大利人、瑞典人和丹麦人，外面还有从海岸双桅船下来的船员；到处都是穿着黑衣的妇人，她们带着忧郁骄傲的神气相互问好，因为这天是她们重要的日子。这里还有各个教派的牧师——既有从上流社会大教区到海边度假的牧师，也有日常布道的牧师——从山顶教堂的神父，到满脸胡子的路德教会教士，这位教士从前当过海员，和几十条船上的水手颇有交情。人群里有双桅船船队的老板，他们对救济会的贡献最大；也有小船主，把为数不多的船从头到尾抵押出去，银行家和海运保险代理，拖船和供水船的船长，索具工、装配工、码头装卸工、盐工、造船工人、箍桶匠，以及居住在海边的各色人等。
他们在一排排座位间随意穿行，对夏季游客的衣着装束冷嘲热讽，有位市政官员到处巡视，忙得满头大汗，看起来神采奕奕，洋溢着身为市民的自豪神情。切尼先生前几天只和他见过五分钟的面，如今两个人看起来却像至交好友。
“嗨，切尼先生，您对我们的城市有何评价？——您好，夫人，请随便坐吧——我想，你们西部也有这种活动吧？”
“没错，不过我们没有你们的历史悠久。”
“当然如此。您真应该看看我们庆祝二百五十周年的活动。不瞒您说，切尼先生，这座古老的城市真是不负盛名。”
“这我听说过。也值得庆贺。不过，这座城市却没有一家上等酒店，这是怎么回事？”
“——就在那儿，往左走，佩德罗。有很多位子给你和你的同伴坐——怎么，我一直和他们说这件事，切尼先生。这要花一大笔钱，不过我想这对你来说没什么影响。我们想要的是——”
一只粗笨的手落在他穿着绒面外套的肩膀上，有位满脸通红的船长转过身来，他是波特兰人，驾船在海岸运送煤和冰。“你们这群家伙在城里拍拍手就通过法律，让我们这些正派人在海上受罪，这究竟是怎么搞的？说啊？城里不让喝酒，气味比我上次下船的时候还要难闻，不管怎么说，你总得给我们找个地方喝点饮料吧。”
“别大早上就发脾气，卡森，谁不让你喝了。我等会儿再谈政治问题。在门口坐下，想好你要说的话，等我回来再吵。”
“吵架对我有什么好处？在米克隆岛，香槟才卖十八美元一箱——”这位船长跌跌撞撞地找个座位坐下，乐队奏起了序曲，他于是安静下来。
“这是我们的新乐队，”这位官员自豪地对切尼说，“花了我们四千块钱呢。我们明年只能提高酒税，支付这笔钱。我不打算让牧师按照他们的惯例搞宗教仪式。我们会安排几个孤儿登台演唱。我妻子教的孩子。等会儿见，切尼先生，我先上台了。”
孩子们的歌声高亢、嗓音清脆、吐字准确，压过了人们找座位的喧闹噪音。
“啊，你们为上帝所创造，上帝保佑你们：赞美他，永远称赞他。”
反复吟唱的旋律回荡在空中，穿过大厅的妇人纷纷探身向前看去。像有些观众那样，切尼太太感到呼吸急促；她很难想象，世上竟然有这么多寡妇；她本能地在人群里寻找哈维的身影。哈维和海上号的船员都在观众后面，他在右边，站在丹和迪斯科中间。索尔特大叔昨晚才带着宾从帕姆利科湾回来，满心怀疑地接待了哈维。
“你们这伙人不是走了吗？”他嘟嘟囔囔地说，“你还在这儿干什么，小家伙？”
“啊，海洋和洪水，上帝保佑你们：赞美他，永远称赞他。”
“他怎么不能待在这儿？”丹反问道，“他也出海打过鱼，跟我们一样。”
“可他没穿大伙儿的衣服，”索尔特高声嚷道。
“闭嘴罢，索尔特，”迪斯科说，“你又乱发脾气。待在这儿别理他，哈维。”
接下来，有位市政当局的头面人物登台演讲，代表各界民众欢迎大家来到格罗斯特，顺便指出格罗斯特胜过世界上其他的地方。他把话题转向了这座城市的海洋财富，谈到为了每年的捕鱼收获，人们必须付出代价。观众随后会听到失踪死亡人员名单，共有一百一十七人。（寡妇们惊讶地睁大眼睛，彼此面面相觑。）他说格罗斯特没有像样的作坊工厂值得自夸，本地的居民只能依靠大海谋生；大家都知道，乔治滩和大浅滩不是养牛的牧场。岸上的人能够尽最大的努力来帮助孤儿寡妇，说了几句平常的话后，他表示借此机会，以这座城市的名义感谢那些热心公益的人士参加这次募捐活动。
“我就是看不起这副乞讨的嘴脸”，迪斯科粗声粗气地说，“让人家对我们有不公正的看法。”
“要是人们不提前打算，有机会就攒点钱，”索尔特回答道，“他们肯定会落得可悲的下场。记住我的警告，小伙子。财富维持不了多久，如果你到处挥霍，奢侈浪费——”
“就会把钱全花光，全花光，”宾说道，“到时候你怎么办呢？有一次我”——他那双水汪汪的蓝眼睛上下打量，仿佛在寻找什么东西来定定神——“有一次我在书上读到，船上所有的人都淹死了，除了一个人，他对我说——”
“住嘴！”索尔特截住他的话头，“你还是少读点书，多花点心思谋生，那样你就差不多自食其力了，宾。”
哈维挤在这些渔民中间，突然觉得有种火辣辣的刺痛感，这种令人毛骨悚然的感觉从他的脖子后面往下蔓延，一直传到他的脚跟。他感到全身发冷，尽管那天热得令人窒息。
“那个就是从费城来的女演员？”迪斯科·特鲁普对着平台怒目而视，“你不是解决了老埃尔森那件事吗，对不对，哈维？现在你知道为什么这样做了吧。”
这位女演员并没有朗诵《埃尔森船长航行记》，而是另一首诗，说的是一个名叫布里克萨姆的渔港，拖网渔船的船队夜间在海上遭遇了暴风雨，妇女们找来了各种各样的东西，在码头上点起了篝火，为他们指引方向，
“她们拿走了老***毯子，“呦呵！”丹嚷道他，他从朗·杰克的身后探头探脑，“演得好极了！不过肯定花了不少钱。”
老奶奶哆嗦着叫她们快去；
她们拿走了小宝宝的摇篮，
小宝宝可不会对她们说不。”
“真是倒霉透了，”这个戈尔韦水手说道，“港口上光线不亮，丹尼。
“她们此刻并不知道，这个美妙的声音触动了人们的心弦；当她讲到浑身湿透的船员被冲上了岸，无论是死是活，妇女们都把船员抬到了篝火边，当她们问道，“孩子，这是你父亲吗？”或者“太太，这是你丈夫吗？”你可以隐隐听到观众席上急促的呼吸声。
点燃的是指路的篝火，
还是葬礼上的柴堆。”
“每当布里克瑟姆的渔船，她读完了这首诗，台下响起稀稀落落的掌声。妇女们忙着找手帕擦眼泪，许多男人抬头望着天花板，眼睛里泪光闪烁。
在海上面临狂风巨浪，
对远航的热爱如同明灯，
照亮他们扬起的船帆！
“哼，”索尔特说，“在哪家戏院里听这种节目，都要花上一块钱——也许是两块。要我说，有些家伙能掏得起钱，对我来说就是浪费……你瞧，究竟是哪阵风把巴特·爱德华兹船长刮来的？”
“可别小看他，”后面有个东港人说道，“他是个诗人，要来念他做的诗。他可是从我们那儿来的。”
他没有提到的是，爱德华兹船长努力争取了五年，才能在格罗斯特纪念日这天朗诵他自己的诗作。委员会既觉得好笑，又感到疲惫不堪，最终让他满足了心愿。这位老人穿着最好的节日盛装，站在了舞台上，他外表淳朴，脸上洋溢着快乐，还没有开口就赢得了观众的好感。台下的观众鸦雀无声，听完了三十七行精心雕琢的诗句，这首诗详细讲述了双桅船“琼·哈斯肯号”在1867年的狂风中沉没于乔治滩的故事，当他读完的时候，大家热情地齐声欢呼。
一位颇有远见的波士顿记者溜到后台，要来了这首诗的全稿，还采访了作者；巴特·爱德华兹船长从此别无所求，他捕过鲸鱼、造过船、当过船主和渔夫，在七十三岁的年纪还成了诗人。
“要我说，这才合情合理，”这个东港人说道，“我去过那个地方，手里拿着他的诗，就是他刚才读的那首诗，我可以保证，他把一切都写进去了。”
“要是在早饭前，丹不能用一只手写出这种东西，他就该挨鞭子，”索尔特说，碰到讲大道理的时候，他总要抬高马萨诸塞州的荣誉，“不过要我说的话，他写得挺不错——对缅因州来说。可是——”
“我想索尔特叔叔这次出海死定了，他从来没有夸过我，”丹笑嘻嘻地说，“你怎么了，哈维？你这么安静，脸色发青，你觉得不舒服吗？”
“我不知道自己是怎么了，”哈维回答道，“我的肚子难受，胀得厉害。我觉得不舒服，浑身发抖。”
“胃不舒服吗？哎呀——太糟糕了。我还要等着宣读名单，然后就退场，赶着潮水出发呢。”
在座的寡妇——她们几乎都是在这个捕鱼季里做了寡妇——强打起精神，就像要被残忍杀害的人那样，她们知道接下来面临着什么厄运。穿着粉色和蓝色束腰衬衣的夏季观光女郎驻足停留，倾听爱德华兹船长的美妙诗句，她们好奇地回头张望，不明白为什么周围顿时肃然无声。渔民们纷纷向前涌去，那个和切尼讲过话的官员走上了讲台，开始宣读今年的死亡名单，名单是按月份划分的。去年9月的死难者大多是单身汉和外地人，他的声音回荡在安静的大厅里，显得格外响亮。
“9月9日，双桅船弗罗里·安德森号在乔治滩沉没，全体船员遇难。”
“鲁本·皮特曼，船主，50岁，单身，住在本市主街。”
“埃米尔·奥尔森，19岁，单身，住在本市哈蒙德街329号，丹麦人。”
“奥斯卡·斯坦伯格，单身，25岁，瑞典人。”
“卡尔·斯坦伯格，单身，28岁，住在本市主街。”
“佩德罗，应该是马德拉群岛人，单身，住在本市基恩公寓。”
“约瑟夫·威尔士，别名约瑟夫·赖特，30岁，纽芬兰圣约翰斯人。”
“不对——缅因州奥古斯塔人，”大厅中有个人嚷道。
“他是从圣约翰斯上的船，”宣读人看了看名单说。
“我知道，可他是奥古斯塔人。他是我侄子。”
宣读人拿起铅笔在名单旁边作了修改，接着读下去。
“同一艘双桅船，查理·里奇，新斯科舍省利物浦，33岁，单身。”
“阿尔伯特·梅，住在本市罗杰斯街267号，27岁，单身。”
“9月27日——奥尔温·多拉德，30岁，已婚，在东角跌落平底船淹死。”
这句话就像子弹一样正中目标，有个寡妇瑟缩在座位上，紧紧握着双手，然后又松开。切尼太太圆瞪双眼听着，此时仰起头喘不过气来。丹的母亲坐在右边隔了几个座位，看见这幅情形，赶紧坐到她身边。名单继续往下念。等念到1月和2月的遇难者时，子弹来得又快又密，寡妇们不禁倒吸一口冷气。
“2月14日——双桅船哈里兰多夫号从纽芬兰返航途中折断桅杆；亚撒·穆西，已婚，32岁，住在本市主街，落水失踪。”
“2月23日——双桅船吉尔伯特希望号；罗伯特·贝亚文乘平底船失踪，29岁，已婚，新斯科舍省帕布尼科人。”
正好他的妻子也在大厅里。大家听到了低声的哭泣，像是小动物受伤后的哀鸣。有个女孩强忍住哭声，跌跌撞撞从大厅中走出去。过去几个月来，她一直满怀希望，因为有些乘平底船失踪的人会奇迹般生还，被深海航行的船只救起。如今她得到了确凿的消息，哈维看见警察在人行道边为她拦了辆出租马车。“到车站要五十美分”——驾车人刚开口，警察就举起手来——“不过我正好顺路。上车吗。你瞧好了，阿尔；下次我的灯要是没亮，你可别拦我了，行吗？”
侧门关上了，遮住了明亮的阳光，哈维的目光转回到宣读人身上，他还在读着没完没了的名单。
“4月19日——双桅船玛米·道格拉斯号在大浅滩失踪，全体船员下落不明。”
“爱德华·坎顿，43岁，船主，已婚，住在本市。”
“d.霍金斯，别名威廉姆斯，34岁，已婚，新斯科舍省舒尔本人。”
“g.w.克雷，黑人，28岁，已婚，居住在本市。”
名单还在往下念。哈维感觉有东西涌上喉头，胃里翻腾起来，让他想起从大班轮上掉下来的那天。
“5月10日——双桅船‘海上号’（他感到全身血液沸腾），奥托·斯万德森，20岁，单身，住在本市，落水失踪。”
从大厅后面的某个地方传来撕心裂肺的低沉哭声。
“她不该来这儿。她真不该来，”朗·杰克说道，充满了同情的感叹。
“别挤了，哈维，”丹抱怨道。哈维听得很清楚，但是接下来他觉得天昏地暗，眼前闪过火红的光环。迪斯科俯身向前，对他妻子说了句话，他妻子坐在那里，一手搂着切尼太太，另一只手按住她带着戒指胡乱挥舞的双手。
“低下头来——低下头！”她轻声说道，“等会儿就好了。”
“我不能！我做不到！哦，让我——”切尼太太根本不知道自己在说什么。
“你必须做到，”特鲁普太太重复了一遍，“你的儿子只是晕过去了。孩子们成长的时候都会这样。你要去照看他吗？我们可以从这边走。别做声。你跟我过来。嘿，亲爱的，我们都是女人。我们总得照顾男人们。来吧！”
“海上号”的船员迅速穿过人群，他们像保镖一样搀着脸色苍白、浑身发抖的哈维，把他抬到了接待室的长椅上。
“真像他妈妈，”特鲁普太太只说了一句话，做母亲的正对儿子俯下身去。
“你觉得他能受得了这个？”她愤怒地朝着切尼嚷道，切尼一言不发，“太可怕了——可怕极了！我们就不应该来。这样做是大错特错，糟透了！——真不应该！为什么——为什么他们不把名单登在报纸上？那才是登名单的地方！你好些了吗，亲爱的？”
这让哈维感到很羞愧。“哦，我没事，”他一边说，一边挣扎着站起来，脸上带着破碎的笑容，“肯定是因为我早饭吃了什么东西。”
“也许是喝了咖啡的缘故，”切尼说，他脸上的线条非常硬朗，看起来像是斧凿刀刻的青铜雕像，“我们别再回去了。”
“我们该到码头上去了，”迪斯科说道，“大厅里面挤满了外国佬，新鲜空气会让切尼太太感觉好些。”
哈维宣称，他这辈子从来没有感觉这么好过；可是等他走到沃弗曼码头，看见在码头工人手中变得焕然一新的海上号，他才摆脱了浑身无力的感觉，心里感到骄傲，也掺杂着几分伤感。其他人——夏季游客之流——坐着单桅帆船在海上嬉戏，从码头上俯瞰海面的美景；他现在才从内心里理解世间万物——比他开头的时候理解得更深刻。尽管如此，他只想坐下来痛哭一场，因为这艘小小的双桅船就要离开了。切尼太太不停地哭泣，每走一步都要掉眼泪，跟特鲁普太太说了好些不寻常的事情，特鲁普太太把她当孩子哄着，从六岁起就不要人哄的丹吹起了响亮的口哨。
哈维觉得，这些老朋友就像是古老时代的水手，他们走进古旧的双桅船，船上载着历尽沧桑的平底船，哈维把船尾缆绳从码头上解开，船员们干起活来，驾驶双桅船沿码头开出去。每个人都有千言万语要说，但是没有说一句要紧的话。哈维叮嘱丹留心索尔特大叔的靴子，还有宾的平底船铁锚，朗·杰克恳求哈维记住他学过的航海技术；不过有两位女士在场，这些笑话也显得不那么好笑，很难让大家高兴起来，码头边碧波荡漾的海水，让这些好朋友离得越来越远。
“升起船首三角帆和前帆！”迪斯科喊道，当船顺风起航的时候，他走到舵轮边说，“回头见，哈维。不知道该怎么说，不过我会经常想到你和你的家人。”
随着海上号向海面远处开去，大家再也听不见彼此的声音，他们坐下来看着双桅船驶出港口，切尼太太还在低声哭泣。
“别哭了，亲爱的，”特鲁普太太说，“我们都是女人。你哭出来，也不会让心里好受些。上帝知道，我哭了也没有用，不过他也知道，我还有其他值得哭的事情！”
如今已经过去了几年，在美国的西海岸，有个小伙子穿过湿冷的海雾，走在寒风凛冽的街道上，街道两旁耸立着富丽堂皇的宅邸，虽然是木头建造的，却有着石墙豪宅的外观。他在一扇雕花的大铁门前停住了脚步，迎面来了个骑马的年轻人，这匹马少说也要值一千块。下面就是他们的对话。
“你好，丹！”
“你好，哈维！”
“你带来了什么好消息？”
“你瞧，我这次出海当上了二副的角色。你那三重奏似的大学也快上完了吧？”
“差不多了。我跟你说，小利兰·斯坦福大学[3]可不像老海上号的环境；不过我明年秋天就要接管生意了。”
“你要来管我们的船吗？”
“那还用说，你就等着我拿你开刀吧，丹。等我接手的时候，我会让这家老航运公司躺下来哭着求饶的。”
“那我就豁出去了，”丹说道，脸上带着亲切的笑容，哈维跳下马来，问他要不要进来坐。
“我坐电车过来就是为这件事；不过说起来，大师傅在哪儿？我总有一天要淹死这个疯狂的黑人，都是为他那该死的笑话。”
旁边传来了一阵低沉的微笑，听起来颇为得意，海上号从前的厨子从浓雾里走出来，勒住了马缰绳。他亲自照料哈维的事情，从来不让别人插手。
“雾浓得像大浅滩，对吗，大师傅？”丹讨好地说。
可是这个皮肤黝黑、颇有远见的盖尔人没找到合适的话来回答，他拍了拍丹的肩膀，在他耳边重复了古老的预言。
“主人和仆人，仆人和主人，”他说道，“你还记得吗，丹·特鲁普，我在海上号说过的话？”
“好吧，我还不至于颠倒是非，现在看来的确是这样，”丹说，“海上号是艘了不起的船，不管怎么说，我都亏欠她很多——这艘船还有我爸爸。”
“我也是，”哈维回答道。