“知道吗？”他说，“我喜欢你们这幢房子。我有点古板守旧，是别人口中的‘老顽固’。我喜欢老式房子，老式建筑，不喜欢全国各地纷纷冒出的火柴盒工厂，一个个大箱子，跟蜂窝似的。我喜欢富有格调、装饰优雅的建筑。但我喜欢这幢房子，很朴素，却又很时尚，我想，它本身就具有非常好的外观。当你往外看，你会看到——看到与你之前所见的完全不同的风景，这很有趣，非常有趣。谁设计的？英国建筑家还是国外的？”
我告诉他关于桑托尼克斯的事情。
“嗯……”他说，“我想，我以前在哪儿读到过关于他的文章，是《住宅与花园》？”
我告诉他，桑托尼克斯真的很有名。
“我想什么时候见见他，尽管我不知道要和他说什么。我不是个艺术家。”
然后他让我们定个日子去他家，和他们夫妇吃顿午餐。
“你也肯定会喜欢我家的。”他说。
“我猜，是幢古宅？”我说。
“一七二〇年建的，一个好时代。它原来是伊丽莎白式建筑，一七〇〇年被烧毁，于是又在原址上造了幢新的。”
“从此，你们便一直住在那里了？”我说。我指的不是他个人，当然，他懂我的意思。
“是的，我们从伊丽莎白时代就一直住在那儿，时而繁荣，时而衰败。情况糟糕时，我们变卖土地，境遇好转后，再买回来。我很乐意带你们两位参观一下。”他对艾丽笑着说，“我知道美国人喜欢老式房屋。你就未必喜欢了。”他又对我说。
“我不会假装我很懂老式的事物。”我说。
然后他便告辞了。在他的车里，有一只猎犬在等他。这是一辆油漆斑驳、伤痕累累的旧车。我现在明白，在这个地方，我们已经有了“身份”。我知道，他依然是这一带上帝般的存在，而他已经在我们身上盖了“获准”的章。看得出来，他喜欢艾丽，顺理成章地推断，他也喜欢我。尽管我注意到，他时不时向我投射过来鉴定的目光，仿佛要对他以前没见过的事物下一个判断。
我走回客厅的时候，艾丽正在把玻璃碎片放进废纸篓里。
“打破了真难过，”艾丽遗憾地说，“我很喜欢它。”
“我们可以再买个新的，差不多的。”我说，“它很时尚。”
“我知道！什么事情吓到你了，迈克？”
我考虑良久。
“费尔伯特说的一些话，让我想起了小时候的事情。我和学校里的一个小伙伴逃学，去附近一个池塘上滑冰玩，结果冰不堪重负。我们真是两个小傻瓜，他淹死了，没人来得及救他。”
“真可怕。”
“是的，要不是费尔伯特说起他兄弟的事，我都已经要忘了。”
“我喜欢他，迈克，你呢？”
“是的，非常喜欢。我在想，他妻子会是什么样子呢？”
接下来的那个星期，我们很早就去和费尔伯特夫妇共进午餐。他们家是一幢白色的乔治式建筑，线条十分优美，尽管并没有好到令人啧啧称奇的地步。房子里面很简陋，但是很舒适，长长的餐厅里挂着很多肖像画，我猜是他们的先辈。我认为大部分肖像画的情况都很糟糕，如果清洁一下，看上去会好一些。其中有一幅穿着粉红缎面服装的金发女郎肖像，我很喜欢。
费尔伯特少校微笑着对我说：“你看中了一幅最好的。它是庚斯博罗画的，画得很好，尽管画中的主人公当时引起了一些麻烦。她被怀疑毒杀了自己的丈夫——也可能是由于偏见，因为她是外国人。杰维斯·费尔伯特从国外某个地方把它带了回来。”
其他一些邻居也受邀前来，与我们见面。肖医生是一个上了年纪的家伙，态度和蔼，不过疲惫不堪，我们还没有吃完饭，他就不得不先行离开了。还有一位年轻、热心的牧师，一位声音听起来飞扬跋扈、带着小狗的中年妇女，以及一位身材高挑、容貌姣好的黑发女孩，她叫克劳迪娅·哈德卡斯特尔，好像是为马而活着的，尽管强烈的花粉过敏给她带来不便。
她和艾丽很谈得来。艾丽喜欢骑马，也同样受过敏症困扰。
“在美国，通常是狗舌草让我发作。”她说，“但马有时候也会引起不适。现在对我来说已经不是什么大问题了，因为医生会给我很多很有用的药，来对付各式各样的过敏症。我给你一些我经常吃的胶囊，它们是鲜橙色的。如果出门前吃一颗，那你就一个喷嚏都不会打了。”
克劳迪娅·哈德卡斯特尔说这真是太好了。
“对我来说，骆驼比马更厉害。”她说，“去年我在埃及——绕着金字塔走一圈，我就泪流满面。”
艾丽说，有些人还对猫过敏。
“还有枕头。”她们继续谈论过敏症。我坐在费尔伯特太太旁边，她个子很高，身材苗条，在享受丰盛菜肴的同时谈论着她的健康问题。她给我详细描述了她身上的各种疾病，以及那些杰出的医药学专家是如何对她的病例感到困惑不解、束手无策。偶尔，她也会说几个社交话题，问我是做什么工作的。我回避了这个问题，她也就兴味索然地打听我都认识些谁。我本可以如实相告：“谁也不认识。”但我想还是别这么做——尤其，她并非真是个势利小人，而且她本来也就不想知道答案。
还有一位柯基太太，我不记得她确切的名字叫什么了。她问了我很多问题，但我将她的注意力转移到社会上的罪恶以及无知的兽医上去了。所有的一切都充满和平，令人愉悦，除了——有点无聊。
后来，当我们在花园里四下闲逛的时候，克劳迪娅·哈德卡斯特尔和我走在了一起。
她出其不意地说：“我听说过你——从我哥哥那儿。”
我很惊讶。我无法想象自己有可能认识一个克劳迪娅·哈德卡斯特尔的兄弟。
“你确定吗？”我说。
她似乎被逗笑了。
“事实上，他还替你们盖了房子。”
“你是说，桑托尼克斯是你哥哥？”
“同父异母。我对他知道得不多，我们很少见面。”
“他相当出色。”我说。
“有些人确实这么认为，我知道的。”
“你不这么认为？”
“我不敢确定，他有两面性。有一段时间，他的事业每况愈下……大家都不想和他有什么关系。然后——他好像变了。他开始用一种非同凡响的方式，在他的领域内取得成功，就好像他在——”她停顿了一下，“献身。”
“我认为他是这样，就是这样。”
然后我问她有没有看过我们的房子。
“不——建成之后就没看过了。”
我告诉她，请务必过来看一下。
“我不会喜欢它的，我先提醒你。我不喜欢现代化的房子，安妮女王时代是我最爱的时代。”
她说她准备让艾丽参加高尔夫俱乐部，她们还打算一起骑马。艾丽会买一匹马，也可能不止一匹。她和艾丽好像已经成了朋友。
当费尔伯特带我参观马厩的时候，他说起了克劳迪娅。
“是骑马打猎的好手。”他说，“遗憾的是，她把自己的生活弄得一团糟。”
“是吗？”
“嫁给了一个比她年长的富人，是一个美国人，叫罗伊德。他们根本不合适，很快又各奔东西了，她改回了原来的姓。别以为她会再婚，她现在抗拒男人，真可惜。”
当我们开车回家时，艾丽说：“无聊——但挺好的。那些人都不错，我们会在这里生活得非常幸福，对吗，迈克？”
我说：“是，我们会的。”然后把原本握着方向盘的手放到她的手上。
回家时，我先在房子前把艾丽放下，然后将车子驶进车库。
走回屋里时，我听到微弱的吉他拨弦声传来。艾丽有一把相当漂亮的西班牙老吉他，应该值很多钱。她过去常常一边弹着吉他，一边低声吟唱，非常悦耳。大部分的歌曲我都叫不出来名字，我想，有一些是美国黑人的圣歌，有一些则是古老的爱尔兰和苏格兰歌谣——甜美，但是非常感伤。它们不是流行音乐，或许只是民间流传的歌谣。我走过阳台，在窗边停了下来。
艾丽正在唱一首我最爱的歌，尽管我不知道这首歌的名字。她低着头，轻轻拨弄琴弦，柔声吟唱，甜美又哀伤的旋律萦绕在我的心头。
人生有喜悦，也有悲怜。
看透了这一点，
才能安然走过世间。
每一个夜晚，每一个清晨，
有人生来就为不幸伤神。
每一个清晨，每一个夜晚，
有人生来就被幸福拥抱。
有人生来就被幸福拥抱，
有人生来就被长夜围绕。
她抬头看到了我。
“为什么这样看着我，迈克？”
“怎样？”
“你这样看我，就像你爱过我一样……”
“我当然爱你啦，我还能怎样看你？”
“但你刚刚在想什么？”
我缓慢而又诚挚地说：“我在想，我第一次看到的你——站在一排枞树下。”是的，我始终记得初识艾丽时，那份惊喜和激动……
艾丽微笑着看着我，又轻轻唱起。
每一个清晨，每一个夜晚，
有人生来就被幸福拥抱。
有人生来就被幸福拥抱，
有人生来就被长夜围绕。
人往往不知道一生当中真正重要的时刻——直到为时已晚。
我们去费尔伯特家吃午餐，然后高高兴兴回到家里的那一天，就是一个重要的时刻，但我当时并没有意识到——直到事后才明白。
我说：“唱唱那首关于飞虫的歌吧。”然后她换成了好像欢乐舞蹈般的旋律，唱了起来：
小小的飞虫，
夏日的游戏。
我不经意的手，
将你拂走。
也许我也是，
像你一样的飞虫。
不知你是否，
如我一般，也在人世逗留。
我终日舞蹈，没有烦忧，
我夜夜笙歌，一醉方休。
直到，某只鲁莽的手，
也拂过我翅膀的时候。
若思想如生命一样，
是呼吸，也是力量，
那缺乏思想，
便如同死亡。
所以我，
一只快乐的飞虫。
无所谓活着，
或是已到了，生命尽头。
噢，艾丽——艾丽……
www/txshuku/ComTXt?小说/\天、堂
谍海谋杀启事大侦探十二奇案高尔夫球场命案神秘的第三者灰马酒店畸形屋(怪屋)目的地不明人性的记录畸形屋三幕悲剧悬崖山庄奇案怪屋杀人不难伯特伦旅馆之谜无妄之灾悬崖上的谋杀惊险的浪漫清洁女工之死尼罗河谋杀案我告诉他关于桑托尼克斯的事情。
“嗯……”他说，“我想，我以前在哪儿读到过关于他的文章，是《住宅与花园》？”
我告诉他，桑托尼克斯真的很有名。
“我想什么时候见见他，尽管我不知道要和他说什么。我不是个艺术家。”
然后他让我们定个日子去他家，和他们夫妇吃顿午餐。
“你也肯定会喜欢我家的。”他说。
“我猜，是幢古宅？”我说。
“一七二〇年建的，一个好时代。它原来是伊丽莎白式建筑，一七〇〇年被烧毁，于是又在原址上造了幢新的。”
“从此，你们便一直住在那里了？”我说。我指的不是他个人，当然，他懂我的意思。
“是的，我们从伊丽莎白时代就一直住在那儿，时而繁荣，时而衰败。情况糟糕时，我们变卖土地，境遇好转后，再买回来。我很乐意带你们两位参观一下。”他对艾丽笑着说，“我知道美国人喜欢老式房屋。你就未必喜欢了。”他又对我说。
“我不会假装我很懂老式的事物。”我说。
然后他便告辞了。在他的车里，有一只猎犬在等他。这是一辆油漆斑驳、伤痕累累的旧车。我现在明白，在这个地方，我们已经有了“身份”。我知道，他依然是这一带上帝般的存在，而他已经在我们身上盖了“获准”的章。看得出来，他喜欢艾丽，顺理成章地推断，他也喜欢我。尽管我注意到，他时不时向我投射过来鉴定的目光，仿佛要对他以前没见过的事物下一个判断。
我走回客厅的时候，艾丽正在把玻璃碎片放进废纸篓里。
“打破了真难过，”艾丽遗憾地说，“我很喜欢它。”
“我们可以再买个新的，差不多的。”我说，“它很时尚。”
“我知道！什么事情吓到你了，迈克？”
我考虑良久。
“费尔伯特说的一些话，让我想起了小时候的事情。我和学校里的一个小伙伴逃学，去附近一个池塘上滑冰玩，结果冰不堪重负。我们真是两个小傻瓜，他淹死了，没人来得及救他。”
“真可怕。”
“是的，要不是费尔伯特说起他兄弟的事，我都已经要忘了。”
“我喜欢他，迈克，你呢？”
“是的，非常喜欢。我在想，他妻子会是什么样子呢？”
接下来的那个星期，我们很早就去和费尔伯特夫妇共进午餐。他们家是一幢白色的乔治式建筑，线条十分优美，尽管并没有好到令人啧啧称奇的地步。房子里面很简陋，但是很舒适，长长的餐厅里挂着很多肖像画，我猜是他们的先辈。我认为大部分肖像画的情况都很糟糕，如果清洁一下，看上去会好一些。其中有一幅穿着粉红缎面服装的金发女郎肖像，我很喜欢。
费尔伯特少校微笑着对我说：“你看中了一幅最好的。它是庚斯博罗画的，画得很好，尽管画中的主人公当时引起了一些麻烦。她被怀疑毒杀了自己的丈夫——也可能是由于偏见，因为她是外国人。杰维斯·费尔伯特从国外某个地方把它带了回来。”
其他一些邻居也受邀前来，与我们见面。肖医生是一个上了年纪的家伙，态度和蔼，不过疲惫不堪，我们还没有吃完饭，他就不得不先行离开了。还有一位年轻、热心的牧师，一位声音听起来飞扬跋扈、带着小狗的中年妇女，以及一位身材高挑、容貌姣好的黑发女孩，她叫克劳迪娅·哈德卡斯特尔，好像是为马而活着的，尽管强烈的花粉过敏给她带来不便。
她和艾丽很谈得来。艾丽喜欢骑马，也同样受过敏症困扰。
“在美国，通常是狗舌草让我发作。”她说，“但马有时候也会引起不适。现在对我来说已经不是什么大问题了，因为医生会给我很多很有用的药，来对付各式各样的过敏症。我给你一些我经常吃的胶囊，它们是鲜橙色的。如果出门前吃一颗，那你就一个喷嚏都不会打了。”
克劳迪娅·哈德卡斯特尔说这真是太好了。
“对我来说，骆驼比马更厉害。”她说，“去年我在埃及——绕着金字塔走一圈，我就泪流满面。”
艾丽说，有些人还对猫过敏。
“还有枕头。”她们继续谈论过敏症。我坐在费尔伯特太太旁边，她个子很高，身材苗条，在享受丰盛菜肴的同时谈论着她的健康问题。她给我详细描述了她身上的各种疾病，以及那些杰出的医药学专家是如何对她的病例感到困惑不解、束手无策。偶尔，她也会说几个社交话题，问我是做什么工作的。我回避了这个问题，她也就兴味索然地打听我都认识些谁。我本可以如实相告：“谁也不认识。”但我想还是别这么做——尤其，她并非真是个势利小人，而且她本来也就不想知道答案。
还有一位柯基太太，我不记得她确切的名字叫什么了。她问了我很多问题，但我将她的注意力转移到社会上的罪恶以及无知的兽医上去了。所有的一切都充满和平，令人愉悦，除了——有点无聊。
后来，当我们在花园里四下闲逛的时候，克劳迪娅·哈德卡斯特尔和我走在了一起。
她出其不意地说：“我听说过你——从我哥哥那儿。”
我很惊讶。我无法想象自己有可能认识一个克劳迪娅·哈德卡斯特尔的兄弟。
“你确定吗？”我说。
她似乎被逗笑了。
“事实上，他还替你们盖了房子。”
“你是说，桑托尼克斯是你哥哥？”
“同父异母。我对他知道得不多，我们很少见面。”
“他相当出色。”我说。
“有些人确实这么认为，我知道的。”
“你不这么认为？”
“我不敢确定，他有两面性。有一段时间，他的事业每况愈下……大家都不想和他有什么关系。然后——他好像变了。他开始用一种非同凡响的方式，在他的领域内取得成功，就好像他在——”她停顿了一下，“献身。”
“我认为他是这样，就是这样。”
然后我问她有没有看过我们的房子。
“不——建成之后就没看过了。”
我告诉她，请务必过来看一下。
“我不会喜欢它的，我先提醒你。我不喜欢现代化的房子，安妮女王时代是我最爱的时代。”
她说她准备让艾丽参加高尔夫俱乐部，她们还打算一起骑马。艾丽会买一匹马，也可能不止一匹。她和艾丽好像已经成了朋友。
当费尔伯特带我参观马厩的时候，他说起了克劳迪娅。
“是骑马打猎的好手。”他说，“遗憾的是，她把自己的生活弄得一团糟。”
“是吗？”
“嫁给了一个比她年长的富人，是一个美国人，叫罗伊德。他们根本不合适，很快又各奔东西了，她改回了原来的姓。别以为她会再婚，她现在抗拒男人，真可惜。”
当我们开车回家时，艾丽说：“无聊——但挺好的。那些人都不错，我们会在这里生活得非常幸福，对吗，迈克？”
我说：“是，我们会的。”然后把原本握着方向盘的手放到她的手上。
回家时，我先在房子前把艾丽放下，然后将车子驶进车库。
走回屋里时，我听到微弱的吉他拨弦声传来。艾丽有一把相当漂亮的西班牙老吉他，应该值很多钱。她过去常常一边弹着吉他，一边低声吟唱，非常悦耳。大部分的歌曲我都叫不出来名字，我想，有一些是美国黑人的圣歌，有一些则是古老的爱尔兰和苏格兰歌谣——甜美，但是非常感伤。它们不是流行音乐，或许只是民间流传的歌谣。我走过阳台，在窗边停了下来。
艾丽正在唱一首我最爱的歌，尽管我不知道这首歌的名字。她低着头，轻轻拨弄琴弦，柔声吟唱，甜美又哀伤的旋律萦绕在我的心头。
人生有喜悦，也有悲怜。
看透了这一点，
才能安然走过世间。
每一个夜晚，每一个清晨，
有人生来就为不幸伤神。
每一个清晨，每一个夜晚，
有人生来就被幸福拥抱。
有人生来就被幸福拥抱，
有人生来就被长夜围绕。
她抬头看到了我。
“为什么这样看着我，迈克？”
“怎样？”
“你这样看我，就像你爱过我一样……”
“我当然爱你啦，我还能怎样看你？”
“但你刚刚在想什么？”
我缓慢而又诚挚地说：“我在想，我第一次看到的你——站在一排枞树下。”是的，我始终记得初识艾丽时，那份惊喜和激动……
艾丽微笑着看着我，又轻轻唱起。
每一个清晨，每一个夜晚，
有人生来就被幸福拥抱。
有人生来就被幸福拥抱，
有人生来就被长夜围绕。
人往往不知道一生当中真正重要的时刻——直到为时已晚。
我们去费尔伯特家吃午餐，然后高高兴兴回到家里的那一天，就是一个重要的时刻，但我当时并没有意识到——直到事后才明白。
我说：“唱唱那首关于飞虫的歌吧。”然后她换成了好像欢乐舞蹈般的旋律，唱了起来：
小小的飞虫，
夏日的游戏。
我不经意的手，
将你拂走。
也许我也是，
像你一样的飞虫。
不知你是否，
如我一般，也在人世逗留。
我终日舞蹈，没有烦忧，
我夜夜笙歌，一醉方休。
直到，某只鲁莽的手，
也拂过我翅膀的时候。
若思想如生命一样，
是呼吸，也是力量，
那缺乏思想，
便如同死亡。
所以我，
一只快乐的飞虫。
无所谓活着，
或是已到了，生命尽头。
噢，艾丽——艾丽……
www/txshuku/ComTXt?小说/\天、堂