《我嫁给了一个死人》 作者：康奈尔·伍尔里奇
六
第二十九章
她静静地、很灵活地在灯光昏暗的房间里走动着，向后又向前，向前又向后，两手总是抱满了从各个抽屉里拿出来的东西。休在他的摇篮里睡着了，钟上显示的时间差不多已是一点了。
那只打开的行李箱在一把椅子里。甚至箱子也不是她的。那是她坐火车上这儿来时第一次用的箱子，样子还跟新的一样，箱子的圆角上有着“PH”的字样。她不得不借用这只箱子。就同她随手收拾起来往箱子里扔进去的这些东西一样，都是她借用的。就同她现在身上穿的这些衣服一样，也是她借用的。整个房间里真正归属于她个人的东西只有两件。那个正静静地熟睡在摇篮里的小东西。以及摊放在梳妆台上的一小块纸里的那一毛七分钱硬币。
她收拾的东西大多都是为他准备的。是他需要的东西，让他保暖的衣物。他们不会在意的，他们不会吝惜这些东西的；他们几乎跟她一样的爱他，她悲痛地想到。她加快了动作，好像如果她耽搁得太久，这么思前想后的话，这种有意拖延总会产生某种危险的。
她为自己拿的东西很少，只拿了一些必不可少的生活用品。几件内衣裤，一两双换洗的袜子——
东西，东西，当你的整个世界就要在你四周崩溃消失的时候，东西有什么意义？你的世界？它并不是你的世界，它是一个你根本无权涉足的世界。
她把箱盖盖上，不耐烦地把搭扣扣上，毫不在乎它扣得牢还是不牢，这根本无关紧要。有一小条白衣服给扣在外面，露在箱盖缝外，她也随它去。
她戴上帽子穿上外衣，这是她准备好留在床脚边的。她没照照镜子看看帽子戴得正不正，尽管帽子有点偏向右肩。她拿起手提包，一只手伸到里面摸索着。她摸出了一把钥匙，是这幢房子的大门钥匙，把它放在梳妆台上。她又摸出了一只很小的零钱包，把里面的东西抖落出来。接连有一些折叠起来的现金无声地掉了出来，还有一些叮当作响的硬币，最后是一声清脆的声响，有什么翻滚着掉下来。她把这些钱都归拢到一起，然后就让它们留在梳妆台上。她又捡起了那一毛七分钱的硬币，把它们扔进了零钱包，再把钱包放进手提包，把手提包夹在胳肢窝里。
她走到摇篮边，把一边放低。她蹲下身，使自己跟那张熟睡的小脸一般高低。她在小脸的两只眼睑上轻轻吻了一下。“我马上就会回来抱你的，”她低声说。“我得先把这只箱子带下去，把它放在地板上。恐怕我不能带着它再抱着你走下楼梯。”她直起身子，停了片刻，低头看着他。“我们要上路了，你和我；我们不知道去哪儿，我们也不在乎。一直往前走，顺着铁路一直往前走。我们总会在路上发现一个人，他会让我们上车坐在他旁边——”
时钟显示现在已是一点多了。
她走到门口，轻轻打开房门，带着行李箱走出房间。她毫不费力地把它拉到了身后，然后她提着行李箱开始下楼，她走得相当慢，似乎这只箱子非常沉重。然而区区一只行李箱看上去不可能使她显得如此吃力，这必定是她沉重的心情使然。
突然，她停下了，让行李箱就搁在了她脚边的楼梯台阶上。他们悄没声儿地站在楼下的前门边，他们两人。哈泽德父亲和帕克医生。这以前她一点没听到他们的声息，因为他们一直没说过一句话。他们一定是一直站在那儿，默不作声，十分沉痛，准备道别。
这时他们打破了沉寂，因为她正站在楼梯的转弯处上面，没让他们看见。
“好了，晚安，唐纳德，”医生终于开了口，她看见他将一只手放在哈泽德父亲的肩上，想表示一种安慰，然后又让手沉重地滑下了他的肩头。“去睡一会儿。她会好的。”他打开前门，接着又补充说道：“不过从现在起不能让她有一点激动，也不能有一点紧张，你明白吗，唐纳德？那将是你的工作，别让她有一丝的情绪波动。我能把这事托付给你吗？”
“你尽管放心好了，”哈泽德父亲愁眉苦脸地答道。
门关上了，他转回身子，开始上楼，朝她正一动不动地站着的地方走上来。她让行李箱留在原地，把帽子和外衣放在箱子上，自己则顺楼梯弯角朝下走了一两级，向他迎去。
他抬起头看见了她，并不显出太多的惊奇，除了一种木然的悲痛外，在他脸上看不出有太多其他的表情。
“噢，是你呀，帕特里斯，”他木讷地说道。“你听到他说的话吗？你听到刚才他说了什么吗？”
“是谁——是妈妈吗？”
“在我们退休后不久，她就有了一种毛病，不时会发作。他在那儿看护她已有一个半小时了。这种病一触即发，起先，发作时间只不过几分钟——”
“可爸爸！你为什么不叫——？”
他沉重地在楼梯上坐了下来。她也在他身旁坐下，一只胳膊搂住了他的肩膀。
“亲爱的，我为什么要麻烦你呢？你在那儿也帮不了什么——你整天都要照顾自己的孩子，你也需要休息。再说，这也不是什么新发生的问题。她的心脏一直很弱。在两个孩子生下来以前就——”
“我可从来不知道。你从没告诉过我——这种病在一点点变严重吗？”
“只要有了这种病，多年里情况是不会有什么改变的，”他轻轻地说道。
她异常内疚地把自己的头轻轻靠在他的肩上。
他抚慰地拍拍她的手。“她会好的。我们会照看她好起来的，你和我，就靠我们了，对不？”
听到这话，她不由自主地抖了一下。
“我们一定得好好照顾她，不让她受到一点震动，有一点不安，”他说。“你和你的小家伙，你们是她的最好的一帖良药。只要有你们在她周围——”
假如到了早晨她想找帕特里斯，想看看她的孙子，那他一定就会告诉她的——她很不自在地沉默下来，瞧着他们脚下的梯极，但她眼中却什么也没看见。如果她晚五分钟出她的房门，正好没看见医生离开的情形，她很有可能就此将死亡带进了这个家庭，这也会成为她对自己所受到的所有的爱的回报。她就会杀死这个她所知道的唯一的母亲。
他误解了她的沉默，用手的虎口碰了碰她的脸颊。“别这么当真了，你也知道，她不会要你去照看她的。帕特，别让她知道你已经了解了她的病情。就让她以为这是她和我的秘密好了。我知道那样她会更高兴。”
她深深地叹了口气。这声叹息表明她下了决心，表明她只得屈从于这一不可更改的事实。她转过头，在他的靠近自己的头上轻轻吻了一下，抚了一两下他的头发。然后她站了起来。
“我要上去了，”他平静地说。“过一会儿我再下来把厅里的灯关上。”
过了片刻他仍然下楼去了。她拎起行李箱，外衣和帽子，不出声地打开了自己房间的房门。
“晚安，帕特里斯。”
“晚安，爸爸，早上再见。”
她拿起东西，关上了门，摸黑走到了房间的另一边，她的那儿静静地站了一会儿，她打内心里发出了一声呜咽的祈祷。
“给我力量吧，如今我已明白，我无路可走了。这场战斗必须在这儿，就从我的脚下开始，而我甚至不敢大声呼唤。”
第三十章
然后，信突然就不再出现了。再也没有那种信了。没有了。这样的日子持续了一个星期，又持续了一个月。一个月又变成了两个月。再没有信出现了。
这就好像没进行一下回击，她就赢得了这场战斗。不，她知道这件事不会就此过去的；现在就好像这个躲在暗处的狡猾的敌人念头一转，停止了这场战斗，实行了暂时的休战。
她企图捕捉一些蛛丝马迹——急欲想解开这个谜——可这些企图全都落了空。
哈泽德母亲说：“今天埃德娜·哈丁回来了；前几个星期她一直在费城的亲戚家探亲。”
再没有信出现。
比尔说：“今天我遇见了汤姆·布赖恩特；他告诉我他姐姐玛里琳得了胸膜炎在家休养；今天她是第一次起床。”
不过再没有信出现。
考尔菲尔德，她想，有二十万三千人。这是书房里的那本地图册上标明的。每个活人都有两只手。在某个阴暗隐密的角落里，有一只手压下了信箱口盖，另一只手则迅速地、偷偷摸摸地把一封信塞进了信箱口。
再也没有信出现。然而这件神秘莫测的事并没有过去。这到底是怎么回事？是谁干的？或者说，这事是怎么发生的？一直是一个人干的吗？
然而，在她的心灵深处，她多少知道得保持警惕，除此之外就无法可想了。像这样的事是不会这么出现一下然后就此停止的。要么不发生这种事，发生了就一定会有个毁灭性的结果。
不过，不管怎样，安全感稍稍多了一些；一度那么惊恐的感觉也不像先前那样厉害，而是暂时稍稍减轻了一些。
早晨，外面的世界看上去是苦中有甜，它就好像屏住气息，在等着瞧——
第三十一章
她刚把休放进被窝里，给他掖好被子，就听到哈泽德母亲在敲她的房门。不会是别的事，只不过是这个当祖母的要在熄灯前悄悄地吻孙儿一下，这已成了晚上的例行公事，仅此而已。不过，今天晚上，她看上去想跟帕特里斯谈谈，却不知道该如何开口。
吻过休以后，摇篮的一边已翻上去扣好，她却还磨磨蹭蹭地不走。她有点犹犹豫豫地站在那儿，这一来，帕特里斯就没法去把灯关上了。
片刻的畏缩。
“帕特里斯。”
“怎么，妈妈？”
突然间她脱口而出。“今晚比尔想带你去参加乡村俱乐部的舞会。现在他正等在楼下。”
帕特里斯完全给吓坏了，一时间她一句话也答不上来，只是呆站在那儿看着她。
“他要我上楼来问问你是否乐意跟他一起去。”然后她就一口气说开了，好像想用滔滔不绝的话语来说服她，“你知道，这种舞会一个月举行一次，通常他都是一个人去的，那么——你为什么不换衣服跟他一起去呢？”她用一种哄功的口气结束了她的话。
“可是我——我，”帕特里斯结结巴巴地说。
“帕特里斯，你迟早总要开始的。一直这样对你并不好。最近一段时间你看起来气色可不怎么好。我们都有点为你担心。如果你有什么烦心的事——你就照妈说的去做，宝贝。”
这话显然是一声命令。或者说是哈泽德母亲所能让自己说出的最接近于一声命令的话了。说话间，她已打开了帕特里斯的衣橱，并用一种想帮她挑选的眼光打量着橱里的衣服。“这件怎么样？”她拿下了一件衣服，比划着放在自己身前让她看。
“我没多少——”
“这件衣服准行。”衣服摆在了床上。“这种场合不是十分正式的。我会要比尔在路上为你去买一朵兰花或是桅子花，那样一来看上去就无可挑剔了。今晚你只要去领会一下感觉就行了。你一点一点会重新获得这样的感觉的。”她以一种鼓励的态度向她微笑着。“你会让人照顾得很好的。”她在帕特里斯的肩上拍拍，然后转身向门外走去。“对了，这才是个好姑娘。我去告诉比尔你在作准备。”
过了一会儿，帕特里斯听到她走下楼梯，一点不想掩饰自己的声音大声对他说：“她答应了。我说服了她。你可得好好照顾她，年轻人，要不可有你瞧的。”
当她走下楼梯时，他正站在门里等着她。
“我瞧上去还行么？”她不太有把握地问道。
他突然让某种胆怯的神情给慑住了。“嘿，我——我可不知道你在晚上该是什么样子，”他结结巴巴地说。
在车子开出的开始一会儿，两人都有一种羞怯感，就好像他们今晚还只是第一次见面。这种感觉非常细微，但一路都伴随着他们。他打开了车里的收音机。一阵舞乐扑面而来。“让你进入状态，”他说。
他停下车，下了车，回来时手中拿了一朵兰花。“这是委内瑞拉北部最大的一种兰花，”他说。“反正也别管它们是来自什么地方的。”
“来，帮我戴在身上。”她在衣服上挑了一个地方。“就别在这儿。”
突然，也不知什么缘故，他踌躇起来，显得异常羞怯。“噢，不行，你自个儿戴吧，”他非常坚决地说道，真使她不明缘由。
“也许我会戳痛你的，”过了好一会儿，他好像才想到似的拙劣地补充道。
“唉，你真是个最胆小的懦夫。”
在他把手放到方向盘上时，她注意到，本会为她拿起别针的这只手微微在颤抖。过了一会儿才又镇定下来，
他们驾车开完了最后一段路。这段路大部分处于开阔的乡野。头上是闪闪烁烁的繁星。
“我从没见过这么多的星星！”她惊叹道。
“也许你还没抬起头看个够呢，”他温和地说。
最后，就在他们将要到达目的地前，有一会儿他似乎充满了一种特别的温情。他甚至将车速减了下来，转身看着她。
“我只想让你今晚过得愉快，帕特里斯，”他热切地说。“我只想让你今晚非常非常愉快。”
两人沉默了一会儿，然后才重新加快了车速。
第三十二章
在那以后，接下来演奏的舞曲是“三个小词儿”。这是她后来回忆起来的。除此之外别的就什么也不记得了，她只记得当时人们一直在弹奏这支曲子。她同比尔一起随这支舞曲翩翩起舞。正因为如此，打从他们到达舞会后，她就一直在同他跳舞。她没有东张西望，没有往意四周的一切，什么也不想，心中只有他们两人。
她跳舞时，脸上一直现出一种如痴如醉的微笑。在悦耳的音乐声中，她的思路好似一条涓涓小溪，伴随着时光的流逝，在平滑的卵石上迅捷而滑爽地流过。
我喜欢同他跳舞。他跳得真好，你根本不必去想着自己的两脚。他将脸转向我，一直低头看着我，我能感觉到他的眼光。对，我要抬起头看着他，那样他就会朝我微笑的；但我不会对他微笑。瞧，我就知道他会这样的。我不会朝他笑的。不过，我对他笑了又会怎么样呢？我还来不及克制自己，笑容就露了出来。可话又说回来，我为什么就不该对他微笑呢？我觉得自己该对他这样，充满柔情的微笑。
一只手从背后碰了碰比尔的肩膀。她看见那只手的手指在他的肩上停留了片刻，就在靠近她的那边肩膀上，但她没看见那只手，或是手臂，也没有看见那是什么人。
一个声音说：“我能插进来和她跳这个舞吗？”
突然他们就停了下来。是比尔停下的，因此她也就停了下来。
比尔的手臂离开了她。他的身子一移，便站到了一边，接着另一个人站到了他原来的位置上。这就好像是两次曝光，一下子一个人便完全融化为另一个人。
他们两人的眼睛相遇了，她的和这位新舞伴的。他的眼睛一直在那儿迎着她的眼光，而她的眼光就那么傻愣愣地撞上了他的。它们没法再挪开了。
接着她只觉得一片恐惧，完完全全彻头彻尾的恐惧。她觉得自己从未经历过这样的恐惧，在一片电灯光下的恐惧。在舞厅地板上死去，她的身体挺得笔直，但除此之外她的所有感觉都觉得死正在穿过自己的全身。
“我叫乔治森，”他一点不为人察觉地低声对比尔说。几乎一点看不出他嘴唇的嚅动。他的眼睛则依然紧紧盯着她的眼睛。
比尔帮他完成了这种令人不快的拙劣的介绍。
“哈泽德太太，这是乔治森先生。”
“你好，”他对她说。
不知怎么的，这简短的两个字带给她的恐惧远超过这次遭遇一开始所让她产生的恐惧。她的内心发出了一阵无声的痛苦的尖叫，她的嘴唇绷得紧紧的，甚至没法叫出比尔的名字，不让他作这样的掉换。
“可以吗？”乔治森问，比尔点点头，于是完成了舞伴的掉换，要阻止也来不及了。
停了一会儿，只想就此获得解脱。她感到他的手臂搂住了她的身体，她的脸落进了他肩膀下的那片阴影中，于是她又开始跳起舞来。她重新有了倚持，不必再一直站得笔直了。停一会儿，那倒更好。想一分钟。有一分钟时间让自己透过气来。
音乐声又起来了，他们又重新跳起了。比尔的脸消失在舞场的背景中。
“我们以前见过，是吗？”
我可别晕过去啊，她暗暗祈求道，别让我倒下去。
他在等着她的回答。
别说话，别回答他。
“同你说话的那位是谁？”
她的脚踉跄起来，找不到脚的感觉了。
“别老是逼着我吧，我没法回答。救救我——让我到外面去——要不我就——”
“这儿太热了吧？”他彬彬有礼地问道。
她没回答，音乐声在消失，她正在死去。
他说，“你刚才踩错了步子，恐怕是我的过错。”
“别——”她喃喃道。“别——”
音乐停止了。他们也停下了。
他的手臂离开了她的后背，但他的另一只手仍紧紧抓住她的手腕，把她拉近自己的身旁，就这么停了一会儿。
他说，“外面有一个阳台。到那儿去吧，离开这个地方。我先出去在那儿等你，我们可以——走走聊聊。”
她几乎不知道自己说了些什么。“我不能——你不明白——”她的头颈直不起来了；她一直有气无力地想把头稍稍抬起一点。
“我想我能明白。我想我完全能理解。我理解你，你也理解我。”然后他用一种令人毛骨悚然的强调语气补充道：“我敢肯定，此刻，我们两人相互间的理解要远甚于在这整个舞厅里的随便哪一对彼此间的理解。”他的语气让她觉得自己的骨髓都冻住了。
比尔从一边向他们走来。
“我要到我说的那个地方去了。别让我在那儿等得太久，要不——我一定会进来再次找上你的。”他脸色毫无变化。他的声音也毫无变化。“谢谢你陪我跳舞，”他说，这时比尔已走过来了。
他没有放掉她的手腕，而是把它交到了比尔的手中，好像她是一样东西，一个洋娃娃，然后鞠躬，转身，离开了他们。
“在这儿见过他几次。我想，他没带舞伴来这儿。”他不赞成地耸耸肩。“来跳吧。”
“这一支曲子不跳了。等下一支吧！”
“你没事吧？你看上去脸色苍白。”
“是灯光的关系。我想去化化妆。你去跟别人跳吧。”
他朝她笑笑。“我不想跟别人跳舞。”
“你还是去吧——回来找我。等这支曲子奏完后。”
“好，等这支曲子奏完后再见。”
她就在门边瞧着他走开。他向酒吧走去。她看见他走到那儿。她看见他在一把高凳上坐下，于是她折身向另一个方向走去。
她慢慢地朝通向阳台的那一排门走去，站在一扇门边看着外面深蓝色的夜色。在阳台上有许多小圆桌，每张桌边有两三把藤椅，相互间只隔开几码。
在一张椅子上，有一个垂直向上的光点，那是一支香烟在燃烧，它不停地向尾端燃去，在骄横地向她发出召唤。然后它又给人在等待的不耐烦中向一侧扔去，飞出了阳台栏杆外。
她慢慢向那个方向走去，她有一种奇怪的感觉，好像她正走上一条漫漫不归路。她的双脚好像生了根，想用它们的意志力把她拉回去。
在走到他面前时，她停住了。他的臀部坐在阳台栏杆上，斜着身子坐在那儿，一副随意傲慢的样子。他重复了先前他在里面说过的那句话。“跟你说话的那个男人是谁？”
天上的群星在晃动。它们在不停地旋转着，就好像满天都是模糊不清的五彩转轮烟火。
“你抛弃了我，”她强忍住满腔怒火说。“你抛弃了我，就给我留下了五块钱。现在你又想要什么？”
“噢，那么说来我们以前见过面啰。我就想我们是见过的。很高兴你我的看法一致。”
“别说了。你想要什么？”
“我想要什么？我什么也不想要。我有点搞不明白，仅此而已。我很想把这事搞搞清楚。那个男人在那儿介绍你时说了一个不是你的名字。”
“你想要干什么？你到这儿来干什么？”
“唔，就为了那个事儿，”他傲慢却又彬彬有礼地说道，“你自己又在这儿干些什么呢？”
她第三次重复了那句话。“你想要什么？”
“难道一个男人不能对以前受他保护的人和孩子表示关切吗？你知道，孩子是没法有什么‘以前’的。”
“你不是疯了就是——”
“你知道并不是这样。只不过你希望这样，”他恶狠狠地说道。
她转过身去。他又用手捏住了她的手腕，就像一根鞭子一样抽在她的手腕上，并留下了深深的鞭痕。
“先别忙进去。我们还没谈完呢。”
她停住了，依然是背朝着他。“我想我们已经谈完了。”
“这该由我来决定。”
他放开了她的手，不过她还是站在原来的地方。她听见他又点了一支香烟。看见自己背后的火光一闪。
他终于开了口，说话时嘴里喷出了浓浓的烟雾。“你还没把所有的事了清呢，”他不怀好意地说。“我还是莫名其妙。这位休·哈泽德在巴黎娶了——呃——就算是你吧，——为妻，就在一年前的六月十五日。我花去大量的钱，费了许多周折在那儿的有关证明书上核实了这个日期。可是一年前的六月十五日你和我正一起住在纽约的小公寓房间里呢。我有房租收费单据可以证明这一点。你怎么可能同时出现在两个相距遥远的地方呢？”他像哲学家似地叹了口气。“总是有什么人把日子搞错了。不是那人，就是我了。”接着缓而又缓地说，“要不就是你了。”
一听这话，她不由自主地退缩了一下。她的头慢慢向四周看了看，她的身体仍然背朝着他。她就好像一个受了催眠术的人，尽管不愿意但还是听着。
“是你寄来那些——？”
他摆出一种和蔼可亲的讥嘲态度点了点头，好像完成了一件值得称道的事。“我觉得客气地把这事给你点穿更好些。”
她因厌恶而打了个寒颤，倒抽了一口气。
“我在纽约时，偶然在火车事故受难者的名单中发现了你的名字，”他说。他停了一下。“我去了那儿，你知道，然后‘确认’出了你，”他以一种不带任何感情色彩的口吻继续说下去。“不管怎么说，你有许多条理由该好好谢谢我才是。”
他若有所思地喷了一口烟。
“然后我听说了一件事，接着又听说了另一件事，我把这一件件听说的事串在一起。我先回去了一次——把房租费收据和别的一些东西收拾到一起——然后我出于好奇，一路赶到了这儿。在我听说了其余的故事后，”他讥讽地说道，“我真给搞糊涂了。”
他等她作出反应。她一声不吭。最后他好像有点可怜她了。“我知道，”他无所顾忌地说，“谈过去的时光嘛——这儿不是地方也不是时候。这是个舞会，你急着要回去，尽情地享受。”
她打了个冷颤。
“我能在哪儿同你碰面吗？”
他取出了一本笔记本，打着了打火机。她误以为他在等着写下她说的话。她的嘴唇依然抿得紧紧的。
“塞内加路382号，”他读着笔记本上的记录。他又放回了笔记本。在这过程中他的手懒洋洋地划了个弧线。接下来是一阵煎熬人的沉默，过了一会儿，他小心地建议道：“在那把椅子里靠一会儿吧，要不你会倒下的；看上去你好像站不稳了，我可不想当着其他那些人的面把你抱进去。”
她用两只手扶住了椅背上部，低着头，一声不吭地站着。
从打开的门里照射到大阳台中央的紫红琥珀色的朦胧光雾暂时暗了一会儿，这时比尔站在了门口，他在寻找她。
“帕特里斯，该我们上场跳舞了。”
乔治森略略从阳台栏杆上挺了一下身子，以示礼貌，又马上倚坐上去。
她径直向他走去，大阳台上的蓝色阴影掩盖了她有点踉跄的步子。她跟着他进了大厅。一进大厅，他便用胳膊搂住了她，这样一来她无需靠自己撑着了。
“你们两人站在那儿就像两座雕像，”他说。“他不可能是一个好同伴。”
在互相缠绕的伦巴舞步中，她斜倚在他的身上，她的头靠在他的肩上。
“他不是个好同伴，”她乏力地赞同道。
第三十三章
电话铃声在一个极不吉利的时刻响起来了。
他的时间把握得极好。如果他的眼光能透过房子的四墙，看到屋里他们的举动的话，他就会知道他的这一时间把握得不能再好了。家里的两个男人都出去了。她刚哄休入睡。她和哈泽德母亲各自呆在二楼的房间里。这也就意味着只有她最适宜接电话了。
一听到电话铃声，她就知道这是谁打来的，是个什么电话。她也知道，她一整天都在等着这个电话，因为她知道它总会打来的，它肯定会打来的。
她脚下像生了根似的站在那儿，无法挪动。如果她不去接，说不定电话铃声会停住的，说不定他会等腻的。不过，这一来电话过些时候又会响起来的。
哈泽德母亲打开了她的房门，探头向外望着。
不过根本不必要她出来了，帕特里斯已经很快地打开了自己的房门，站在了楼梯口。
“亲爱的，如果你脱不开身，我去接电话好了。”
“不，没关系，妈妈，我正好要到楼下去，我会去接电话的。”
她太熟悉他的声音了。在昨晚前，她已有两年多没听到他的声音了，然而她对这声音依然那么熟悉，简直好像在过去几个月里，她一直都听到他的说话声。恐惧让人的记忆显得格外敏锐。
一开始，他就像一个随意打来电话的人，说话声既讨人喜欢又很生分。“是小哈泽德夫人么？你是帕特里斯·哈泽德吗？”
“对，是我。”
“我想你知道，我是乔治森。”
她太知道了，但她没作回答。
“你——能在什么地方同你取得联系？”
“我没回答这些问题的习惯。我要挂电话了。”
看来没什么东西能使他改变他那种镇定自若的态度。“别那么做，帕特里斯，”他温文尔雅地说。“我还会打来的。这只会使事情更糟。他们会奇怪是谁老这么打电话来。或者弄到最后，其他人会来接电话——你不可能整个晚上守在电话旁的——如果必要的话，我就会报出我的名字，并且点名找你。”他停了一会儿，让这话深入对方的心里。“你还不明白，这样对你要更好些。”
她压住心中的怒火，轻轻叹息了一下。
“我们不能在电话上时间谈得太久，反正我觉得最好别这样。我是从麦克林药房打来的电话，离你这儿就几个街区。我的车子就停在那儿的拐角处，没人看得见。在波默罗伊大街的左侧，就在十字路口过去一点。你能到那儿去一下吗？五分钟到十分钟就行。我不会留你太久的。”
她尽力想使自己说话的声音也同他一样冷冰冰的、一本正经的。“我可以肯定地说我不能来。”
“你当然能来。你需要到麦克林药房为你的小宝贝买鱼肝油胶囊。要不你觉得想为自己买些苏打片。我已经看见你不止一次在晚上到那儿去过。”
他静等着。
“我要再打电话来吗？你要不要再想一想？”
他又一次静等着。
“别这样，”她终于十分勉强地回答道。
她很清楚他完全明白：她的意思是肯定的而不是否定的。
她挂上了电话。
她又走上楼去。
哈泽德母亲没问她什么。在这个家里，他们是不喜欢这样打听的。不过她的房间门是开着的。帕特里斯觉得，自己没法打她的房门口扬长而过，不去打一下招呼，就这么直奔自己的房间。这么快就有了一种罪责感？她不好受地捉摸着。
“是一个叫史蒂夫·乔治森的人打来的电话，妈妈，”她进去后说道。“比尔和我昨晚在舞会上碰到的。他想问问我们俩人玩得开心不开心。”
“唔，他倒还真想得到，是么？”接着她又添了一句，“他一定是那种相当正派的人，才会这么做。”
正派，帕特里斯郁闷地想着，轻轻在身后把门关上了。
大约十分钟后，她又一次出了自己的房门。这会儿哈泽德母亲的房门关上了。她本可以没遭到什么盘问地下楼去。可她又一次没这么做。
她走过去，轻轻在门上敲了敲，以引起屋里人的注意。
“妈妈，我想到那家药房去一下，就回来。休的爽身粉用完了。我也想出去透一下空气。我五分钟就回来。”
“亲爱的，去吧。我这就跟你道晚安了，免得你回来时我已睡着了。”
她把无力的手搁在门上歇了一下。她觉得自己就想说，妈妈，别让我去。不准我去。把我留在这儿。
她转过身走下了楼梯。这是一场该她自己去面对的战斗，是不允许由别人来替代的。
她在那辆车子旁停下了，车子就停在黑黝黝的波默罗伊大街上。
“坐进来吧，帕特里斯，”他亲切地说。他没起身，就从自己的座位上为她打开了车门，甚至还摆出一副屈尊俯就的样子为她抚了抚皮坐垫。
她在座位的最远端坐下。她的眼睛迅速闭了一下，拒绝了他想递给她的香烟。
“我们会被人看见的。”
“朝我转过身来，没人会注意你的，背朝着大街。”
“不能这样下去。好了，这件事该了结了，这是第一次也是最后一次，我问你，你想从我这儿要些什么，你这么做是为了什么？”
“瞧瞧，帕特里斯，这件事根本不会有丝毫不愉快的。看来你是自个儿在心里产生了这么一种想法。我可没有这样的——那是因为你一直用这样的眼光看待这件事。我可看不出有什么必要让事情的发展——就像在昨晚前一样——有什么改变。你和我是唯一知道这件事的人。就到此为止。就是说，只要你想这样的话。”
“你让我出来总不见得是为了告诉我这些。”
他突然转了个话题。或者说看起来是转了个话题。“我想，我从来就没那种意思——就我一直希望的来说。我是说，我从来不超出范围多要求什么。因为我曾经就是那么期望的。有许多人都是这样的。每过一段时间，我就发觉自己面临困境，我不时陷入拮据的境地。和小伙子们玩玩小牌。这样或是那样。你明白那是怎么口事。”他不以为然地哈哈笑了起来。“这种情况已经持续多年了，没什么新变化，不过我在想你是否肯帮我一个忙——这次。”
“你这是在问我要钱。”
她几乎觉得恶心欲吐。她赶紧把脸转开。
“我没想到在——在监狱外还有像你这样的人。”
他心情很好，宽容地笑了起来。“你处在一个不同寻常的环境里。这对‘像我这样的人’是很有吸引力的。如果你不是处于这种环境中，那你仍然不会想到，你不会知道这一切究竟有什么不同。”
“假如我现在到他们那儿，自觉自愿地把我们的这次谈话告诉他们。我的小叔就会来找你，把你打得半死。”
“我们将把这种关系弄得无懈可击。我真奇怪，女人为什么相信这种打一顿的做法呢？或许是因为她们自己并不习惯于使用暴力的缘故。对一个男人来说，打一顿并不意味着什么。等这事过去半小时以后，他又会像先前一样太平无事的。”
“你应当知道，”她低语着。
他用一根手指点着另三根手指的指尖。“有三个方法可供选择。你去告诉他们，或是我去告诉他们，或是我们就维持现状。我的意思是，你帮我一个忙，然后我们就放下这件事，决不再提一个字。不过除此之外没有第四种选择。”
他以一种耐心的态度不赞成地轻轻摇了摇头。“帕特里斯，你夸大了一切。这就是经久不衰的廉价的标志。你是个廉价的姑娘，那就是我们之间的不同。按照你的观点，我或许是一个无赖，但是我有一个稳定的性格。你准以为，我会大步走到那儿，张开两臂，大声宣布，‘这个姑娘不是你们的媳妇！’完全不是那么回事。对那样的人们来说，这样做不会起什么作用的。别的做法会超过它所能起的作用。我所要做的是让你用自己的口来谴责自己。当着他们的面。你不可能当着全家人的面对我否认。‘你是在什么时候同休一起在巴黎的，帕特里斯。你们住在河的哪一边，左岸还是右岸？’‘还有，你们回来时坐的那条船叫什么名字？’‘嗯，那天我在那儿碰见你跟他在一起时——哦，帕特，你忘了提一下我们以前见过面，是吗？——你的脸色跟白天的脸色完全不一样，这是怎么回事？你看上去一点不像原先的那个姑娘。’就这么直到你崩溃垮掉为止。”
他有能力做到的。他对一切都是如此的冷漠，这是一种危险的人物。没有热情，没有冲动，没有情感来掩盖冲动。一切都是事先计划好的，精心策划的，有预谋的。每一个步骤，甚至每一个细节，都是设计好的，安排好的。现在她知道那些信的目的了。根本不是诽谤信。对长期计划的这件事来说，它们是重要的。心理战，神经战，提前把她搞垮，还没等发起主攻，就夺去了她的一切抵抗力。往返于纽约所作的探询真情的旅行，是去证明他自己的推断，以确准没有一点破绽，不给她有一点空子可钻。
他让手掌边缘很快从方向盘上滑落下来，就好像在抹去一点灰尘。“这种问题是没有起因的。让我们不要讲究那套维多利亚式的一本正经吧。这只是在做一桩生意。真的，这跟取出保险金没什么差别。”他转向她，装出一种诚恳坦率的样子，初看还真挺动人的。“你不想以实际的态度来对待这件事吗？”
“我是想这样的。我想我应该在你自己的地盘同你见面。”她不想掩饰住自己的轻蔑，她知道他是不会在乎这些的。
“如果你抛弃这些古板的有关善和恶的说教，摆脱掉是非黑白之说，整个事情就变得相当简单，甚至不值得我们坐在车里，花费这一刻钟时间了。”
“我自己可没有钱，乔治森。”投降。屈从。
“他们是城里最富有的家庭之一，这是众所周知的。为什么不在这上面动动脑筋呢？要他们为你开个帐户。你不是个孩子了。”
“我不能公然要求他们做这么一件——”
“你不必要求，有的是办法。你是个女人，对不？这太容易了，一个女人知道该如何去做这类事——”
“我想走了，”她说，伸出手去摸索车门把手。
“我们相互间达到了了解吗？”他为她打开了车门。“过了一段时间我再给你一个电话。”
他停顿了片刻。他施加的这种无形的威吓甚至在他这一懒洋洋的拖腔中也是那么明显。
“别把这事给疏忽了，帕特里斯。”
她从车里出去。关车门的砰的一声是她给予他的一下无形的耳光。
“晚安，帕特里斯，”他友好地在她身后拖长了声腔说道。
第三十四章
“——相当简单，”她正欢快地说着。“它有一根用同一种料子做的带子，然后在这儿缝上一排纽扣。”
她有意只跟哈泽德的母亲讲话，而将家庭里面的两个男性成员排斥在外。嗯，这话题本身足以成为这么做的一种借口。
“哎呀，你为什么不买下来呢？”哈泽德母亲很想知道。
“我买不了，”她不情愿地说道。她停了一会儿，然后补充了一句：“不太好——当时。”说完就把玩起她手中的餐叉，接着她的情绪低落下来。
他们一定认为她脸上的表情说明她一直十分失望。并不是这样。那只不过是一种对自己的厌恶。
你不必公开要求。有的是办法，这太容易了。一个女人知道该如何去做这些事。
现在采用的就是其中的一种办法。
爱你的人是毫无防你之心的，她苦涩地想。与这样的心安理得无所戒备的人做交易真是太恶劣了，实在是一件罪孽。我现在做的就是这样的事。耍弄诡计、设下圈套、花言巧语，这是应该用来对付陌生人的。这些手段只该用来对付那样的人。不该对这些挚爱你的人使用这种手段；利用他们的毫无戒备，利用他们的完全信任、不加细究。这样做真使她厌恶得浑身起鸡皮疙瘩。她觉得自己很下流，很肮脏，实在可恶。
哈泽德父亲插了进来。“你为什么不要他们记帐，然后帮你送来？你可以用妈妈的帐户的。她在那儿买过许多东西。”
她垂下了两眼。“我不想那样做，”她欲言又止地说道。
“废话——”他突然住了口。很像是有人在桌下踩了一下他的脚。
她注意到比尔看了她一眼。他这一瞥似乎比正常的看一下时间略长些。但是她刚想证实这一点，他的目光就移开了，他重新把举到一半的餐叉上的馅饼送到嘴里。
“我想我听到休在哭了，”她说，扯下餐巾，跑到楼梯口去听动静。
不过，在这么做时，她没法不让自己竖起耳朵偷听身后餐厅里哈泽德母亲有所抑制的指责声，一字一顿，声音相当严厉。
“唐纳德·哈泽德，你该为自己感到羞愧。你们男人就该什么事都要人指点吗？你们的脑子就不能稍微放机敏一点吗？”
我嫁给了一个死人她静静地、很灵活地在灯光昏暗的房间里走动着，向后又向前，向前又向后，两手总是抱满了从各个抽屉里拿出来的东西。休在他的摇篮里睡着了，钟上显示的时间差不多已是一点了。
那只打开的行李箱在一把椅子里。甚至箱子也不是她的。那是她坐火车上这儿来时第一次用的箱子，样子还跟新的一样，箱子的圆角上有着“PH”的字样。她不得不借用这只箱子。就同她随手收拾起来往箱子里扔进去的这些东西一样，都是她借用的。就同她现在身上穿的这些衣服一样，也是她借用的。整个房间里真正归属于她个人的东西只有两件。那个正静静地熟睡在摇篮里的小东西。以及摊放在梳妆台上的一小块纸里的那一毛七分钱硬币。
她收拾的东西大多都是为他准备的。是他需要的东西，让他保暖的衣物。他们不会在意的，他们不会吝惜这些东西的；他们几乎跟她一样的爱他，她悲痛地想到。她加快了动作，好像如果她耽搁得太久，这么思前想后的话，这种有意拖延总会产生某种危险的。
她为自己拿的东西很少，只拿了一些必不可少的生活用品。几件内衣裤，一两双换洗的袜子——
东西，东西，当你的整个世界就要在你四周崩溃消失的时候，东西有什么意义？你的世界？它并不是你的世界，它是一个你根本无权涉足的世界。
她把箱盖盖上，不耐烦地把搭扣扣上，毫不在乎它扣得牢还是不牢，这根本无关紧要。有一小条白衣服给扣在外面，露在箱盖缝外，她也随它去。
她戴上帽子穿上外衣，这是她准备好留在床脚边的。她没照照镜子看看帽子戴得正不正，尽管帽子有点偏向右肩。她拿起手提包，一只手伸到里面摸索着。她摸出了一把钥匙，是这幢房子的大门钥匙，把它放在梳妆台上。她又摸出了一只很小的零钱包，把里面的东西抖落出来。接连有一些折叠起来的现金无声地掉了出来，还有一些叮当作响的硬币，最后是一声清脆的声响，有什么翻滚着掉下来。她把这些钱都归拢到一起，然后就让它们留在梳妆台上。她又捡起了那一毛七分钱的硬币，把它们扔进了零钱包，再把钱包放进手提包，把手提包夹在胳肢窝里。
她走到摇篮边，把一边放低。她蹲下身，使自己跟那张熟睡的小脸一般高低。她在小脸的两只眼睑上轻轻吻了一下。“我马上就会回来抱你的，”她低声说。“我得先把这只箱子带下去，把它放在地板上。恐怕我不能带着它再抱着你走下楼梯。”她直起身子，停了片刻，低头看着他。“我们要上路了，你和我；我们不知道去哪儿，我们也不在乎。一直往前走，顺着铁路一直往前走。我们总会在路上发现一个人，他会让我们上车坐在他旁边——”
时钟显示现在已是一点多了。
她走到门口，轻轻打开房门，带着行李箱走出房间。她毫不费力地把它拉到了身后，然后她提着行李箱开始下楼，她走得相当慢，似乎这只箱子非常沉重。然而区区一只行李箱看上去不可能使她显得如此吃力，这必定是她沉重的心情使然。
突然，她停下了，让行李箱就搁在了她脚边的楼梯台阶上。他们悄没声儿地站在楼下的前门边，他们两人。哈泽德父亲和帕克医生。这以前她一点没听到他们的声息，因为他们一直没说过一句话。他们一定是一直站在那儿，默不作声，十分沉痛，准备道别。
这时他们打破了沉寂，因为她正站在楼梯的转弯处上面，没让他们看见。
“好了，晚安，唐纳德，”医生终于开了口，她看见他将一只手放在哈泽德父亲的肩上，想表示一种安慰，然后又让手沉重地滑下了他的肩头。“去睡一会儿。她会好的。”他打开前门，接着又补充说道：“不过从现在起不能让她有一点激动，也不能有一点紧张，你明白吗，唐纳德？那将是你的工作，别让她有一丝的情绪波动。我能把这事托付给你吗？”
“你尽管放心好了，”哈泽德父亲愁眉苦脸地答道。
门关上了，他转回身子，开始上楼，朝她正一动不动地站着的地方走上来。她让行李箱留在原地，把帽子和外衣放在箱子上，自己则顺楼梯弯角朝下走了一两级，向他迎去。
他抬起头看见了她，并不显出太多的惊奇，除了一种木然的悲痛外，在他脸上看不出有太多其他的表情。
“噢，是你呀，帕特里斯，”他木讷地说道。“你听到他说的话吗？你听到刚才他说了什么吗？”
“是谁——是妈妈吗？”
“在我们退休后不久，她就有了一种毛病，不时会发作。他在那儿看护她已有一个半小时了。这种病一触即发，起先，发作时间只不过几分钟——”
“可爸爸！你为什么不叫——？”
他沉重地在楼梯上坐了下来。她也在他身旁坐下，一只胳膊搂住了他的肩膀。
“亲爱的，我为什么要麻烦你呢？你在那儿也帮不了什么——你整天都要照顾自己的孩子，你也需要休息。再说，这也不是什么新发生的问题。她的心脏一直很弱。在两个孩子生下来以前就——”
“我可从来不知道。你从没告诉过我——这种病在一点点变严重吗？”
“只要有了这种病，多年里情况是不会有什么改变的，”他轻轻地说道。
她异常内疚地把自己的头轻轻靠在他的肩上。
他抚慰地拍拍她的手。“她会好的。我们会照看她好起来的，你和我，就靠我们了，对不？”
听到这话，她不由自主地抖了一下。
“我们一定得好好照顾她，不让她受到一点震动，有一点不安，”他说。“你和你的小家伙，你们是她的最好的一帖良药。只要有你们在她周围——”
假如到了早晨她想找帕特里斯，想看看她的孙子，那他一定就会告诉她的——她很不自在地沉默下来，瞧着他们脚下的梯极，但她眼中却什么也没看见。如果她晚五分钟出她的房门，正好没看见医生离开的情形，她很有可能就此将死亡带进了这个家庭，这也会成为她对自己所受到的所有的爱的回报。她就会杀死这个她所知道的唯一的母亲。
他误解了她的沉默，用手的虎口碰了碰她的脸颊。“别这么当真了，你也知道，她不会要你去照看她的。帕特，别让她知道你已经了解了她的病情。就让她以为这是她和我的秘密好了。我知道那样她会更高兴。”
她深深地叹了口气。这声叹息表明她下了决心，表明她只得屈从于这一不可更改的事实。她转过头，在他的靠近自己的头上轻轻吻了一下，抚了一两下他的头发。然后她站了起来。
“我要上去了，”他平静地说。“过一会儿我再下来把厅里的灯关上。”
过了片刻他仍然下楼去了。她拎起行李箱，外衣和帽子，不出声地打开了自己房间的房门。
“晚安，帕特里斯。”
“晚安，爸爸，早上再见。”
她拿起东西，关上了门，摸黑走到了房间的另一边，她的那儿静静地站了一会儿，她打内心里发出了一声呜咽的祈祷。
“给我力量吧，如今我已明白，我无路可走了。这场战斗必须在这儿，就从我的脚下开始，而我甚至不敢大声呼唤。”
第三十章
然后，信突然就不再出现了。再也没有那种信了。没有了。这样的日子持续了一个星期，又持续了一个月。一个月又变成了两个月。再没有信出现了。
这就好像没进行一下回击，她就赢得了这场战斗。不，她知道这件事不会就此过去的；现在就好像这个躲在暗处的狡猾的敌人念头一转，停止了这场战斗，实行了暂时的休战。
她企图捕捉一些蛛丝马迹——急欲想解开这个谜——可这些企图全都落了空。
哈泽德母亲说：“今天埃德娜·哈丁回来了；前几个星期她一直在费城的亲戚家探亲。”
再没有信出现。
比尔说：“今天我遇见了汤姆·布赖恩特；他告诉我他姐姐玛里琳得了胸膜炎在家休养；今天她是第一次起床。”
不过再没有信出现。
考尔菲尔德，她想，有二十万三千人。这是书房里的那本地图册上标明的。每个活人都有两只手。在某个阴暗隐密的角落里，有一只手压下了信箱口盖，另一只手则迅速地、偷偷摸摸地把一封信塞进了信箱口。
再也没有信出现。然而这件神秘莫测的事并没有过去。这到底是怎么回事？是谁干的？或者说，这事是怎么发生的？一直是一个人干的吗？
然而，在她的心灵深处，她多少知道得保持警惕，除此之外就无法可想了。像这样的事是不会这么出现一下然后就此停止的。要么不发生这种事，发生了就一定会有个毁灭性的结果。
不过，不管怎样，安全感稍稍多了一些；一度那么惊恐的感觉也不像先前那样厉害，而是暂时稍稍减轻了一些。
早晨，外面的世界看上去是苦中有甜，它就好像屏住气息，在等着瞧——
第三十一章
她刚把休放进被窝里，给他掖好被子，就听到哈泽德母亲在敲她的房门。不会是别的事，只不过是这个当祖母的要在熄灯前悄悄地吻孙儿一下，这已成了晚上的例行公事，仅此而已。不过，今天晚上，她看上去想跟帕特里斯谈谈，却不知道该如何开口。
吻过休以后，摇篮的一边已翻上去扣好，她却还磨磨蹭蹭地不走。她有点犹犹豫豫地站在那儿，这一来，帕特里斯就没法去把灯关上了。
片刻的畏缩。
“帕特里斯。”
“怎么，妈妈？”
突然间她脱口而出。“今晚比尔想带你去参加乡村俱乐部的舞会。现在他正等在楼下。”
帕特里斯完全给吓坏了，一时间她一句话也答不上来，只是呆站在那儿看着她。
“他要我上楼来问问你是否乐意跟他一起去。”然后她就一口气说开了，好像想用滔滔不绝的话语来说服她，“你知道，这种舞会一个月举行一次，通常他都是一个人去的，那么——你为什么不换衣服跟他一起去呢？”她用一种哄功的口气结束了她的话。
“可是我——我，”帕特里斯结结巴巴地说。
“帕特里斯，你迟早总要开始的。一直这样对你并不好。最近一段时间你看起来气色可不怎么好。我们都有点为你担心。如果你有什么烦心的事——你就照妈说的去做，宝贝。”
这话显然是一声命令。或者说是哈泽德母亲所能让自己说出的最接近于一声命令的话了。说话间，她已打开了帕特里斯的衣橱，并用一种想帮她挑选的眼光打量着橱里的衣服。“这件怎么样？”她拿下了一件衣服，比划着放在自己身前让她看。
“我没多少——”
“这件衣服准行。”衣服摆在了床上。“这种场合不是十分正式的。我会要比尔在路上为你去买一朵兰花或是桅子花，那样一来看上去就无可挑剔了。今晚你只要去领会一下感觉就行了。你一点一点会重新获得这样的感觉的。”她以一种鼓励的态度向她微笑着。“你会让人照顾得很好的。”她在帕特里斯的肩上拍拍，然后转身向门外走去。“对了，这才是个好姑娘。我去告诉比尔你在作准备。”
过了一会儿，帕特里斯听到她走下楼梯，一点不想掩饰自己的声音大声对他说：“她答应了。我说服了她。你可得好好照顾她，年轻人，要不可有你瞧的。”
当她走下楼梯时，他正站在门里等着她。
“我瞧上去还行么？”她不太有把握地问道。
他突然让某种胆怯的神情给慑住了。“嘿，我——我可不知道你在晚上该是什么样子，”他结结巴巴地说。
在车子开出的开始一会儿，两人都有一种羞怯感，就好像他们今晚还只是第一次见面。这种感觉非常细微，但一路都伴随着他们。他打开了车里的收音机。一阵舞乐扑面而来。“让你进入状态，”他说。
他停下车，下了车，回来时手中拿了一朵兰花。“这是委内瑞拉北部最大的一种兰花，”他说。“反正也别管它们是来自什么地方的。”
“来，帮我戴在身上。”她在衣服上挑了一个地方。“就别在这儿。”
突然，也不知什么缘故，他踌躇起来，显得异常羞怯。“噢，不行，你自个儿戴吧，”他非常坚决地说道，真使她不明缘由。
“也许我会戳痛你的，”过了好一会儿，他好像才想到似的拙劣地补充道。
“唉，你真是个最胆小的懦夫。”
在他把手放到方向盘上时，她注意到，本会为她拿起别针的这只手微微在颤抖。过了一会儿才又镇定下来，
他们驾车开完了最后一段路。这段路大部分处于开阔的乡野。头上是闪闪烁烁的繁星。
“我从没见过这么多的星星！”她惊叹道。
“也许你还没抬起头看个够呢，”他温和地说。
最后，就在他们将要到达目的地前，有一会儿他似乎充满了一种特别的温情。他甚至将车速减了下来，转身看着她。
“我只想让你今晚过得愉快，帕特里斯，”他热切地说。“我只想让你今晚非常非常愉快。”
两人沉默了一会儿，然后才重新加快了车速。
第三十二章
在那以后，接下来演奏的舞曲是“三个小词儿”。这是她后来回忆起来的。除此之外别的就什么也不记得了，她只记得当时人们一直在弹奏这支曲子。她同比尔一起随这支舞曲翩翩起舞。正因为如此，打从他们到达舞会后，她就一直在同他跳舞。她没有东张西望，没有往意四周的一切，什么也不想，心中只有他们两人。
她跳舞时，脸上一直现出一种如痴如醉的微笑。在悦耳的音乐声中，她的思路好似一条涓涓小溪，伴随着时光的流逝，在平滑的卵石上迅捷而滑爽地流过。
我喜欢同他跳舞。他跳得真好，你根本不必去想着自己的两脚。他将脸转向我，一直低头看着我，我能感觉到他的眼光。对，我要抬起头看着他，那样他就会朝我微笑的；但我不会对他微笑。瞧，我就知道他会这样的。我不会朝他笑的。不过，我对他笑了又会怎么样呢？我还来不及克制自己，笑容就露了出来。可话又说回来，我为什么就不该对他微笑呢？我觉得自己该对他这样，充满柔情的微笑。
一只手从背后碰了碰比尔的肩膀。她看见那只手的手指在他的肩上停留了片刻，就在靠近她的那边肩膀上，但她没看见那只手，或是手臂，也没有看见那是什么人。
一个声音说：“我能插进来和她跳这个舞吗？”
突然他们就停了下来。是比尔停下的，因此她也就停了下来。
比尔的手臂离开了她。他的身子一移，便站到了一边，接着另一个人站到了他原来的位置上。这就好像是两次曝光，一下子一个人便完全融化为另一个人。
他们两人的眼睛相遇了，她的和这位新舞伴的。他的眼睛一直在那儿迎着她的眼光，而她的眼光就那么傻愣愣地撞上了他的。它们没法再挪开了。
接着她只觉得一片恐惧，完完全全彻头彻尾的恐惧。她觉得自己从未经历过这样的恐惧，在一片电灯光下的恐惧。在舞厅地板上死去，她的身体挺得笔直，但除此之外她的所有感觉都觉得死正在穿过自己的全身。
“我叫乔治森，”他一点不为人察觉地低声对比尔说。几乎一点看不出他嘴唇的嚅动。他的眼睛则依然紧紧盯着她的眼睛。
比尔帮他完成了这种令人不快的拙劣的介绍。
“哈泽德太太，这是乔治森先生。”
“你好，”他对她说。
不知怎么的，这简短的两个字带给她的恐惧远超过这次遭遇一开始所让她产生的恐惧。她的内心发出了一阵无声的痛苦的尖叫，她的嘴唇绷得紧紧的，甚至没法叫出比尔的名字，不让他作这样的掉换。
“可以吗？”乔治森问，比尔点点头，于是完成了舞伴的掉换，要阻止也来不及了。
停了一会儿，只想就此获得解脱。她感到他的手臂搂住了她的身体，她的脸落进了他肩膀下的那片阴影中，于是她又开始跳起舞来。她重新有了倚持，不必再一直站得笔直了。停一会儿，那倒更好。想一分钟。有一分钟时间让自己透过气来。
音乐声又起来了，他们又重新跳起了。比尔的脸消失在舞场的背景中。
“我们以前见过，是吗？”
我可别晕过去啊，她暗暗祈求道，别让我倒下去。
他在等着她的回答。
别说话，别回答他。
“同你说话的那位是谁？”
她的脚踉跄起来，找不到脚的感觉了。
“别老是逼着我吧，我没法回答。救救我——让我到外面去——要不我就——”
“这儿太热了吧？”他彬彬有礼地问道。
她没回答，音乐声在消失，她正在死去。
他说，“你刚才踩错了步子，恐怕是我的过错。”
“别——”她喃喃道。“别——”
音乐停止了。他们也停下了。
他的手臂离开了她的后背，但他的另一只手仍紧紧抓住她的手腕，把她拉近自己的身旁，就这么停了一会儿。
他说，“外面有一个阳台。到那儿去吧，离开这个地方。我先出去在那儿等你，我们可以——走走聊聊。”
她几乎不知道自己说了些什么。“我不能——你不明白——”她的头颈直不起来了；她一直有气无力地想把头稍稍抬起一点。
“我想我能明白。我想我完全能理解。我理解你，你也理解我。”然后他用一种令人毛骨悚然的强调语气补充道：“我敢肯定，此刻，我们两人相互间的理解要远甚于在这整个舞厅里的随便哪一对彼此间的理解。”他的语气让她觉得自己的骨髓都冻住了。
比尔从一边向他们走来。
“我要到我说的那个地方去了。别让我在那儿等得太久，要不——我一定会进来再次找上你的。”他脸色毫无变化。他的声音也毫无变化。“谢谢你陪我跳舞，”他说，这时比尔已走过来了。
他没有放掉她的手腕，而是把它交到了比尔的手中，好像她是一样东西，一个洋娃娃，然后鞠躬，转身，离开了他们。
“在这儿见过他几次。我想，他没带舞伴来这儿。”他不赞成地耸耸肩。“来跳吧。”
“这一支曲子不跳了。等下一支吧！”
“你没事吧？你看上去脸色苍白。”
“是灯光的关系。我想去化化妆。你去跟别人跳吧。”
他朝她笑笑。“我不想跟别人跳舞。”
“你还是去吧——回来找我。等这支曲子奏完后。”
“好，等这支曲子奏完后再见。”
她就在门边瞧着他走开。他向酒吧走去。她看见他走到那儿。她看见他在一把高凳上坐下，于是她折身向另一个方向走去。
她慢慢地朝通向阳台的那一排门走去，站在一扇门边看着外面深蓝色的夜色。在阳台上有许多小圆桌，每张桌边有两三把藤椅，相互间只隔开几码。
在一张椅子上，有一个垂直向上的光点，那是一支香烟在燃烧，它不停地向尾端燃去，在骄横地向她发出召唤。然后它又给人在等待的不耐烦中向一侧扔去，飞出了阳台栏杆外。
她慢慢向那个方向走去，她有一种奇怪的感觉，好像她正走上一条漫漫不归路。她的双脚好像生了根，想用它们的意志力把她拉回去。
在走到他面前时，她停住了。他的臀部坐在阳台栏杆上，斜着身子坐在那儿，一副随意傲慢的样子。他重复了先前他在里面说过的那句话。“跟你说话的那个男人是谁？”
天上的群星在晃动。它们在不停地旋转着，就好像满天都是模糊不清的五彩转轮烟火。
“你抛弃了我，”她强忍住满腔怒火说。“你抛弃了我，就给我留下了五块钱。现在你又想要什么？”
“噢，那么说来我们以前见过面啰。我就想我们是见过的。很高兴你我的看法一致。”
“别说了。你想要什么？”
“我想要什么？我什么也不想要。我有点搞不明白，仅此而已。我很想把这事搞搞清楚。那个男人在那儿介绍你时说了一个不是你的名字。”
“你想要干什么？你到这儿来干什么？”
“唔，就为了那个事儿，”他傲慢却又彬彬有礼地说道，“你自己又在这儿干些什么呢？”
她第三次重复了那句话。“你想要什么？”
“难道一个男人不能对以前受他保护的人和孩子表示关切吗？你知道，孩子是没法有什么‘以前’的。”
“你不是疯了就是——”
“你知道并不是这样。只不过你希望这样，”他恶狠狠地说道。
她转过身去。他又用手捏住了她的手腕，就像一根鞭子一样抽在她的手腕上，并留下了深深的鞭痕。
“先别忙进去。我们还没谈完呢。”
她停住了，依然是背朝着他。“我想我们已经谈完了。”
“这该由我来决定。”
他放开了她的手，不过她还是站在原来的地方。她听见他又点了一支香烟。看见自己背后的火光一闪。
他终于开了口，说话时嘴里喷出了浓浓的烟雾。“你还没把所有的事了清呢，”他不怀好意地说。“我还是莫名其妙。这位休·哈泽德在巴黎娶了——呃——就算是你吧，——为妻，就在一年前的六月十五日。我花去大量的钱，费了许多周折在那儿的有关证明书上核实了这个日期。可是一年前的六月十五日你和我正一起住在纽约的小公寓房间里呢。我有房租收费单据可以证明这一点。你怎么可能同时出现在两个相距遥远的地方呢？”他像哲学家似地叹了口气。“总是有什么人把日子搞错了。不是那人，就是我了。”接着缓而又缓地说，“要不就是你了。”
一听这话，她不由自主地退缩了一下。她的头慢慢向四周看了看，她的身体仍然背朝着他。她就好像一个受了催眠术的人，尽管不愿意但还是听着。
“是你寄来那些——？”
他摆出一种和蔼可亲的讥嘲态度点了点头，好像完成了一件值得称道的事。“我觉得客气地把这事给你点穿更好些。”
她因厌恶而打了个寒颤，倒抽了一口气。
“我在纽约时，偶然在火车事故受难者的名单中发现了你的名字，”他说。他停了一下。“我去了那儿，你知道，然后‘确认’出了你，”他以一种不带任何感情色彩的口吻继续说下去。“不管怎么说，你有许多条理由该好好谢谢我才是。”
他若有所思地喷了一口烟。
“然后我听说了一件事，接着又听说了另一件事，我把这一件件听说的事串在一起。我先回去了一次——把房租费收据和别的一些东西收拾到一起——然后我出于好奇，一路赶到了这儿。在我听说了其余的故事后，”他讥讽地说道，“我真给搞糊涂了。”
他等她作出反应。她一声不吭。最后他好像有点可怜她了。“我知道，”他无所顾忌地说，“谈过去的时光嘛——这儿不是地方也不是时候。这是个舞会，你急着要回去，尽情地享受。”
她打了个冷颤。
“我能在哪儿同你碰面吗？”
他取出了一本笔记本，打着了打火机。她误以为他在等着写下她说的话。她的嘴唇依然抿得紧紧的。
“塞内加路382号，”他读着笔记本上的记录。他又放回了笔记本。在这过程中他的手懒洋洋地划了个弧线。接下来是一阵煎熬人的沉默，过了一会儿，他小心地建议道：“在那把椅子里靠一会儿吧，要不你会倒下的；看上去你好像站不稳了，我可不想当着其他那些人的面把你抱进去。”
她用两只手扶住了椅背上部，低着头，一声不吭地站着。
从打开的门里照射到大阳台中央的紫红琥珀色的朦胧光雾暂时暗了一会儿，这时比尔站在了门口，他在寻找她。
“帕特里斯，该我们上场跳舞了。”
乔治森略略从阳台栏杆上挺了一下身子，以示礼貌，又马上倚坐上去。
她径直向他走去，大阳台上的蓝色阴影掩盖了她有点踉跄的步子。她跟着他进了大厅。一进大厅，他便用胳膊搂住了她，这样一来她无需靠自己撑着了。
“你们两人站在那儿就像两座雕像，”他说。“他不可能是一个好同伴。”
在互相缠绕的伦巴舞步中，她斜倚在他的身上，她的头靠在他的肩上。
“他不是个好同伴，”她乏力地赞同道。
第三十三章
电话铃声在一个极不吉利的时刻响起来了。
他的时间把握得极好。如果他的眼光能透过房子的四墙，看到屋里他们的举动的话，他就会知道他的这一时间把握得不能再好了。家里的两个男人都出去了。她刚哄休入睡。她和哈泽德母亲各自呆在二楼的房间里。这也就意味着只有她最适宜接电话了。
一听到电话铃声，她就知道这是谁打来的，是个什么电话。她也知道，她一整天都在等着这个电话，因为她知道它总会打来的，它肯定会打来的。
她脚下像生了根似的站在那儿，无法挪动。如果她不去接，说不定电话铃声会停住的，说不定他会等腻的。不过，这一来电话过些时候又会响起来的。
哈泽德母亲打开了她的房门，探头向外望着。
不过根本不必要她出来了，帕特里斯已经很快地打开了自己的房门，站在了楼梯口。
“亲爱的，如果你脱不开身，我去接电话好了。”
“不，没关系，妈妈，我正好要到楼下去，我会去接电话的。”
她太熟悉他的声音了。在昨晚前，她已有两年多没听到他的声音了，然而她对这声音依然那么熟悉，简直好像在过去几个月里，她一直都听到他的说话声。恐惧让人的记忆显得格外敏锐。
一开始，他就像一个随意打来电话的人，说话声既讨人喜欢又很生分。“是小哈泽德夫人么？你是帕特里斯·哈泽德吗？”
“对，是我。”
“我想你知道，我是乔治森。”
她太知道了，但她没作回答。
“你——能在什么地方同你取得联系？”
“我没回答这些问题的习惯。我要挂电话了。”
看来没什么东西能使他改变他那种镇定自若的态度。“别那么做，帕特里斯，”他温文尔雅地说。“我还会打来的。这只会使事情更糟。他们会奇怪是谁老这么打电话来。或者弄到最后，其他人会来接电话——你不可能整个晚上守在电话旁的——如果必要的话，我就会报出我的名字，并且点名找你。”他停了一会儿，让这话深入对方的心里。“你还不明白，这样对你要更好些。”
她压住心中的怒火，轻轻叹息了一下。
“我们不能在电话上时间谈得太久，反正我觉得最好别这样。我是从麦克林药房打来的电话，离你这儿就几个街区。我的车子就停在那儿的拐角处，没人看得见。在波默罗伊大街的左侧，就在十字路口过去一点。你能到那儿去一下吗？五分钟到十分钟就行。我不会留你太久的。”
她尽力想使自己说话的声音也同他一样冷冰冰的、一本正经的。“我可以肯定地说我不能来。”
“你当然能来。你需要到麦克林药房为你的小宝贝买鱼肝油胶囊。要不你觉得想为自己买些苏打片。我已经看见你不止一次在晚上到那儿去过。”
他静等着。
“我要再打电话来吗？你要不要再想一想？”
他又一次静等着。
“别这样，”她终于十分勉强地回答道。
她很清楚他完全明白：她的意思是肯定的而不是否定的。
她挂上了电话。
她又走上楼去。
哈泽德母亲没问她什么。在这个家里，他们是不喜欢这样打听的。不过她的房间门是开着的。帕特里斯觉得，自己没法打她的房门口扬长而过，不去打一下招呼，就这么直奔自己的房间。这么快就有了一种罪责感？她不好受地捉摸着。
“是一个叫史蒂夫·乔治森的人打来的电话，妈妈，”她进去后说道。“比尔和我昨晚在舞会上碰到的。他想问问我们俩人玩得开心不开心。”
“唔，他倒还真想得到，是么？”接着她又添了一句，“他一定是那种相当正派的人，才会这么做。”
正派，帕特里斯郁闷地想着，轻轻在身后把门关上了。
大约十分钟后，她又一次出了自己的房门。这会儿哈泽德母亲的房门关上了。她本可以没遭到什么盘问地下楼去。可她又一次没这么做。
她走过去，轻轻在门上敲了敲，以引起屋里人的注意。
“妈妈，我想到那家药房去一下，就回来。休的爽身粉用完了。我也想出去透一下空气。我五分钟就回来。”
“亲爱的，去吧。我这就跟你道晚安了，免得你回来时我已睡着了。”
她把无力的手搁在门上歇了一下。她觉得自己就想说，妈妈，别让我去。不准我去。把我留在这儿。
她转过身走下了楼梯。这是一场该她自己去面对的战斗，是不允许由别人来替代的。
她在那辆车子旁停下了，车子就停在黑黝黝的波默罗伊大街上。
“坐进来吧，帕特里斯，”他亲切地说。他没起身，就从自己的座位上为她打开了车门，甚至还摆出一副屈尊俯就的样子为她抚了抚皮坐垫。
她在座位的最远端坐下。她的眼睛迅速闭了一下，拒绝了他想递给她的香烟。
“我们会被人看见的。”
“朝我转过身来，没人会注意你的，背朝着大街。”
“不能这样下去。好了，这件事该了结了，这是第一次也是最后一次，我问你，你想从我这儿要些什么，你这么做是为了什么？”
“瞧瞧，帕特里斯，这件事根本不会有丝毫不愉快的。看来你是自个儿在心里产生了这么一种想法。我可没有这样的——那是因为你一直用这样的眼光看待这件事。我可看不出有什么必要让事情的发展——就像在昨晚前一样——有什么改变。你和我是唯一知道这件事的人。就到此为止。就是说，只要你想这样的话。”
“你让我出来总不见得是为了告诉我这些。”
他突然转了个话题。或者说看起来是转了个话题。“我想，我从来就没那种意思——就我一直希望的来说。我是说，我从来不超出范围多要求什么。因为我曾经就是那么期望的。有许多人都是这样的。每过一段时间，我就发觉自己面临困境，我不时陷入拮据的境地。和小伙子们玩玩小牌。这样或是那样。你明白那是怎么口事。”他不以为然地哈哈笑了起来。“这种情况已经持续多年了，没什么新变化，不过我在想你是否肯帮我一个忙——这次。”
“你这是在问我要钱。”
她几乎觉得恶心欲吐。她赶紧把脸转开。
“我没想到在——在监狱外还有像你这样的人。”
他心情很好，宽容地笑了起来。“你处在一个不同寻常的环境里。这对‘像我这样的人’是很有吸引力的。如果你不是处于这种环境中，那你仍然不会想到，你不会知道这一切究竟有什么不同。”
“假如我现在到他们那儿，自觉自愿地把我们的这次谈话告诉他们。我的小叔就会来找你，把你打得半死。”
“我们将把这种关系弄得无懈可击。我真奇怪，女人为什么相信这种打一顿的做法呢？或许是因为她们自己并不习惯于使用暴力的缘故。对一个男人来说，打一顿并不意味着什么。等这事过去半小时以后，他又会像先前一样太平无事的。”
“你应当知道，”她低语着。
他用一根手指点着另三根手指的指尖。“有三个方法可供选择。你去告诉他们，或是我去告诉他们，或是我们就维持现状。我的意思是，你帮我一个忙，然后我们就放下这件事，决不再提一个字。不过除此之外没有第四种选择。”
他以一种耐心的态度不赞成地轻轻摇了摇头。“帕特里斯，你夸大了一切。这就是经久不衰的廉价的标志。你是个廉价的姑娘，那就是我们之间的不同。按照你的观点，我或许是一个无赖，但是我有一个稳定的性格。你准以为，我会大步走到那儿，张开两臂，大声宣布，‘这个姑娘不是你们的媳妇！’完全不是那么回事。对那样的人们来说，这样做不会起什么作用的。别的做法会超过它所能起的作用。我所要做的是让你用自己的口来谴责自己。当着他们的面。你不可能当着全家人的面对我否认。‘你是在什么时候同休一起在巴黎的，帕特里斯。你们住在河的哪一边，左岸还是右岸？’‘还有，你们回来时坐的那条船叫什么名字？’‘嗯，那天我在那儿碰见你跟他在一起时——哦，帕特，你忘了提一下我们以前见过面，是吗？——你的脸色跟白天的脸色完全不一样，这是怎么回事？你看上去一点不像原先的那个姑娘。’就这么直到你崩溃垮掉为止。”
他有能力做到的。他对一切都是如此的冷漠，这是一种危险的人物。没有热情，没有冲动，没有情感来掩盖冲动。一切都是事先计划好的，精心策划的，有预谋的。每一个步骤，甚至每一个细节，都是设计好的，安排好的。现在她知道那些信的目的了。根本不是诽谤信。对长期计划的这件事来说，它们是重要的。心理战，神经战，提前把她搞垮，还没等发起主攻，就夺去了她的一切抵抗力。往返于纽约所作的探询真情的旅行，是去证明他自己的推断，以确准没有一点破绽，不给她有一点空子可钻。
他让手掌边缘很快从方向盘上滑落下来，就好像在抹去一点灰尘。“这种问题是没有起因的。让我们不要讲究那套维多利亚式的一本正经吧。这只是在做一桩生意。真的，这跟取出保险金没什么差别。”他转向她，装出一种诚恳坦率的样子，初看还真挺动人的。“你不想以实际的态度来对待这件事吗？”
“我是想这样的。我想我应该在你自己的地盘同你见面。”她不想掩饰住自己的轻蔑，她知道他是不会在乎这些的。
“如果你抛弃这些古板的有关善和恶的说教，摆脱掉是非黑白之说，整个事情就变得相当简单，甚至不值得我们坐在车里，花费这一刻钟时间了。”
“我自己可没有钱，乔治森。”投降。屈从。
“他们是城里最富有的家庭之一，这是众所周知的。为什么不在这上面动动脑筋呢？要他们为你开个帐户。你不是个孩子了。”
“我不能公然要求他们做这么一件——”
“你不必要求，有的是办法。你是个女人，对不？这太容易了，一个女人知道该如何去做这类事——”
“我想走了，”她说，伸出手去摸索车门把手。
“我们相互间达到了了解吗？”他为她打开了车门。“过了一段时间我再给你一个电话。”
他停顿了片刻。他施加的这种无形的威吓甚至在他这一懒洋洋的拖腔中也是那么明显。
“别把这事给疏忽了，帕特里斯。”
她从车里出去。关车门的砰的一声是她给予他的一下无形的耳光。
“晚安，帕特里斯，”他友好地在她身后拖长了声腔说道。
第三十四章
“——相当简单，”她正欢快地说着。“它有一根用同一种料子做的带子，然后在这儿缝上一排纽扣。”
她有意只跟哈泽德的母亲讲话，而将家庭里面的两个男性成员排斥在外。嗯，这话题本身足以成为这么做的一种借口。
“哎呀，你为什么不买下来呢？”哈泽德母亲很想知道。
“我买不了，”她不情愿地说道。她停了一会儿，然后补充了一句：“不太好——当时。”说完就把玩起她手中的餐叉，接着她的情绪低落下来。
他们一定认为她脸上的表情说明她一直十分失望。并不是这样。那只不过是一种对自己的厌恶。
你不必公开要求。有的是办法，这太容易了。一个女人知道该如何去做这些事。
现在采用的就是其中的一种办法。
爱你的人是毫无防你之心的，她苦涩地想。与这样的心安理得无所戒备的人做交易真是太恶劣了，实在是一件罪孽。我现在做的就是这样的事。耍弄诡计、设下圈套、花言巧语，这是应该用来对付陌生人的。这些手段只该用来对付那样的人。不该对这些挚爱你的人使用这种手段；利用他们的毫无戒备，利用他们的完全信任、不加细究。这样做真使她厌恶得浑身起鸡皮疙瘩。她觉得自己很下流，很肮脏，实在可恶。
哈泽德父亲插了进来。“你为什么不要他们记帐，然后帮你送来？你可以用妈妈的帐户的。她在那儿买过许多东西。”
她垂下了两眼。“我不想那样做，”她欲言又止地说道。
“废话——”他突然住了口。很像是有人在桌下踩了一下他的脚。
她注意到比尔看了她一眼。他这一瞥似乎比正常的看一下时间略长些。但是她刚想证实这一点，他的目光就移开了，他重新把举到一半的餐叉上的馅饼送到嘴里。
“我想我听到休在哭了，”她说，扯下餐巾，跑到楼梯口去听动静。
不过，在这么做时，她没法不让自己竖起耳朵偷听身后餐厅里哈泽德母亲有所抑制的指责声，一字一顿，声音相当严厉。
“唐纳德·哈泽德，你该为自己感到羞愧。你们男人就该什么事都要人指点吗？你们的脑子就不能稍微放机敏一点吗？”