《我嫁给了一个死人》 作者：康奈尔·伍尔里奇
八
第四十章
她用自己的钥匙打开了车库门。比尔习惯用的那辆敞篷小汽车不在，不过那辆大轿车停在车库里。她把车子倒了出来。然后她从车里出来。锁好了车库门，再回到车里。
在这么做时，她又同先前一样产生了一种不真实的感觉；一种恍恍惚惚如梦隔世的感觉，一种梦游的状态，然而她整个人的神志却是异常的清醒。在水泥的车库道上发出的咯吱咯吱的脚步声听来像是另外一个人的，然而却是她自己的——就从她自己的脚下发出。这就好像她的躯体经历了一场激烈的分裂，一半是她自己的，惊恐万分孤苦无助，看着一个幽灵似的女谋杀犯从躯体的分裂处出来，开始去执行她要处死一个人的请求。她只能与自身的这另一半，这个黑色的幽灵步履一致，可一旦它分裂出去后，她就既无法控制，也无法把它再度召回。（或许）这样客观上便使她听到了两种脚步声，像看镜子一样看到了自己一切活动的映像。
再度进入车子后，她将它倒到了街上，让它调过头，向前驶去。车子开得十分平稳，完全表现出一个非常沉着镇定的驾驶员的娴熟技能。另外一个人的手，不是她的手——如此稳定，如此有力，如此完美——没忘了伸出手抓住车门把手，门轻巧地一碰，可靠地关上了。
外面的街灯就像一个个发光的地滚球，顺着一条地滚球的滚槽旋转着迎面而来，又向后滚去，每打出的一个球都是不中，它们不是远离这一边，便是远离那一边。她和她的车子始终位于地滚球的主柱位置上，可它们从来无法击中。
她想：这就必定是命运，旋转着朝我滚过来。但我不在乎，让它们来好了。
接着汽车又停下了。去杀一个人真是太容易了。
她并没有仔细去研究这个问题，去想想这可能会是怎么一回事。不管它是怎么回事，这无关紧要；她要到那儿去，那么这事就会在那儿发生。
她又一次踩下油门，将车开过了大门，绕过一个转角。然后，她将车调了个头，因为这条路是个反向单行道。她将车头重新对着她来的那个方向，将车开到人行道边，不在人们注意的视线之内，停好。
她拿起放在身边座位上的手提包，就像一个女人在离开汽车时总会做的那样，把包牢牢夹在胳膊下。
她让车子熄了火，然后出了车子。她向回走去，绕过转角，朝她刚开车来的方向走去，她的步子迈得很快，全神贯注，就像一个深夜归家的女人，急着要走过这条街。人们多次看见过女人的这种归家的神情：更专注于考虑自身的事，因为他们知道在这种时候，她们要比在白天更容易受人纠缠，有着更大的危险。
她发觉自己正走在一条夜间十分阴暗的人行道上，面前是一长幢不规则的两层楼混合建筑，一半是商业办公楼，一半是住宅。底层是一排暗无灯光的商店门面，上面是一长排窗户。在其中的一扇窗户的窗台上有一个白色的牛奶瓶。一扇窗户里的灯亮着，但窗帘放下了。它并不是那个放牛奶瓶的窗户。
在两家店铺之间的四进处，几乎相当隐秘而一点不引人注意地有一个单扇门，门上安着多块方格形的小玻璃。由于门背后门厅的某处有一点暗淡的光芒，在一片黑暗中，这点灯光很显眼，使人一眼就能看清这扇门。
她走到门前，伸手推了推，门毫不费事地就推开了，它没有闩上，只是掩上了，让人从外表看觉得门是关上的而已。门里有一个生了锈的暖气装置，一道水泥楼梯，在楼梯角靠门这边，有一排信箱和按钮。她浏览了一下，看见他的名字在第三个信箱上，不过并不是他自己的名牌，而是写在了前一个房客的名牌卡上，原来的卡片依然留在那儿。他用钢笔划去了先前房客的名字，然后写上了自己的。“S·乔治森”。他的字写得并不好。
他什么事也没干好过，除了毁掉别人的生活。这事他干得相当有本事，他是这方面的一个专家。
她贴着墙这一面走上了楼梯。这是一幢蹩脚的建筑，不是用来作为久居之地的。一定是在战时东西匮乏的年代，人们拆除了阁楼或是底下店铺用作储藏货物的上层部分，然后再草草地造起了上面这一层房子。
生活在这么一种地方可真够受的，她模模糊糊地想道。
死在这么一种地方可真是活该，她毫无怜悯之心地想道。她能看见从他的门底下透出的那盏灯的微弱光芒。她敲敲门，接着她又敲了一下，依然像第一次一样敲得很轻。他在房间里开着收音机。隔着房门她能听得十分清楚。
就在这么等着的时候，她抬起手，往后抚了抚头发。你抚平你的头发——如果需要抚平的话——是在你准备去看什么人，或是什么人打算见你之前。这就是她现在这么做的原因。
人们说，在这种时候，你总是十分害怕。他们说，面对一种无法把握的局面，你十分紧张。他们说激动的心情使你显得一片茫然。
他们说。他们知道些什么？她什么感觉也没有。既不感到害怕也不感到激动，更没有盲目的愤怒。只感到全身充满了一种木然的、痛楚的决心。
他没有听见，要不就是他不想开门。她拧了拧门把手，就像底下的那扇大门一样，这扇门也没闩上，门向里开开了。为什么要锁门，他有什么要害怕别人的？她有理由这么去推断。
她在自己身后把门关上，让这道门把他们两人跟其他人隔开。
没有见到他的人影。房间里充满了他的痕迹，不过这是一个有两个房间的套间，卧室和起居室，他一定在另一间里，在她到达这一带时，他一定刚进屋。她能看见从里间射出的灯光。
今晚他和她在车里时穿戴的外衣和帽子扔在一把椅子上，外衣摊开在整个椅面上，帽子在外衣上面。他刚才未吸完的一支香烟搁在一个玻璃烟灰缸上，依然在不停地慢慢发出烟雾。一杯酒，一杯他刚喝，还没喝完而随时会再从里面出来喝的酒——一杯他为了庆贺今晚的成功而喝的酒——还放在桌子的边缘。可以看见浮在杯子里浅黄色威士忌里的白色冰块还未完全消融。
眼前的这幅景象令她想起了纽约的一个出租家具的房间。他喝着一杯冲得很淡的酒；他非常爱喝酒，但他在喝自己的威士忌时总是把它冲得很淡。“总是有别人的酒可喝的，”他老是这么对她说。
现在可不一样了。这是他的最后一杯酒。（你本该把这杯酒冲得更浓些，她心里嘲讽地想道。）
一阵沙沙声惊动了她。一种刺耳的律动声。这是一种音乐，不过从她目前的情况来说，她根本分辨不出什么是音乐。她高度紧张的感觉将这种音乐听成了一阵刮擦一张白铁皮的刺耳声。要不，她听到的这种声音发自她的内心，并不是外面什么地方来的声音。
“Che gelida mannina——”①远远传来一阵唱歌声；她不知道这歌词是什么意思。她只知道这不是戏剧的爱情场面，这是死亡场面。
①原文为法文，意为：“啊，多么冰冷的手——”
她的手凶狠地猛拧了一下，就好像在拧断一只鸡的脖颈，在他的这两个龌龊的房间里，这儿的这个房间，和那里的那个房间，出现了一片令人麻木的静寂。
现在他就会出来看看是谁在这么干了。
她转过身面对着通里间的门口。她把手提包举到了胸口前。打开包，取出了手枪，把枪握在手里，她的手就该这样去握住这支枪的。不慌不忙，不惊不咋，每一个动作都显得十分和谐。
她举起枪对准了里间门口。
“史蒂夫，”她对他说，在这一阵死寂中，她的声音就像是隔着房间在进行的谈话。“到这儿来一下。我要见你。”
没有怕，没有爱，没有恨，一片空白。
他没有现身。难道他在一面镜子里看见她了吗？是他猜出来了吗？他难道是这么个胆小鬼，就这么从一个女人身边逃走了吗？
烟蒂仍在不停散发出烟雾，忽而分散忽而又缠结成一团。高脚玻璃酒杯里的冰块依然方方正正，没有融化完。
她走到了里间门口。
“史蒂夫，”她厉声说。“你的妻子来了。到这儿来看你了。”
他没有动静，他没有作出回答。
她在里间门口转身进去，手枪在胸前挥动着，就像在操纵着一个缩小的车辆转向机构。里间并不是同第一个房间相平行，而是正好跟第一个房间成直角。这个房间很小，只不过是一个供人睡觉的凹室。上面有一个电灯泡，就好像从天花板上长出了一个发光的气泡。在铁制轻便床边还有一盏灯，这盏灯也亮着，不过它是倒下的。灯朝天倒在地上，而从灯底部延伸出的电线则古里古怪地戳向半空。
她看出他是在准备上床睡觉。他的衬衫放在铁床脚跟前。这是他刚脱下的。而现在他却躺在地板上的什么地方，就在铁床底下的另一头，想躲开她。他的手从那儿伸出来——他忘了自己的手露在外面——抓住了床单，把床单拉出了一条条皱褶。他的头顶露了出来，顶着铁床——只露出了一点头顶心——他是想把头全部缩到床底下去的，但缩得不够深。还有，在铁床的另一边，尽管他的另一只手没有露出来，然而，在那个地方的床单边却拉出了更多的皱褶，就好像这张床单就要给拉到底下让人看不见的什么地方去了，却硬撑着垂在那儿。
当她去看地板时，就在铁床运端那一边，她瞥见了一条腿的下半部分，从他身后懒洋洋地伸了出来。另一条腿却看不见，想必是收拢在身体旁边。
“起来，”她讥刺地说。“我想，至少我恨过一个男人。现在我不知道你是什么东西。”她绕过铁床脚走过去，便见到了他的背部。他一动不动，但他身体的每一根线条都表现出一种抑制住的想逃跑的冲动。
她的手提包啪地一下打开了，她拉出了什么东西，朝他扔去。“这是你以前给我的五美元。还记得不？”东西掉在了他的肩胛骨之间，横搁在他的脊椎上，正好盖住他弓得很突起的背部，看上去就好像一个标签或是标牌贴在了他的背部。
“你这么爱钱，”她刻薄地说。“这儿是利息。转过身来拿起它吧。”
还没等自己明白过来，她已扣动了扳机。就好像不必等她多说什么，有人就用话提示这支枪自动发射了。枪响声让她吓了一大跳，她感觉到自己的手臂给往上抬了起来，好像有人在她的腕骨上拍了一下，相当痛；同时枪口有火光闪了一下，使她不由得闭上了眼睛，不由自主地将头扭到一边。
他一动不动。甚至那张五美元的纸币也没有从他身上飘落下来。从铁床床头的铁管孔中发出了一声古怪的低沉的呻吟，与此同时一阵颤抖在慢慢平息下去，在石灰墙的正右边出现了一块黑色斑孔，这块斑孔似乎是在她看见它时才第一次赫然显现。
她的手放到了他的肩上，与此同时，她的内心却想说“我没有——我没有——”他慢悠悠地翻过身，在地板上缩成了一团，他的样子相当好玩，就好像她一直在威胁要呵他的痒痒，而他拼命想躲开一样。
他的姿势似乎表现出一种懒洋洋的放荡无羁。甚至他的嘴边还咧开来露出了一丝微笑。
他的眼睛似乎死死地盯住了她，看着她，眼睛里流露出他向来对她表露的那种冷漠的讥嘲神情。好像要说，“现在你想怎么样？”
你简直闹不清这一切究竟是怎么回事。一只眼睛的外角有一块很小的黑痕，好像是用一块漆皮代替鱼胶软膏贴在了那儿；好像是他自己把那儿弄伤后再贴上去似的。就在他的头侧靠在拉到一边的床单那儿，有一块奇怪的污痕，污痕外圈的颜色要比中心稍稍淡些。
有人在这间小房间里叫了起来。并不是放声尖叫，而是一阵粗哑痛苦的叫声，几乎就像一只受惊的狗发出的吠声。这一定是她，因为房间里除了她，没人在叫。她的声带受了损伤，似乎给绷得太紧而拉碎了。
“噢，天哪！”她低声啜泣起来。“我根本不必来——”
她战战兢兢，一步一踉跄地离开了他的身边。并不是那块有光泽的小班痕，那块黑色污痕，也不是他躺在那儿的那副松松垮垮、懒懒散散的模样，那样子就好像他们刚闹了一通玩得精疲力竭，再也没法挺起身子送她出去似的。是他的眼睛，带着恐惧一再刺入她的身体，使她全身充满了痛苦，这么多的痛苦似乎要从一个小孔夺路而出。是那对眼睛似乎死死盯住她的样子，是她在一步步后退、它们也紧随着她的样子。她稍稍走向一边，但也没法摆脱它们。她又稍稍走向另一边，依然没法摆脱它们。还是那种蔑视一切、居高临下、嘲讽的神态；从来没对她显示过真正的温存。他活着的时候就总是用这种眼光看她，死了还是用这种眼光看她。
她几乎能听到这种眼光在拖腔拉调地说：“你现在想到哪儿去啊？你为什么这么慌张？回到这儿来，你！”
她用心声尖叫着回答他：“离开这儿——！走出这个地方——！趁没有人来之前——！在让人看到我之前！”
她转过身，飞快地跑出了里间的门口，拼命挥动两臂，她好不容易走出了外间，似乎这一段路并非短短几码，而是在她的脚下有一架无止尽的踏车，在向相反方向转动，想把她带回到他的身边似的。
她走到门口，一下就撞到了门上。可就在这时，这扇门经历了第一下冲击，在她的身体停下来靠在门上以后，并没有静止下来，相反，却还在不停地颤动，不停地颤动，似乎有十几个她，在用身体无止尽地不停撞击它一样。
不该这样敲木门，不该这样撞击木门——她赶快把两只手伸到两只耳朵上，捂住了它们。她快要发疯了。
这阵敲击毫无节制，没有间隔。它们显得毫不松懈、咄咄逼人、连续不断。它们已经在发怒了，随着每一秒的拖延，它们的怒气在不断增加。它们完全盖过了她耳朵里听到的自己第二次发出的闷声闷气的痛苦尖叫。这阵尖叫所包含的痛苦要比刚才在里间发出的第一次痛苦的尖叫显得更为真实。现在是一种亲身感受到的恐惧，而不是什么超然物外的恐惧；是一种更为直接，更为强烈的恐惧。是一种非但痛苦而且还得拼命压抑的恐惧，她以前根本就不知道还有这样的恐惧。是失去了你最钟爱的东西时的一种恐惧。是最大的恐惧。
声音很大，穿过了房门，声音很温和，但透出一种不肯轻易放弃的顽固，还带着不耐烦，这是比尔的声音。
还在声音传进来之前，她的心就明白了，等到声音传进来后，她的耳朵便分辨出这是谁的声音了，而在声音传进来后，声音表达的话语也告诉了她这是谁。
“帕特里斯！开门。把这扇门打开。帕特里斯！你听出是我了吗？我早知道我会在这儿找到你的。把这扇门打开，让我进来。要不我就把它砸碎了！”
她即刻便想到了门锁，但已略嫌稍晚，因为就在同一刻他也想到了。整个这段过程中门一直未锁上，一直保持着她先前进来时的状态。她猛地把整个身子贴到了门上，发出了一阵绝望的抽泣，可已经来不及了，门把手转动了一下，门缝开始在扩大。
“不！”她强硬地说道，连气也透不过来了。“不行！”她拼命想用自己整个不停颤抖的身体的重量压住门，不让它打开。
她几乎能感觉到他呼出的气流直接打在她的脸上。“帕特里斯，你——一定——得——让——我——进——来！”
随着他说的第一个字，她脚下开始站立不稳，她的脚跟毫无指望地在地板上向后滑去。
尽管由于他们彼此相持的力量而使门忽而开得大些，忽而又关拢些，接着又开得更大些，但透过逐渐变大的门缝，他能瞧见她了，她也能看见他了。他的眼睛跟她的眼睛贴得这么近，眼睛里透出的强烈指责的神色远比里面那个死人的眼神更为可怕。别瞧着我，别瞧着我！她在内心里向它们发出了绝望的恳求。哦，转开去，我实在忍受不了！
她稳稳地、不可抵抗地转过身子，尽管到头来，他的胳膊，接着是他的肩头已挤进了门，但她依然想拦住不让他进来，她绷紧整个身子无情地抵挡着他，用两手紧紧抵住门，两只手全然失去了血色。
这时，他用力作了最后的一推，结束了这场非势均力敌的抗争，她的身体顺着门打开的整个弧度被推到一边，就像一片被人轻易拿走的树叶或是一片软绵绵的布片。他进了房间，站在了她的身边，他呼吸急促，胸脯一起一伏。
“不，比尔，不！”尽管她已无须再作恳求，但她依然不停地机械地这么说道。“别进来。如果你爱我的话。出去。”
“你在这儿做什么？”他生硬地问。“是什么事情让你到这儿来的？”
“我需要你爱我，”她只会像一个心烦意乱的孩子一样小声说道。“别进来。我需要你爱我。”
他突然抓住她的肩膀，拼命摇撼了她一会儿。“我看见你了。你到这儿来干什么？你在这种时候到这儿来干什么？”他又放开她。“这是什么？”他捡起手枪。她在刚才这阵慌乱中早已把这支枪忘得一干二净。它一定是在她从里间逃出来时，从她手中落到地上的，要不就一定是她把它扔到地上的。
“是你把它带在身边的？”他又走回她的身边。“帕特里斯，回答我！”他异常强硬而凶狠地说，她从来没见到他有这么凶过。“你到这儿来干什么？”
她的声音老梗在喉咙口，似乎就是没法把话说出来。最后，总算迸了出来。“来——来——来杀死他。”她木然地靠到了他的身上，他不得不用力紧紧拢住她，不让她倒下。
她想用手抓住他的衣领，抓住他的衬衫前胸，一直到他的脸，就好像身子不停扭动的生白化病的乞丐伸手乞讨施舍一样。
他的手一挥，她的手便从他的身上落了下去。
“你这么做了？”
“有人——这么干了。有人——已经把他杀了。就在里面。他死了。”她浑身颤抖，把自己的脸埋在他身上。有一点是明确的，你再也无法一个人去承受这一切了。你一定得去依附一个人。你一定需要有一个人来抱住你，即便他马上还是想再次把你拒之于门外，而且你也明白这一点。
突然他的手臂垂了下去，他离开了她。独自一个人实在太可怕了，即使只是一会儿。她真不知道这些个月以来，这些年来自己是怎么忍受住的。
生活是这么疯狂的东西，生活是这么畸形古怪的东西。一个男人死了。一片爱情就此毁于一旦。不过一支香烟还在烟灰缸里冒出烟雾。高脚酒杯里的一块冰块还浮在酒里没有融化。你想保留的东西，却失去了；无关紧要的东西，却依然存在。
接着他从里间出现了，他站在里间门口又一次看着她。用那么古怪的神情看着她。他看的时间太长了些，沉默的时间也太长了些——她说不清自己不喜欢的是什么，但是她不喜欢他看着她的这副模样。换了别人，这么做无关紧要。但不该是他。
然后他抬起了枪，那支枪依然握在他的手中，把它靠近自己的鼻子。
她看见他的头严肃地点了点。
“不。不。我没干。噢，请相信我——”
“这支枪刚开过，”他平静地说。
这时在他的眼中流露出一种悲哀的表情，似乎这对眼睛想这么对她说：为什么你不想告诉我？为什么你不告诉我，来使自己摆脱困境，那么做我是会理解你的。他没这么说出来，但是他的眼神似乎表明了这个意思。
“不，我没干过。我对准他开了枪，但没打中他。”
“好吧，”他平静地说，流露出一种倦怠的神情，在你不相信一件事情时，你往往就会流露出这种神情，以此来把这件事掩饰过去，免得伤害对方。
突然他把枪塞进了他外衣的边袋里，好像它无关紧要了，好像它是一件过去了的琐细小事，好像现在有一些更要紧的事得关心似的。他毅然决然地扣上外衣的扣子，转身向她走来；现在他的举止中有一种先前所没有的轻松的专注。
一种激情，一种冲动。
他重新用一只手臂保护性地搂住了她。（她活了这么些年，一直在寻找这么一个庇护所。可只是到现在才找到，有点太晚了。）不过这时他是在急匆匆地把她推向门口，而不仅仅是对她的扶持。“离开这儿，赶快，”他严峻地命令道。“尽快回到下面的街上去。”
他拉扯着她，用他那只保护她的手臂搂着她，让她匆忙地跟着他走。“快走吧。不能让人发现你在这儿。你一定是失去了理智，才会让自己这样地来到了这儿！”
“我是这样的，”她抽泣着说。“现在我还是这样。”
她现在有点跟他不一致了，她不想让自己靠近这扇门。她突然一下使劲地从他手臂中挣脱出来，后退一步，面对着他。在他的两臂一次次想搂住她时，她却一次次地用两手将它们推开。
“不，等一等。你首先得听我把一些事告诉你。你必须知道这些事，以前我总不想让你卷入这件事，但是现在你到了这儿和我在一起。我在这件事上走得太远了；我再也不想这样下去了。”接着她又加上了一句，“不想再像我现在这样下去了。”
他伸出手，愤怒地使劲摇撼着她。似乎想让她清醒一些。“不是现在！难道你不明白吗？里间有一个男人死在那儿。你难道不知道，如果让人发现你在这儿将意味着什么吗？随时随地会有人把脑袋伸进这个地方来——”
“噢，你这笨蛋，”她可怜兮兮地冲着他大声嚷起来。“你这人就是脑子不开窍。这场祸已经闯下了。你没看见吗？我已经给发现在这儿了！”她几乎让人听不见地说道，“是给唯一的一个关心我的人发现。现在我还能逃到哪儿去躲起来呢？”她无力地用手背擦了擦眼睛：“让他们来吧。现在就去把他们带来吧。”
“如果你不考虑自己的话，”他狠狠地用话激她，“你该想想妈妈。我原以为你是爱她的，我原以为她在你心目中还占有一定的地位。你难道不知道像这样的事会对她产生什么后果吗？你想怎么样，杀了她吗？”
“以前有人这么对我说过，”她茫然地对他说。“我记不起那是谁了，也记不起是在什么地方了。”
他已经小心地打开了房门，朝外看了看。又把门掩上，回到了她的身边。“什么人也没有。我真不明白怎么会没人听见那枪声。我想毗邻的这些房间都没人住。”
她并没有改变主意。“不，就是现在，就在这儿。我已经把这事拖了太久一直没告诉你。我不想再往前走一步了，我不会从这儿的门坎上迈过去一步——”
他咬紧牙关。“我会抱起你，把你从这儿带走，如果非得要我这么干的话！你准备听我的话吗？你想恢复自己的理智吗？”
“比尔，我没资格受到你的保护。我不该——”
他突然把手贴到她的嘴边，捂死了它。他用力把她从地上抱起，把她托在自己的手臂里。她给控制在他的手臂里，只能瞪大一双眼睛默默地无能为力地看着他。
接着眼睛闭上了。她并没有在他的手里挣扎。
他就这么抱着她出了门，顺着门厅走去，从才不久前她跟现在截然不同地上来的楼梯上走了下去。一直到了门外的街，他才把她放下，重新让她自己站着。
“在这儿站一会儿，我去瞧瞧动静。”这时她不再那么犟头倔脑的了，顺从地听了他的话。
他缩回了脑袋。“外面没人。你把车子停在转角那儿了，对吧？”她没有时间去捉摸他是怎么知道的。“紧紧跟着我，我要把你带到那儿去。”
她用两只手臂挽住了他的手臂，就这样紧贴在他的身上，于是他们尽量不引人注意地贴着这排建筑的墙角——这儿显得最阴暗，一起匆匆地走了出去。
这段路显得很长。没人看见他们；四下毫无声息，外面一个人也没有，他们没被人看见。只有一次，一只猫打他们前面的地下室的通风口里窜出来。她一下子更紧地贴在他的身上，不过没发出一点声音。经过短短一刻的停顿后，他们又继续往前走去。
他们转过了街角，汽车就停在那儿，刚刚就在转角口。
他们很快地径直向车子走过去，他为她打开车门，把她拥进了车子。接着车门又突然关上了，他却留在了车外。
“钥匙在这儿。现在你把车开回家，再——”
“不，”她异常激动地低声说道。“不！你不走我也不走！你要去哪儿？你要去干什么？”
“你还明白吗？我想让你安全离开这儿。我还要再到那儿去一趟。我必须去。我要去看看，决不能让任何跟你有牵连的东西留在那儿。你一定得帮助我。帕特里斯，他想对你怎么样？我不想知道为什么，现在没时间，我只想知道他干了些什么。”
“要钱，”她简捷地答道。
她看见他用手紧紧抓住了车门边缘，都想要把手抓到车门里面去了。“你是怎么给他的，是现金还是支票？”
“一张支票，”她十分慌张地说。“只给过一次，大约在一个月前。”
这时，他说话的口气显得更为紧张了些。“在支票兑付后你把它撕毁了还是——？”
“我根本没拿回来过。他有意让那张支票留着。一定还在他身边的什么地方。”
从他浑身绷紧，深深地吸了口气的模样她就明白了，他现在很害怕，要比他至今为止听到她说的任何事都害怕。“天哪，”他尽量控制住自己，“我一定得去把那张支票取回来，即便要花上一整晚的时间。”他低下头，把头伸进车里，凑近她。“还有什么？有什么纸条吗？”
“没有。我从来没给他写过一行字。他身边有一张五美元的纸币，但我不想要它了。”
“我最好还是把它拿走。还有么？你能肯定吗？快，再想想，帕特里斯。好好想想。”
“等等；那天晚上在舞会上——他好像记下了我的电话号码。我们家的。就随手记在他带在身上的一个黑色小笔记本上。”她犹豫了一下。“还有一件事。”
“什么事？别怕，告诉我。是什么？”
“比尔——今晚他逼着我跟他结婚。是在黑斯廷斯。”
这回他举起了手，像锤锤子一样用手锤在车门边缘上。“我真高兴他——”他恶狠狠地说。他没把这句话说完。“你签下了自己的名字吗？”
“是我的姓。我不得不写。这是他所干的一切的最终目的。过一两天，那儿的地方法官会把那张结婚证明寄给他，就寄到这儿，这个地址。”
“这么说，处理这件事还有时间。我明天可以开车去那儿，就在那儿把它给一笔勾销。有钱能使鬼推磨。”
突然间，他好像下定决心该怎么做了。“回家去吧，帕特里斯，”他吩咐道。“回家去，帕特里斯。”
她害怕地贴紧他的胳膊。“不——你要去干什么？”
“我要回到那儿去。我必须得去。”
她拼命想把他拖住。“不！比尔，不！说不定会有人来的。他们会在那儿发现你。比尔，”她恳求着，“为了我——别到那儿去。”
“你还不明白吗，帕特里斯？不能把你的名字留在那里。那儿楼上的一个房间里躺着一个死人。一定不能让人们在他身上发现任何跟你有牵连的东西。你从来就不认识他，你从来就没见过他。我必须去把那些东西拿回来——那张支票，那本笔记本。我必须把它们处理掉。如果我能把他从那儿搬走，把他扔在别的什么地方，远离这儿，那就更好了，人们或许无法十分容易地查明他的身份。或许人们永远没法查明他的身份。他不是本地人，他的突然失踪不会引起任何人的追问。他来了，他又走了；一个过客而已。如果人们在那个房间里发现他，那么立刻就会查明他的身份，那样一来会带出一连串的事情。”
她看见他若有所思地看着汽车车身，似乎在目测汽车的尺寸是否有可能当作一个棺材。
“我会帮助你的，比尔，”她突然下定了决心。“我要帮助你——你想去干什么我都帮你去做。”见到他迟疑不决地看着她，又接着说道，“让我去吧，比尔。让我去吧。这场麻烦都是我引起的——让我出点力作出补偿吧。”
“好吧，”他说。“反正没有这辆汽车也不行。我需要它。”他弓身进了车子，在她身边坐下。“让我来开一会儿。我会让你明白我要你干什么。”
他只将车子开了两码路，便又让车子停了下来。这时，只有车头露出在这排建筑物转角外，而车子的其余部分依然给房子挡住了。驾驶员的座位正好跟转角处的前排店铺对齐。
“你就坐在位子上看着那个方向，”他吩咐她说。“从这儿你能看见那幢房子的门口吗？”
“看不见。不过我能看见那儿附近的一切。”
“那正是我所希望的。我会站到门里，点着一根香烟。当你看见亮光，就将车子开过转角，开到那扇门前。在这之前，你就一直等在你现在呆的地方。如果你看见任何别的东西，如果你看见有什么不对劲的地方，就别再呆在这儿。你就将车子开走，不要拐弯，一直开回家去。”
“不，”她执拗地想道，“不，我才不那样做呢。我不会一个人把车开走而把你丢在这儿的。”不过她没把这话告诉他。
他又下了车，面朝她站在那儿，头稍稍转动一下，而身体则一动不动，用眼睛的余光向身子两边睃睃，先是这边，再向另一边，警惕地察看着四下的情况。
“没事，”最后，他说道。“现在一切都没问题。我想现在我可以去了。”
他轻轻摸摸她的手背，要她放宽心。
“别害怕，帕特里斯。说不定我们会很幸运的。干这样的事，我们可都是生疏得很哪。”
“说不定我们会很幸运的，”她重复了一下，只感到害怕极了。
她看着他转过身，从汽车旁边走开了。
他像平常一样大大方方地向前走去，他走得既不藏首躲尾，也不畏畏缩缩。这就是他的过人之处。她真有点奇怪，此时此刻，为什么他走路的样子对她这么要紧。但是，它多少使得他，他们要去做的事显得不那么可怕了。
他转过墙角，走进了那个人死在里面的房子里去。
第四十一章
似乎他进去已经有无穷无尽的时间了。她真从来不知道时间竟会过得这样慢。
那只刚才让她骇得要命的猫又出现了，她看见它慢慢地绕行到了他们刚才突然遭遇到它的那个地方。当它还是走在人行道上时，她能看见它，可等它贴紧建筑物的墙角时，黝黑的阴影便将它吞没了。
你能杀死一只老鼠，她发现自己在内心里妒忌地这么对它说道，人们为此而赞扬你。你们消灭的老鼠只是咬坏东西，它们从来不吸血。
那儿有一点亮光在闪耀，马上又熄灭了。
真令人惊奇，她竟能这么清晰地看到火柴的火焰。她根本没想到能看得这么清楚。火光很小，但有一会儿显得相当明亮。就好像有一只灿烂的蝴蝶张大了翅膀给人钉在一块黑色的天鹅绒背衬上，但只过了一会儿，竟又让它逃跑了。
她迅捷地发动了车子，缓缓地转过了墙角，神不知鬼不觉地娴熟地将车子向他开去。轮胎发出了一阵轻轻的沙沙声。
还没等她驶近，他已经转身再一次上楼去了。那支他点着了为她发信号的香烟已经给他扔在了地上。
她不知道他想——他想把他带出来的东西放到哪儿去。车前还是车后。她伸出手去，打开了靠他那面的后车门，就让它那么开着，准备等他回来。
这以后她就透过挡风玻璃直视前方，显出一种古怪的僵硬，就好像她的头颈没法动弹了。
她听到房子的大门给打开了，可是仍然没法转动她的脖颈。她用足了劲扯动自己的脖子，可极度的恐惧竟使它处于某种僵直的状态，根本没法让她的头向大门那儿转去。
她听到满是沙砾的人行道上传来一阵缓慢而沉重的脚步声——是他的脚步声——伴随着还有一种更轻微的声音，一种刮擦声，就好像两只鞋子翻了过来，由较软的鞋面或者只是鞋帮着地，人体的重量没有全部压在鞋上，就这么一路拖曳着过来。
突然传来了他呼吸急促的说话声（听起来就像是在她的耳边），“打开前门。前门。”
她没法转过头去。幸好她的手还能动。她看也不看地伸出手去，为他打开了前车门。她能听到自己的喉咙里呼哧呼哧地喘着气，就好像一把茶壶在慢慢沸滚，就要四下溢出来时所发出的那种声音。
有谁给安顿在她身边的座位上。跟任何人坐上座位时一样，车座的皮革发出了一阵吱嘎声。他触碰到她的身体，不时挨近她的身边。
肌肉的僵直解除了，她的头猛地转了过去。
她正对着他的脸。不是比尔的，不是比尔的。黑暗中这双嘲讽的眼睛大睁着。就像她把头扭向他一样，他的头也正好扭向她这边——这颗脑袋不可能是无生命的——完全成了一种可怕的面对面的局面。他即使死了，也不让她得到安宁。
一阵窒息的尖叫卡在了她的气管里。
“行了，别这样，”是比尔的声音，声音是在他那一边发出的。“坐到车后去。我来把方向盘。让我来坐在他的旁边。”
他的声音让她镇定下来。“我不是这个意思，”她含混不清地说。她出了车子，再进了车后座，就在从前面移到后面这很简单的移动过程中，她一直用手扶着车子，以求得支撑。尽管她人坐到了后面，可她一点不明白自己是怎么移过来的。
他一定知道她现在的这般状况，尽管他并没有看着她。
“我说过要你回家去，”他不动声色地提醒她。
“我没事的，”她说。“我很好。走吧。”她的声音又尖又细，就象一根带羽饰的唱针在一张磨损的唱片上划动对发出的声音。
车门砰的一声关上了，他们向前开动了。
一开始，比尔的车开得十分迟缓，只用一只手把着方向盘。她看见他用另一只手把他身边那个死人戴的帽子拉下来盖住了他的脸。
意识到她就坐在自己的身后，他便抽空档对她说上一句，给她打打气，尽管他依然没向她转过脸。
“你能听到我的声音吗？”
“是的。”
“尽力别害怕。尽量别去想它。到现在为止，我们一直很幸运。支票和那本笔记本在他的身上。不管我们干还是不干。反正就是这么一回事。这事只有这么办。你也在帮助我。你看，如果你太紧张，那么我也会紧张起来。你会影响我。”
“我很好，”她依然像先前一样机械地回答道。“我会平静下来的。我能控制住自己。你只管开。”
这以后，他们没交谈过。在这样的行车途中，怎么可能交谈？
她尽量不朝前看。她尽量朝旁边看；等这样看累了，她便抬起头看一会儿汽车顶，调节休息一下。要不就直视脚前的车地板。什么地方都可以看，唯独不看前面，不看前面那两颗脑袋，它们在车子的每一下颠簸中必定会同时轻轻动弹一下（她知道一定是这样）。
她尽力按他的要求去做。她尽力不去想这事。“我们是从一场舞会上回家去。”她对自己说。“他正带我从乡村俱乐部回家去，就是这么回事儿。我戴着那张镶金片的黑面纱。瞧，不是吗？我穿着那件镶金片的黑裙子。我们有言在先。因此，我——我就坐在后面，他一个人坐在前面。”
她的前额有点冷潮潮的。她将冷汗抹去。
“我们看罢电影，他正带着我回家去，”她对自己说。“我们看了——我们看了——我们看了——”这回在她的想象中，出现了另一片那样的街区；可想不起来了。“我们看了——我们看了——我们看了——”
突然她大声对他说，“我们刚看过的那个电影是什么名字？”
“好，”他马上回答道。“正是这样。那是个好主意。我会告诉你的。就这么想下去。”他花了一点时间去想。“马克·克蒂文斯主演的《我不知道谁正在吻她》，”他突然说。他们一起在一千年前（上星期四）的阳光下看过这部影片的。“就从开头想起，一直想下去。如果你在哪儿卡住了，我会帮助你的。”
她费劲地呼吸着，她的前额一直在不停地渗出汗来。“他写了好多歌曲，”她对自己说，“他带了他的义妹去——去看一个歌舞杂技联合演出，他听到有人在舞台上唱歌——”
汽车转了个弯，前面的两颗脑袋碰在了一起，一颗脑袋几乎靠在了另一个人的肩头上。有人在恳求他们赶快分开。
她赶快把自己的眼睛闭紧。“那首片名歌是在什么时候——什么时候出现的？”她有点吃不准了。“是不是开始时的第一支歌曲，就是他们在楼座上听到的那首？”
前面是红灯，他停下车，一辆出租车跟着在他们的车旁停下，车头碰齐。“不，那是——”他看看那辆出租车。“那是——”他又看看那辆出租车，他的眼神就跟一个在尽力回忆什么时，两眼会茫然地看着外界的某样毫不相关的东西一样。“那是‘嗳，我的宝贝’，阔步舞曲，你不记得了？片名歌曲直到片子终了才出现。他没法记起那首歌的歌词了，你不记得了？”
交通灯变换了。那辆出租车开到了前面，它的起步动作要更快些。她用手背紧紧捂到嘴上，连牙都咬到手背的肉里去了。“我没办法了，”她对自己叹息道。“我没办法了。”她真想对他放声尖叫，“哎，把门打开！让我出去！我再也没勇气了！我原以为我有，可我办不到——我不管了，我现在只要让我下去，回到我们该去的地方去！”
恐慌，人们把这叫做恐慌。
她下死劲咬着自己的皮肉，这阵发了疯似的冲动给制住了。
这时他开得稍稍快了些。不过也不是很快，不是快得会引起别人的怀疑或是会招致任何人的注意。这时他们已到了市郊，沿着公路开去，这条公路与下陷的铁路线地区并行。到了这儿或许会让旁人觉得车开得有点过快了。
过了一会儿，她才意识到主要的危险已过去了。他们已经完全离开了考尔菲尔德的地界；至少已离开了它的中心地带。什么事也没发生。没碰到什么麻烦事儿。他们没有与其他车辆碰擦。没有警察走近他们，因什么违规而向他们提出质询，向他们的车内窥望。她所担惊受怕唯恐发生的事，一件也没发生。这是一次安然无虞、毫无意外的旅行。以他们会遭遇到的种种危险——外部的危险——来看，他们两人本该单独呆在车内的。然而就内心所经历的危险来说——
她感到内心全然枯竭了，衰老了；就好像她的心上留下了永不磨损的皱痕。
“他不是今晚死的唯一的一个人，”她寻思着。“我也死了，就死在这辆车一路开过的某个地方。因此，这么做毫无意义，一无所得。最好还是呆在那儿，还活着。承受着那一切的责备和惩罚。”
他们现在来到了空旷的乡村地带。最后的一座纸板盒工厂（由于市民的关注而将它建在了与城市边缘隔开一段距离的地方），最后的啤酒厂废弃的旧烟囱，即便是这些都远远地落在了后边。公路开始逐步上升，令人产生了一种不真实的对比感，似乎底下两条铁轨间的开阔路基陷得更深了。公路路基表面是水泥铺就的，线条清晰，水泥一直铺到路基下面，不过，再往远处就不是水泥路面了；到了这儿有一个自然的斜坡，相当陡峭，但表面上长满了野草和灌木丛。
他突然把车停住了，看不出有什么理由。将车子的两个外轮都开到了靠铁路这一边的路基外，他就将车停在了这儿。只有这么一点地方，只容得下汽车的两个轮子；这是个相当危险的位置。车门外面几乎就是很陡的斜坡。
“为什么停在这儿？”她低语道。
他用手一指。“听。你听到了吗？”传来了一阵好像在敲碎胡桃的嘎嘎声。好像地上铺了一层胡桃，它们在不停地滚动，受到挤压，壳被压碎了。
“我就想把他带到城外，”他说。他下了车，顺斜坡往下爬了一段，使她只能看见他的腰以上的部位，他就站在那儿往下瞧着。然后他捡起什么东西——可能是一块石头，或是别的什么——她看见他把那东西扔了出去。然后他的头稍侧，似乎在侧耳倾听。
最后，他费劲地重新爬回到她的身边，两脚使劲踩在路边，以保持身体的平衡。
“那是趟货运慢车，”他说。“往外开的。它是在里面的轨道上，我指的就是我们下面的这条轨道。我能看见有一节车厢上的提灯在一点点过来。这列火车特别的长——我想这列火车是空载的——它开得非常慢，几乎是在爬行。我扔下去一块石头，我听到它打在了一节车厢的顶上。”
她已经猜出他想干什么了，不禁感到浑身起了一阵鸡皮疙瘩。
他俯下身子，在放在前座的那个人体所有的衣服口袋里仔细搜寻着。他从外衣的内口袋里拿出了什么东画。一张标签之类的东西。
“这些货车并不总是像客运快车那样准时。它或许得在前面不远的那个公路大道口停下，你明白我指的那个道口。现在机车想必差不多就要到达那儿——”
她拼命压制住自己的冲动；她已经再一次下定决心，尽管这一次的情况甚至要比在先前那儿的大门口时的情况更糟。“我——你要我——？”她准备下车去帮助他。
“不，”他说，“不必。你只要呆在车里，看着公路。这个斜坡实在太陡，你只要带着——带着任何东西下到一定的地方，剩下的路它自己就会一路翻滚下去。斜坡底下有一个突然的断口，那是个陡峭的下坠。”
这时，他把汽车前门尽最大可能开大。
“路上的情况如何？”他问。
她先是朝后面一路看了看。然后再朝前看了看。前面的路在逐步上升。因而看过去更为清楚。
“什么也没有，”她说。“哪儿也没有移动的光亮。”
他弯下身子，用他的手臂抱起了什么，然后，只见两颗脑袋和两个肩膀靠在了一起。过了一会儿，前座便空无一人了。
她扭过身去，看看公路，凡她能看到的地方都不放过。
“我再也不会去坐在这辆车的前座上了，”这个想法涌上了她的心头。“他们会奇怪这是为什么，但我会极力推诿，我总会想到今晚前座上放的是什么。”
把那个死人弄下斜坡可真叫他费了一番力气，他必须同时制住他们两人的下坠力，承受双重分量。有一次，一个踉跄，两人一起往下滑，她的心一下子都提到了喉咙口。真好像她的心和他们两人之间有一个滑轮，有一个平衡锤在起作用。
接着他又一次让身体保持了平衡。
等她只能看见他腰部以上的部分时，他弯下身子，似乎把什么东西放在了身前，等他重新直起身子，便只有他一个人了，她只能看见他一个人。
然后他就站在那儿等着。
这是一场赌博，一次疯狂的推测。一辆晚行的汽车很有可能会突然开过来，还有——再没有载着货物的火车货车开过。只有铁路路基躺在下面，等到天一亮，路基上的东西便会暴露于光天化日之下。
不过，他估计得完全正确。压碎胡桃壳的声音变得细弱，并逐步消失。前方开始传来了一阵木头的震颤声，从他们这儿经过，一直向后传去。接着又传来了第二阵。然后一片静寂。
他又俯下身去。
她赶快用两手捂到耳朵上去，可已经来不及了。声音撞击着她的耳廓。
是一种令人恶心的、空洞的嘭的一声。就好像把一只沉重的麻袋扔了下去。不同的是，这样一扔，一只麻袋会破裂开来。这个东西却不会。
她的头差不多要垂到了自己的膝盖上，她用两只手捂住了眼睛。
等她再次抬起头来，他已经站在了她的身旁。他的样子满像一个能把握自己的男子汉，但不能肯定他刚才就没呕吐过。
“一直下去了，”他说。“就撞在了车厢顶当中往下的那条狭窄通道，或是这样的地方上。黑暗中我都看得一清二楚。不过他的帽子没一起落下去。它飞走了。”
她真想尖叫起来：“别说了！别把这些告诉我！不要让我知道！我已经知道得太多了！”但她没叫。不管怎么说，到这份上，这件事已经过去了。
他又进了车子，把住了方向盘，不再等底下那辆火车重新开动。
“它就要开了，”他说。“它会开的。它已经开了一段路。它不会一晚上停在那儿的。”
他重新把车子开回到路边，然后他将车子绕了个U形弯，朝向考尔菲尔德。还是没一辆车子过来，也没有车子超过他们的汽车。在其余的晚上，这条路不可能一直这么空寂无车的。
现在他打开了他们车子的头灯，照亮了前方的道路。
“你想到这儿来坐在我的身旁吗？”他平静地问她。
“不！”她用一种窒息的声音说。“不可能！我不要坐在那个座位上。”
他似乎理解。“我只是不想让你感到孤独，”他很动情地说。
“从现在起，我将一直是孤独的，不管我坐在哪儿，”她喃喃道。“你也一样。我们两人都将是孤独的，即使我们呆在一起也罢。”
我嫁给了一个死人她用自己的钥匙打开了车库门。比尔习惯用的那辆敞篷小汽车不在，不过那辆大轿车停在车库里。她把车子倒了出来。然后她从车里出来。锁好了车库门，再回到车里。
在这么做时，她又同先前一样产生了一种不真实的感觉；一种恍恍惚惚如梦隔世的感觉，一种梦游的状态，然而她整个人的神志却是异常的清醒。在水泥的车库道上发出的咯吱咯吱的脚步声听来像是另外一个人的，然而却是她自己的——就从她自己的脚下发出。这就好像她的躯体经历了一场激烈的分裂，一半是她自己的，惊恐万分孤苦无助，看着一个幽灵似的女谋杀犯从躯体的分裂处出来，开始去执行她要处死一个人的请求。她只能与自身的这另一半，这个黑色的幽灵步履一致，可一旦它分裂出去后，她就既无法控制，也无法把它再度召回。（或许）这样客观上便使她听到了两种脚步声，像看镜子一样看到了自己一切活动的映像。
再度进入车子后，她将它倒到了街上，让它调过头，向前驶去。车子开得十分平稳，完全表现出一个非常沉着镇定的驾驶员的娴熟技能。另外一个人的手，不是她的手——如此稳定，如此有力，如此完美——没忘了伸出手抓住车门把手，门轻巧地一碰，可靠地关上了。
外面的街灯就像一个个发光的地滚球，顺着一条地滚球的滚槽旋转着迎面而来，又向后滚去，每打出的一个球都是不中，它们不是远离这一边，便是远离那一边。她和她的车子始终位于地滚球的主柱位置上，可它们从来无法击中。
她想：这就必定是命运，旋转着朝我滚过来。但我不在乎，让它们来好了。
接着汽车又停下了。去杀一个人真是太容易了。
她并没有仔细去研究这个问题，去想想这可能会是怎么一回事。不管它是怎么回事，这无关紧要；她要到那儿去，那么这事就会在那儿发生。
她又一次踩下油门，将车开过了大门，绕过一个转角。然后，她将车调了个头，因为这条路是个反向单行道。她将车头重新对着她来的那个方向，将车开到人行道边，不在人们注意的视线之内，停好。
她拿起放在身边座位上的手提包，就像一个女人在离开汽车时总会做的那样，把包牢牢夹在胳膊下。
她让车子熄了火，然后出了车子。她向回走去，绕过转角，朝她刚开车来的方向走去，她的步子迈得很快，全神贯注，就像一个深夜归家的女人，急着要走过这条街。人们多次看见过女人的这种归家的神情：更专注于考虑自身的事，因为他们知道在这种时候，她们要比在白天更容易受人纠缠，有着更大的危险。
她发觉自己正走在一条夜间十分阴暗的人行道上，面前是一长幢不规则的两层楼混合建筑，一半是商业办公楼，一半是住宅。底层是一排暗无灯光的商店门面，上面是一长排窗户。在其中的一扇窗户的窗台上有一个白色的牛奶瓶。一扇窗户里的灯亮着，但窗帘放下了。它并不是那个放牛奶瓶的窗户。
在两家店铺之间的四进处，几乎相当隐秘而一点不引人注意地有一个单扇门，门上安着多块方格形的小玻璃。由于门背后门厅的某处有一点暗淡的光芒，在一片黑暗中，这点灯光很显眼，使人一眼就能看清这扇门。
她走到门前，伸手推了推，门毫不费事地就推开了，它没有闩上，只是掩上了，让人从外表看觉得门是关上的而已。门里有一个生了锈的暖气装置，一道水泥楼梯，在楼梯角靠门这边，有一排信箱和按钮。她浏览了一下，看见他的名字在第三个信箱上，不过并不是他自己的名牌，而是写在了前一个房客的名牌卡上，原来的卡片依然留在那儿。他用钢笔划去了先前房客的名字，然后写上了自己的。“S·乔治森”。他的字写得并不好。
他什么事也没干好过，除了毁掉别人的生活。这事他干得相当有本事，他是这方面的一个专家。
她贴着墙这一面走上了楼梯。这是一幢蹩脚的建筑，不是用来作为久居之地的。一定是在战时东西匮乏的年代，人们拆除了阁楼或是底下店铺用作储藏货物的上层部分，然后再草草地造起了上面这一层房子。
生活在这么一种地方可真够受的，她模模糊糊地想道。
死在这么一种地方可真是活该，她毫无怜悯之心地想道。她能看见从他的门底下透出的那盏灯的微弱光芒。她敲敲门，接着她又敲了一下，依然像第一次一样敲得很轻。他在房间里开着收音机。隔着房门她能听得十分清楚。
就在这么等着的时候，她抬起手，往后抚了抚头发。你抚平你的头发——如果需要抚平的话——是在你准备去看什么人，或是什么人打算见你之前。这就是她现在这么做的原因。
人们说，在这种时候，你总是十分害怕。他们说，面对一种无法把握的局面，你十分紧张。他们说激动的心情使你显得一片茫然。
他们说。他们知道些什么？她什么感觉也没有。既不感到害怕也不感到激动，更没有盲目的愤怒。只感到全身充满了一种木然的、痛楚的决心。
他没有听见，要不就是他不想开门。她拧了拧门把手，就像底下的那扇大门一样，这扇门也没闩上，门向里开开了。为什么要锁门，他有什么要害怕别人的？她有理由这么去推断。
她在自己身后把门关上，让这道门把他们两人跟其他人隔开。
没有见到他的人影。房间里充满了他的痕迹，不过这是一个有两个房间的套间，卧室和起居室，他一定在另一间里，在她到达这一带时，他一定刚进屋。她能看见从里间射出的灯光。
今晚他和她在车里时穿戴的外衣和帽子扔在一把椅子上，外衣摊开在整个椅面上，帽子在外衣上面。他刚才未吸完的一支香烟搁在一个玻璃烟灰缸上，依然在不停地慢慢发出烟雾。一杯酒，一杯他刚喝，还没喝完而随时会再从里面出来喝的酒——一杯他为了庆贺今晚的成功而喝的酒——还放在桌子的边缘。可以看见浮在杯子里浅黄色威士忌里的白色冰块还未完全消融。
眼前的这幅景象令她想起了纽约的一个出租家具的房间。他喝着一杯冲得很淡的酒；他非常爱喝酒，但他在喝自己的威士忌时总是把它冲得很淡。“总是有别人的酒可喝的，”他老是这么对她说。
现在可不一样了。这是他的最后一杯酒。（你本该把这杯酒冲得更浓些，她心里嘲讽地想道。）
一阵沙沙声惊动了她。一种刺耳的律动声。这是一种音乐，不过从她目前的情况来说，她根本分辨不出什么是音乐。她高度紧张的感觉将这种音乐听成了一阵刮擦一张白铁皮的刺耳声。要不，她听到的这种声音发自她的内心，并不是外面什么地方来的声音。
“Che gelida mannina——”①远远传来一阵唱歌声；她不知道这歌词是什么意思。她只知道这不是戏剧的爱情场面，这是死亡场面。
①原文为法文，意为：“啊，多么冰冷的手——”
她的手凶狠地猛拧了一下，就好像在拧断一只鸡的脖颈，在他的这两个龌龊的房间里，这儿的这个房间，和那里的那个房间，出现了一片令人麻木的静寂。
现在他就会出来看看是谁在这么干了。
她转过身面对着通里间的门口。她把手提包举到了胸口前。打开包，取出了手枪，把枪握在手里，她的手就该这样去握住这支枪的。不慌不忙，不惊不咋，每一个动作都显得十分和谐。
她举起枪对准了里间门口。
“史蒂夫，”她对他说，在这一阵死寂中，她的声音就像是隔着房间在进行的谈话。“到这儿来一下。我要见你。”
没有怕，没有爱，没有恨，一片空白。
他没有现身。难道他在一面镜子里看见她了吗？是他猜出来了吗？他难道是这么个胆小鬼，就这么从一个女人身边逃走了吗？
烟蒂仍在不停散发出烟雾，忽而分散忽而又缠结成一团。高脚玻璃酒杯里的冰块依然方方正正，没有融化完。
她走到了里间门口。
“史蒂夫，”她厉声说。“你的妻子来了。到这儿来看你了。”
他没有动静，他没有作出回答。
她在里间门口转身进去，手枪在胸前挥动着，就像在操纵着一个缩小的车辆转向机构。里间并不是同第一个房间相平行，而是正好跟第一个房间成直角。这个房间很小，只不过是一个供人睡觉的凹室。上面有一个电灯泡，就好像从天花板上长出了一个发光的气泡。在铁制轻便床边还有一盏灯，这盏灯也亮着，不过它是倒下的。灯朝天倒在地上，而从灯底部延伸出的电线则古里古怪地戳向半空。
她看出他是在准备上床睡觉。他的衬衫放在铁床脚跟前。这是他刚脱下的。而现在他却躺在地板上的什么地方，就在铁床底下的另一头，想躲开她。他的手从那儿伸出来——他忘了自己的手露在外面——抓住了床单，把床单拉出了一条条皱褶。他的头顶露了出来，顶着铁床——只露出了一点头顶心——他是想把头全部缩到床底下去的，但缩得不够深。还有，在铁床的另一边，尽管他的另一只手没有露出来，然而，在那个地方的床单边却拉出了更多的皱褶，就好像这张床单就要给拉到底下让人看不见的什么地方去了，却硬撑着垂在那儿。
当她去看地板时，就在铁床运端那一边，她瞥见了一条腿的下半部分，从他身后懒洋洋地伸了出来。另一条腿却看不见，想必是收拢在身体旁边。
“起来，”她讥刺地说。“我想，至少我恨过一个男人。现在我不知道你是什么东西。”她绕过铁床脚走过去，便见到了他的背部。他一动不动，但他身体的每一根线条都表现出一种抑制住的想逃跑的冲动。
她的手提包啪地一下打开了，她拉出了什么东西，朝他扔去。“这是你以前给我的五美元。还记得不？”东西掉在了他的肩胛骨之间，横搁在他的脊椎上，正好盖住他弓得很突起的背部，看上去就好像一个标签或是标牌贴在了他的背部。
“你这么爱钱，”她刻薄地说。“这儿是利息。转过身来拿起它吧。”
还没等自己明白过来，她已扣动了扳机。就好像不必等她多说什么，有人就用话提示这支枪自动发射了。枪响声让她吓了一大跳，她感觉到自己的手臂给往上抬了起来，好像有人在她的腕骨上拍了一下，相当痛；同时枪口有火光闪了一下，使她不由得闭上了眼睛，不由自主地将头扭到一边。
他一动不动。甚至那张五美元的纸币也没有从他身上飘落下来。从铁床床头的铁管孔中发出了一声古怪的低沉的呻吟，与此同时一阵颤抖在慢慢平息下去，在石灰墙的正右边出现了一块黑色斑孔，这块斑孔似乎是在她看见它时才第一次赫然显现。
她的手放到了他的肩上，与此同时，她的内心却想说“我没有——我没有——”他慢悠悠地翻过身，在地板上缩成了一团，他的样子相当好玩，就好像她一直在威胁要呵他的痒痒，而他拼命想躲开一样。
他的姿势似乎表现出一种懒洋洋的放荡无羁。甚至他的嘴边还咧开来露出了一丝微笑。
他的眼睛似乎死死地盯住了她，看着她，眼睛里流露出他向来对她表露的那种冷漠的讥嘲神情。好像要说，“现在你想怎么样？”
你简直闹不清这一切究竟是怎么回事。一只眼睛的外角有一块很小的黑痕，好像是用一块漆皮代替鱼胶软膏贴在了那儿；好像是他自己把那儿弄伤后再贴上去似的。就在他的头侧靠在拉到一边的床单那儿，有一块奇怪的污痕，污痕外圈的颜色要比中心稍稍淡些。
有人在这间小房间里叫了起来。并不是放声尖叫，而是一阵粗哑痛苦的叫声，几乎就像一只受惊的狗发出的吠声。这一定是她，因为房间里除了她，没人在叫。她的声带受了损伤，似乎给绷得太紧而拉碎了。
“噢，天哪！”她低声啜泣起来。“我根本不必来——”
她战战兢兢，一步一踉跄地离开了他的身边。并不是那块有光泽的小班痕，那块黑色污痕，也不是他躺在那儿的那副松松垮垮、懒懒散散的模样，那样子就好像他们刚闹了一通玩得精疲力竭，再也没法挺起身子送她出去似的。是他的眼睛，带着恐惧一再刺入她的身体，使她全身充满了痛苦，这么多的痛苦似乎要从一个小孔夺路而出。是那对眼睛似乎死死盯住她的样子，是她在一步步后退、它们也紧随着她的样子。她稍稍走向一边，但也没法摆脱它们。她又稍稍走向另一边，依然没法摆脱它们。还是那种蔑视一切、居高临下、嘲讽的神态；从来没对她显示过真正的温存。他活着的时候就总是用这种眼光看她，死了还是用这种眼光看她。
她几乎能听到这种眼光在拖腔拉调地说：“你现在想到哪儿去啊？你为什么这么慌张？回到这儿来，你！”
她用心声尖叫着回答他：“离开这儿——！走出这个地方——！趁没有人来之前——！在让人看到我之前！”
她转过身，飞快地跑出了里间的门口，拼命挥动两臂，她好不容易走出了外间，似乎这一段路并非短短几码，而是在她的脚下有一架无止尽的踏车，在向相反方向转动，想把她带回到他的身边似的。
她走到门口，一下就撞到了门上。可就在这时，这扇门经历了第一下冲击，在她的身体停下来靠在门上以后，并没有静止下来，相反，却还在不停地颤动，不停地颤动，似乎有十几个她，在用身体无止尽地不停撞击它一样。
不该这样敲木门，不该这样撞击木门——她赶快把两只手伸到两只耳朵上，捂住了它们。她快要发疯了。
这阵敲击毫无节制，没有间隔。它们显得毫不松懈、咄咄逼人、连续不断。它们已经在发怒了，随着每一秒的拖延，它们的怒气在不断增加。它们完全盖过了她耳朵里听到的自己第二次发出的闷声闷气的痛苦尖叫。这阵尖叫所包含的痛苦要比刚才在里间发出的第一次痛苦的尖叫显得更为真实。现在是一种亲身感受到的恐惧，而不是什么超然物外的恐惧；是一种更为直接，更为强烈的恐惧。是一种非但痛苦而且还得拼命压抑的恐惧，她以前根本就不知道还有这样的恐惧。是失去了你最钟爱的东西时的一种恐惧。是最大的恐惧。
声音很大，穿过了房门，声音很温和，但透出一种不肯轻易放弃的顽固，还带着不耐烦，这是比尔的声音。
还在声音传进来之前，她的心就明白了，等到声音传进来后，她的耳朵便分辨出这是谁的声音了，而在声音传进来后，声音表达的话语也告诉了她这是谁。
“帕特里斯！开门。把这扇门打开。帕特里斯！你听出是我了吗？我早知道我会在这儿找到你的。把这扇门打开，让我进来。要不我就把它砸碎了！”
她即刻便想到了门锁，但已略嫌稍晚，因为就在同一刻他也想到了。整个这段过程中门一直未锁上，一直保持着她先前进来时的状态。她猛地把整个身子贴到了门上，发出了一阵绝望的抽泣，可已经来不及了，门把手转动了一下，门缝开始在扩大。
“不！”她强硬地说道，连气也透不过来了。“不行！”她拼命想用自己整个不停颤抖的身体的重量压住门，不让它打开。
她几乎能感觉到他呼出的气流直接打在她的脸上。“帕特里斯，你——一定——得——让——我——进——来！”
随着他说的第一个字，她脚下开始站立不稳，她的脚跟毫无指望地在地板上向后滑去。
尽管由于他们彼此相持的力量而使门忽而开得大些，忽而又关拢些，接着又开得更大些，但透过逐渐变大的门缝，他能瞧见她了，她也能看见他了。他的眼睛跟她的眼睛贴得这么近，眼睛里透出的强烈指责的神色远比里面那个死人的眼神更为可怕。别瞧着我，别瞧着我！她在内心里向它们发出了绝望的恳求。哦，转开去，我实在忍受不了！
她稳稳地、不可抵抗地转过身子，尽管到头来，他的胳膊，接着是他的肩头已挤进了门，但她依然想拦住不让他进来，她绷紧整个身子无情地抵挡着他，用两手紧紧抵住门，两只手全然失去了血色。
这时，他用力作了最后的一推，结束了这场非势均力敌的抗争，她的身体顺着门打开的整个弧度被推到一边，就像一片被人轻易拿走的树叶或是一片软绵绵的布片。他进了房间，站在了她的身边，他呼吸急促，胸脯一起一伏。
“不，比尔，不！”尽管她已无须再作恳求，但她依然不停地机械地这么说道。“别进来。如果你爱我的话。出去。”
“你在这儿做什么？”他生硬地问。“是什么事情让你到这儿来的？”
“我需要你爱我，”她只会像一个心烦意乱的孩子一样小声说道。“别进来。我需要你爱我。”
他突然抓住她的肩膀，拼命摇撼了她一会儿。“我看见你了。你到这儿来干什么？你在这种时候到这儿来干什么？”他又放开她。“这是什么？”他捡起手枪。她在刚才这阵慌乱中早已把这支枪忘得一干二净。它一定是在她从里间逃出来时，从她手中落到地上的，要不就一定是她把它扔到地上的。
“是你把它带在身边的？”他又走回她的身边。“帕特里斯，回答我！”他异常强硬而凶狠地说，她从来没见到他有这么凶过。“你到这儿来干什么？”
她的声音老梗在喉咙口，似乎就是没法把话说出来。最后，总算迸了出来。“来——来——来杀死他。”她木然地靠到了他的身上，他不得不用力紧紧拢住她，不让她倒下。
她想用手抓住他的衣领，抓住他的衬衫前胸，一直到他的脸，就好像身子不停扭动的生白化病的乞丐伸手乞讨施舍一样。
他的手一挥，她的手便从他的身上落了下去。
“你这么做了？”
“有人——这么干了。有人——已经把他杀了。就在里面。他死了。”她浑身颤抖，把自己的脸埋在他身上。有一点是明确的，你再也无法一个人去承受这一切了。你一定得去依附一个人。你一定需要有一个人来抱住你，即便他马上还是想再次把你拒之于门外，而且你也明白这一点。
突然他的手臂垂了下去，他离开了她。独自一个人实在太可怕了，即使只是一会儿。她真不知道这些个月以来，这些年来自己是怎么忍受住的。
生活是这么疯狂的东西，生活是这么畸形古怪的东西。一个男人死了。一片爱情就此毁于一旦。不过一支香烟还在烟灰缸里冒出烟雾。高脚酒杯里的一块冰块还浮在酒里没有融化。你想保留的东西，却失去了；无关紧要的东西，却依然存在。
接着他从里间出现了，他站在里间门口又一次看着她。用那么古怪的神情看着她。他看的时间太长了些，沉默的时间也太长了些——她说不清自己不喜欢的是什么，但是她不喜欢他看着她的这副模样。换了别人，这么做无关紧要。但不该是他。
然后他抬起了枪，那支枪依然握在他的手中，把它靠近自己的鼻子。
她看见他的头严肃地点了点。
“不。不。我没干。噢，请相信我——”
“这支枪刚开过，”他平静地说。
这时在他的眼中流露出一种悲哀的表情，似乎这对眼睛想这么对她说：为什么你不想告诉我？为什么你不告诉我，来使自己摆脱困境，那么做我是会理解你的。他没这么说出来，但是他的眼神似乎表明了这个意思。
“不，我没干过。我对准他开了枪，但没打中他。”
“好吧，”他平静地说，流露出一种倦怠的神情，在你不相信一件事情时，你往往就会流露出这种神情，以此来把这件事掩饰过去，免得伤害对方。
突然他把枪塞进了他外衣的边袋里，好像它无关紧要了，好像它是一件过去了的琐细小事，好像现在有一些更要紧的事得关心似的。他毅然决然地扣上外衣的扣子，转身向她走来；现在他的举止中有一种先前所没有的轻松的专注。
一种激情，一种冲动。
他重新用一只手臂保护性地搂住了她。（她活了这么些年，一直在寻找这么一个庇护所。可只是到现在才找到，有点太晚了。）不过这时他是在急匆匆地把她推向门口，而不仅仅是对她的扶持。“离开这儿，赶快，”他严峻地命令道。“尽快回到下面的街上去。”
他拉扯着她，用他那只保护她的手臂搂着她，让她匆忙地跟着他走。“快走吧。不能让人发现你在这儿。你一定是失去了理智，才会让自己这样地来到了这儿！”
“我是这样的，”她抽泣着说。“现在我还是这样。”
她现在有点跟他不一致了，她不想让自己靠近这扇门。她突然一下使劲地从他手臂中挣脱出来，后退一步，面对着他。在他的两臂一次次想搂住她时，她却一次次地用两手将它们推开。
“不，等一等。你首先得听我把一些事告诉你。你必须知道这些事，以前我总不想让你卷入这件事，但是现在你到了这儿和我在一起。我在这件事上走得太远了；我再也不想这样下去了。”接着她又加上了一句，“不想再像我现在这样下去了。”
他伸出手，愤怒地使劲摇撼着她。似乎想让她清醒一些。“不是现在！难道你不明白吗？里间有一个男人死在那儿。你难道不知道，如果让人发现你在这儿将意味着什么吗？随时随地会有人把脑袋伸进这个地方来——”
“噢，你这笨蛋，”她可怜兮兮地冲着他大声嚷起来。“你这人就是脑子不开窍。这场祸已经闯下了。你没看见吗？我已经给发现在这儿了！”她几乎让人听不见地说道，“是给唯一的一个关心我的人发现。现在我还能逃到哪儿去躲起来呢？”她无力地用手背擦了擦眼睛：“让他们来吧。现在就去把他们带来吧。”
“如果你不考虑自己的话，”他狠狠地用话激她，“你该想想妈妈。我原以为你是爱她的，我原以为她在你心目中还占有一定的地位。你难道不知道像这样的事会对她产生什么后果吗？你想怎么样，杀了她吗？”
“以前有人这么对我说过，”她茫然地对他说。“我记不起那是谁了，也记不起是在什么地方了。”
他已经小心地打开了房门，朝外看了看。又把门掩上，回到了她的身边。“什么人也没有。我真不明白怎么会没人听见那枪声。我想毗邻的这些房间都没人住。”
她并没有改变主意。“不，就是现在，就在这儿。我已经把这事拖了太久一直没告诉你。我不想再往前走一步了，我不会从这儿的门坎上迈过去一步——”
他咬紧牙关。“我会抱起你，把你从这儿带走，如果非得要我这么干的话！你准备听我的话吗？你想恢复自己的理智吗？”
“比尔，我没资格受到你的保护。我不该——”
他突然把手贴到她的嘴边，捂死了它。他用力把她从地上抱起，把她托在自己的手臂里。她给控制在他的手臂里，只能瞪大一双眼睛默默地无能为力地看着他。
接着眼睛闭上了。她并没有在他的手里挣扎。
他就这么抱着她出了门，顺着门厅走去，从才不久前她跟现在截然不同地上来的楼梯上走了下去。一直到了门外的街，他才把她放下，重新让她自己站着。
“在这儿站一会儿，我去瞧瞧动静。”这时她不再那么犟头倔脑的了，顺从地听了他的话。
他缩回了脑袋。“外面没人。你把车子停在转角那儿了，对吧？”她没有时间去捉摸他是怎么知道的。“紧紧跟着我，我要把你带到那儿去。”
她用两只手臂挽住了他的手臂，就这样紧贴在他的身上，于是他们尽量不引人注意地贴着这排建筑的墙角——这儿显得最阴暗，一起匆匆地走了出去。
这段路显得很长。没人看见他们；四下毫无声息，外面一个人也没有，他们没被人看见。只有一次，一只猫打他们前面的地下室的通风口里窜出来。她一下子更紧地贴在他的身上，不过没发出一点声音。经过短短一刻的停顿后，他们又继续往前走去。
他们转过了街角，汽车就停在那儿，刚刚就在转角口。
他们很快地径直向车子走过去，他为她打开车门，把她拥进了车子。接着车门又突然关上了，他却留在了车外。
“钥匙在这儿。现在你把车开回家，再——”
“不，”她异常激动地低声说道。“不！你不走我也不走！你要去哪儿？你要去干什么？”
“你还明白吗？我想让你安全离开这儿。我还要再到那儿去一趟。我必须去。我要去看看，决不能让任何跟你有牵连的东西留在那儿。你一定得帮助我。帕特里斯，他想对你怎么样？我不想知道为什么，现在没时间，我只想知道他干了些什么。”
“要钱，”她简捷地答道。
她看见他用手紧紧抓住了车门边缘，都想要把手抓到车门里面去了。“你是怎么给他的，是现金还是支票？”
“一张支票，”她十分慌张地说。“只给过一次，大约在一个月前。”
这时，他说话的口气显得更为紧张了些。“在支票兑付后你把它撕毁了还是——？”
“我根本没拿回来过。他有意让那张支票留着。一定还在他身边的什么地方。”
从他浑身绷紧，深深地吸了口气的模样她就明白了，他现在很害怕，要比他至今为止听到她说的任何事都害怕。“天哪，”他尽量控制住自己，“我一定得去把那张支票取回来，即便要花上一整晚的时间。”他低下头，把头伸进车里，凑近她。“还有什么？有什么纸条吗？”
“没有。我从来没给他写过一行字。他身边有一张五美元的纸币，但我不想要它了。”
“我最好还是把它拿走。还有么？你能肯定吗？快，再想想，帕特里斯。好好想想。”
“等等；那天晚上在舞会上——他好像记下了我的电话号码。我们家的。就随手记在他带在身上的一个黑色小笔记本上。”她犹豫了一下。“还有一件事。”
“什么事？别怕，告诉我。是什么？”
“比尔——今晚他逼着我跟他结婚。是在黑斯廷斯。”
这回他举起了手，像锤锤子一样用手锤在车门边缘上。“我真高兴他——”他恶狠狠地说。他没把这句话说完。“你签下了自己的名字吗？”
“是我的姓。我不得不写。这是他所干的一切的最终目的。过一两天，那儿的地方法官会把那张结婚证明寄给他，就寄到这儿，这个地址。”
“这么说，处理这件事还有时间。我明天可以开车去那儿，就在那儿把它给一笔勾销。有钱能使鬼推磨。”
突然间，他好像下定决心该怎么做了。“回家去吧，帕特里斯，”他吩咐道。“回家去，帕特里斯。”
她害怕地贴紧他的胳膊。“不——你要去干什么？”
“我要回到那儿去。我必须得去。”
她拼命想把他拖住。“不！比尔，不！说不定会有人来的。他们会在那儿发现你。比尔，”她恳求着，“为了我——别到那儿去。”
“你还不明白吗，帕特里斯？不能把你的名字留在那里。那儿楼上的一个房间里躺着一个死人。一定不能让人们在他身上发现任何跟你有牵连的东西。你从来就不认识他，你从来就没见过他。我必须去把那些东西拿回来——那张支票，那本笔记本。我必须把它们处理掉。如果我能把他从那儿搬走，把他扔在别的什么地方，远离这儿，那就更好了，人们或许无法十分容易地查明他的身份。或许人们永远没法查明他的身份。他不是本地人，他的突然失踪不会引起任何人的追问。他来了，他又走了；一个过客而已。如果人们在那个房间里发现他，那么立刻就会查明他的身份，那样一来会带出一连串的事情。”
她看见他若有所思地看着汽车车身，似乎在目测汽车的尺寸是否有可能当作一个棺材。
“我会帮助你的，比尔，”她突然下定了决心。“我要帮助你——你想去干什么我都帮你去做。”见到他迟疑不决地看着她，又接着说道，“让我去吧，比尔。让我去吧。这场麻烦都是我引起的——让我出点力作出补偿吧。”
“好吧，”他说。“反正没有这辆汽车也不行。我需要它。”他弓身进了车子，在她身边坐下。“让我来开一会儿。我会让你明白我要你干什么。”
他只将车子开了两码路，便又让车子停了下来。这时，只有车头露出在这排建筑物转角外，而车子的其余部分依然给房子挡住了。驾驶员的座位正好跟转角处的前排店铺对齐。
“你就坐在位子上看着那个方向，”他吩咐她说。“从这儿你能看见那幢房子的门口吗？”
“看不见。不过我能看见那儿附近的一切。”
“那正是我所希望的。我会站到门里，点着一根香烟。当你看见亮光，就将车子开过转角，开到那扇门前。在这之前，你就一直等在你现在呆的地方。如果你看见任何别的东西，如果你看见有什么不对劲的地方，就别再呆在这儿。你就将车子开走，不要拐弯，一直开回家去。”
“不，”她执拗地想道，“不，我才不那样做呢。我不会一个人把车开走而把你丢在这儿的。”不过她没把这话告诉他。
他又下了车，面朝她站在那儿，头稍稍转动一下，而身体则一动不动，用眼睛的余光向身子两边睃睃，先是这边，再向另一边，警惕地察看着四下的情况。
“没事，”最后，他说道。“现在一切都没问题。我想现在我可以去了。”
他轻轻摸摸她的手背，要她放宽心。
“别害怕，帕特里斯。说不定我们会很幸运的。干这样的事，我们可都是生疏得很哪。”
“说不定我们会很幸运的，”她重复了一下，只感到害怕极了。
她看着他转过身，从汽车旁边走开了。
他像平常一样大大方方地向前走去，他走得既不藏首躲尾，也不畏畏缩缩。这就是他的过人之处。她真有点奇怪，此时此刻，为什么他走路的样子对她这么要紧。但是，它多少使得他，他们要去做的事显得不那么可怕了。
他转过墙角，走进了那个人死在里面的房子里去。
第四十一章
似乎他进去已经有无穷无尽的时间了。她真从来不知道时间竟会过得这样慢。
那只刚才让她骇得要命的猫又出现了，她看见它慢慢地绕行到了他们刚才突然遭遇到它的那个地方。当它还是走在人行道上时，她能看见它，可等它贴紧建筑物的墙角时，黝黑的阴影便将它吞没了。
你能杀死一只老鼠，她发现自己在内心里妒忌地这么对它说道，人们为此而赞扬你。你们消灭的老鼠只是咬坏东西，它们从来不吸血。
那儿有一点亮光在闪耀，马上又熄灭了。
真令人惊奇，她竟能这么清晰地看到火柴的火焰。她根本没想到能看得这么清楚。火光很小，但有一会儿显得相当明亮。就好像有一只灿烂的蝴蝶张大了翅膀给人钉在一块黑色的天鹅绒背衬上，但只过了一会儿，竟又让它逃跑了。
她迅捷地发动了车子，缓缓地转过了墙角，神不知鬼不觉地娴熟地将车子向他开去。轮胎发出了一阵轻轻的沙沙声。
还没等她驶近，他已经转身再一次上楼去了。那支他点着了为她发信号的香烟已经给他扔在了地上。
她不知道他想——他想把他带出来的东西放到哪儿去。车前还是车后。她伸出手去，打开了靠他那面的后车门，就让它那么开着，准备等他回来。
这以后她就透过挡风玻璃直视前方，显出一种古怪的僵硬，就好像她的头颈没法动弹了。
她听到房子的大门给打开了，可是仍然没法转动她的脖颈。她用足了劲扯动自己的脖子，可极度的恐惧竟使它处于某种僵直的状态，根本没法让她的头向大门那儿转去。
她听到满是沙砾的人行道上传来一阵缓慢而沉重的脚步声——是他的脚步声——伴随着还有一种更轻微的声音，一种刮擦声，就好像两只鞋子翻了过来，由较软的鞋面或者只是鞋帮着地，人体的重量没有全部压在鞋上，就这么一路拖曳着过来。
突然传来了他呼吸急促的说话声（听起来就像是在她的耳边），“打开前门。前门。”
她没法转过头去。幸好她的手还能动。她看也不看地伸出手去，为他打开了前车门。她能听到自己的喉咙里呼哧呼哧地喘着气，就好像一把茶壶在慢慢沸滚，就要四下溢出来时所发出的那种声音。
有谁给安顿在她身边的座位上。跟任何人坐上座位时一样，车座的皮革发出了一阵吱嘎声。他触碰到她的身体，不时挨近她的身边。
肌肉的僵直解除了，她的头猛地转了过去。
她正对着他的脸。不是比尔的，不是比尔的。黑暗中这双嘲讽的眼睛大睁着。就像她把头扭向他一样，他的头也正好扭向她这边——这颗脑袋不可能是无生命的——完全成了一种可怕的面对面的局面。他即使死了，也不让她得到安宁。
一阵窒息的尖叫卡在了她的气管里。
“行了，别这样，”是比尔的声音，声音是在他那一边发出的。“坐到车后去。我来把方向盘。让我来坐在他的旁边。”
他的声音让她镇定下来。“我不是这个意思，”她含混不清地说。她出了车子，再进了车后座，就在从前面移到后面这很简单的移动过程中，她一直用手扶着车子，以求得支撑。尽管她人坐到了后面，可她一点不明白自己是怎么移过来的。
他一定知道她现在的这般状况，尽管他并没有看着她。
“我说过要你回家去，”他不动声色地提醒她。
“我没事的，”她说。“我很好。走吧。”她的声音又尖又细，就象一根带羽饰的唱针在一张磨损的唱片上划动对发出的声音。
车门砰的一声关上了，他们向前开动了。
一开始，比尔的车开得十分迟缓，只用一只手把着方向盘。她看见他用另一只手把他身边那个死人戴的帽子拉下来盖住了他的脸。
意识到她就坐在自己的身后，他便抽空档对她说上一句，给她打打气，尽管他依然没向她转过脸。
“你能听到我的声音吗？”
“是的。”
“尽力别害怕。尽量别去想它。到现在为止，我们一直很幸运。支票和那本笔记本在他的身上。不管我们干还是不干。反正就是这么一回事。这事只有这么办。你也在帮助我。你看，如果你太紧张，那么我也会紧张起来。你会影响我。”
“我很好，”她依然像先前一样机械地回答道。“我会平静下来的。我能控制住自己。你只管开。”
这以后，他们没交谈过。在这样的行车途中，怎么可能交谈？
她尽量不朝前看。她尽量朝旁边看；等这样看累了，她便抬起头看一会儿汽车顶，调节休息一下。要不就直视脚前的车地板。什么地方都可以看，唯独不看前面，不看前面那两颗脑袋，它们在车子的每一下颠簸中必定会同时轻轻动弹一下（她知道一定是这样）。
她尽力按他的要求去做。她尽力不去想这事。“我们是从一场舞会上回家去。”她对自己说。“他正带我从乡村俱乐部回家去，就是这么回事儿。我戴着那张镶金片的黑面纱。瞧，不是吗？我穿着那件镶金片的黑裙子。我们有言在先。因此，我——我就坐在后面，他一个人坐在前面。”
她的前额有点冷潮潮的。她将冷汗抹去。
“我们看罢电影，他正带着我回家去，”她对自己说。“我们看了——我们看了——我们看了——”这回在她的想象中，出现了另一片那样的街区；可想不起来了。“我们看了——我们看了——我们看了——”
突然她大声对他说，“我们刚看过的那个电影是什么名字？”
“好，”他马上回答道。“正是这样。那是个好主意。我会告诉你的。就这么想下去。”他花了一点时间去想。“马克·克蒂文斯主演的《我不知道谁正在吻她》，”他突然说。他们一起在一千年前（上星期四）的阳光下看过这部影片的。“就从开头想起，一直想下去。如果你在哪儿卡住了，我会帮助你的。”
她费劲地呼吸着，她的前额一直在不停地渗出汗来。“他写了好多歌曲，”她对自己说，“他带了他的义妹去——去看一个歌舞杂技联合演出，他听到有人在舞台上唱歌——”
汽车转了个弯，前面的两颗脑袋碰在了一起，一颗脑袋几乎靠在了另一个人的肩头上。有人在恳求他们赶快分开。
她赶快把自己的眼睛闭紧。“那首片名歌是在什么时候——什么时候出现的？”她有点吃不准了。“是不是开始时的第一支歌曲，就是他们在楼座上听到的那首？”
前面是红灯，他停下车，一辆出租车跟着在他们的车旁停下，车头碰齐。“不，那是——”他看看那辆出租车。“那是——”他又看看那辆出租车，他的眼神就跟一个在尽力回忆什么时，两眼会茫然地看着外界的某样毫不相关的东西一样。“那是‘嗳，我的宝贝’，阔步舞曲，你不记得了？片名歌曲直到片子终了才出现。他没法记起那首歌的歌词了，你不记得了？”
交通灯变换了。那辆出租车开到了前面，它的起步动作要更快些。她用手背紧紧捂到嘴上，连牙都咬到手背的肉里去了。“我没办法了，”她对自己叹息道。“我没办法了。”她真想对他放声尖叫，“哎，把门打开！让我出去！我再也没勇气了！我原以为我有，可我办不到——我不管了，我现在只要让我下去，回到我们该去的地方去！”
恐慌，人们把这叫做恐慌。
她下死劲咬着自己的皮肉，这阵发了疯似的冲动给制住了。
这时他开得稍稍快了些。不过也不是很快，不是快得会引起别人的怀疑或是会招致任何人的注意。这时他们已到了市郊，沿着公路开去，这条公路与下陷的铁路线地区并行。到了这儿或许会让旁人觉得车开得有点过快了。
过了一会儿，她才意识到主要的危险已过去了。他们已经完全离开了考尔菲尔德的地界；至少已离开了它的中心地带。什么事也没发生。没碰到什么麻烦事儿。他们没有与其他车辆碰擦。没有警察走近他们，因什么违规而向他们提出质询，向他们的车内窥望。她所担惊受怕唯恐发生的事，一件也没发生。这是一次安然无虞、毫无意外的旅行。以他们会遭遇到的种种危险——外部的危险——来看，他们两人本该单独呆在车内的。然而就内心所经历的危险来说——
她感到内心全然枯竭了，衰老了；就好像她的心上留下了永不磨损的皱痕。
“他不是今晚死的唯一的一个人，”她寻思着。“我也死了，就死在这辆车一路开过的某个地方。因此，这么做毫无意义，一无所得。最好还是呆在那儿，还活着。承受着那一切的责备和惩罚。”
他们现在来到了空旷的乡村地带。最后的一座纸板盒工厂（由于市民的关注而将它建在了与城市边缘隔开一段距离的地方），最后的啤酒厂废弃的旧烟囱，即便是这些都远远地落在了后边。公路开始逐步上升，令人产生了一种不真实的对比感，似乎底下两条铁轨间的开阔路基陷得更深了。公路路基表面是水泥铺就的，线条清晰，水泥一直铺到路基下面，不过，再往远处就不是水泥路面了；到了这儿有一个自然的斜坡，相当陡峭，但表面上长满了野草和灌木丛。
他突然把车停住了，看不出有什么理由。将车子的两个外轮都开到了靠铁路这一边的路基外，他就将车停在了这儿。只有这么一点地方，只容得下汽车的两个轮子；这是个相当危险的位置。车门外面几乎就是很陡的斜坡。
“为什么停在这儿？”她低语道。
他用手一指。“听。你听到了吗？”传来了一阵好像在敲碎胡桃的嘎嘎声。好像地上铺了一层胡桃，它们在不停地滚动，受到挤压，壳被压碎了。
“我就想把他带到城外，”他说。他下了车，顺斜坡往下爬了一段，使她只能看见他的腰以上的部位，他就站在那儿往下瞧着。然后他捡起什么东西——可能是一块石头，或是别的什么——她看见他把那东西扔了出去。然后他的头稍侧，似乎在侧耳倾听。
最后，他费劲地重新爬回到她的身边，两脚使劲踩在路边，以保持身体的平衡。
“那是趟货运慢车，”他说。“往外开的。它是在里面的轨道上，我指的就是我们下面的这条轨道。我能看见有一节车厢上的提灯在一点点过来。这列火车特别的长——我想这列火车是空载的——它开得非常慢，几乎是在爬行。我扔下去一块石头，我听到它打在了一节车厢的顶上。”
她已经猜出他想干什么了，不禁感到浑身起了一阵鸡皮疙瘩。
他俯下身子，在放在前座的那个人体所有的衣服口袋里仔细搜寻着。他从外衣的内口袋里拿出了什么东画。一张标签之类的东西。
“这些货车并不总是像客运快车那样准时。它或许得在前面不远的那个公路大道口停下，你明白我指的那个道口。现在机车想必差不多就要到达那儿——”
她拼命压制住自己的冲动；她已经再一次下定决心，尽管这一次的情况甚至要比在先前那儿的大门口时的情况更糟。“我——你要我——？”她准备下车去帮助他。
“不，”他说，“不必。你只要呆在车里，看着公路。这个斜坡实在太陡，你只要带着——带着任何东西下到一定的地方，剩下的路它自己就会一路翻滚下去。斜坡底下有一个突然的断口，那是个陡峭的下坠。”
这时，他把汽车前门尽最大可能开大。
“路上的情况如何？”他问。
她先是朝后面一路看了看。然后再朝前看了看。前面的路在逐步上升。因而看过去更为清楚。
“什么也没有，”她说。“哪儿也没有移动的光亮。”
他弯下身子，用他的手臂抱起了什么，然后，只见两颗脑袋和两个肩膀靠在了一起。过了一会儿，前座便空无一人了。
她扭过身去，看看公路，凡她能看到的地方都不放过。
“我再也不会去坐在这辆车的前座上了，”这个想法涌上了她的心头。“他们会奇怪这是为什么，但我会极力推诿，我总会想到今晚前座上放的是什么。”
把那个死人弄下斜坡可真叫他费了一番力气，他必须同时制住他们两人的下坠力，承受双重分量。有一次，一个踉跄，两人一起往下滑，她的心一下子都提到了喉咙口。真好像她的心和他们两人之间有一个滑轮，有一个平衡锤在起作用。
接着他又一次让身体保持了平衡。
等她只能看见他腰部以上的部分时，他弯下身子，似乎把什么东西放在了身前，等他重新直起身子，便只有他一个人了，她只能看见他一个人。
然后他就站在那儿等着。
这是一场赌博，一次疯狂的推测。一辆晚行的汽车很有可能会突然开过来，还有——再没有载着货物的火车货车开过。只有铁路路基躺在下面，等到天一亮，路基上的东西便会暴露于光天化日之下。
不过，他估计得完全正确。压碎胡桃壳的声音变得细弱，并逐步消失。前方开始传来了一阵木头的震颤声，从他们这儿经过，一直向后传去。接着又传来了第二阵。然后一片静寂。
他又俯下身去。
她赶快用两手捂到耳朵上去，可已经来不及了。声音撞击着她的耳廓。
是一种令人恶心的、空洞的嘭的一声。就好像把一只沉重的麻袋扔了下去。不同的是，这样一扔，一只麻袋会破裂开来。这个东西却不会。
她的头差不多要垂到了自己的膝盖上，她用两只手捂住了眼睛。
等她再次抬起头来，他已经站在了她的身旁。他的样子满像一个能把握自己的男子汉，但不能肯定他刚才就没呕吐过。
“一直下去了，”他说。“就撞在了车厢顶当中往下的那条狭窄通道，或是这样的地方上。黑暗中我都看得一清二楚。不过他的帽子没一起落下去。它飞走了。”
她真想尖叫起来：“别说了！别把这些告诉我！不要让我知道！我已经知道得太多了！”但她没叫。不管怎么说，到这份上，这件事已经过去了。
他又进了车子，把住了方向盘，不再等底下那辆火车重新开动。
“它就要开了，”他说。“它会开的。它已经开了一段路。它不会一晚上停在那儿的。”
他重新把车子开回到路边，然后他将车子绕了个U形弯，朝向考尔菲尔德。还是没一辆车子过来，也没有车子超过他们的汽车。在其余的晚上，这条路不可能一直这么空寂无车的。
现在他打开了他们车子的头灯，照亮了前方的道路。
“你想到这儿来坐在我的身旁吗？”他平静地问她。
“不！”她用一种窒息的声音说。“不可能！我不要坐在那个座位上。”
他似乎理解。“我只是不想让你感到孤独，”他很动情地说。
“从现在起，我将一直是孤独的，不管我坐在哪儿，”她喃喃道。“你也一样。我们两人都将是孤独的，即使我们呆在一起也罢。”