《我嫁给了一个死人》 作者：康奈尔·伍尔里奇
九
第四十二章
她听到刹车的制动声，感到汽车停下了。他出了车子，又到了车后座在她身旁坐下。两人就这样坐了很长一会儿。她将脸紧紧贴在他衬衫的前胸，把脸埋在他身上，似乎想以此躲开这个夜晚，躲开这一晚所发生的一切。他把一只手放在她的后脑上，就放在那儿，支撑着它。
起先，他们都一动不动，也不说一句话。
现在我必须告诉他了，她不停地恐惧地想着。现在是时候了。可我又怎么能开这个口呢？
最后，她抬起头，张开了眼睛。他已经将车开过了他们家那幢房子前的转角，就停在了那儿。（是他的家。这儿怎么再可能是她的家呢？在经历了今晚所发生的一切之后，她怎么能再度进入这个地方呢？）他已将车开过了转角，在那儿是看不见他们的，又没有将车正对着家门。他在给她机会把一切都告诉他；这一定是他将车这么停下的原因。
他掏出一支香烟，放在自己的口中为她点着了，然后探询地把烟递给了她。她摇摇头。于是他把这支烟扔到车外。
他的嘴离她的嘴那么近，她能从他的呼吸里闻到刚才那股香烟的芳香味。她想再也不会像这样靠得这么近了，永远不会了；等我不得不把一切都告诉他以后就再也不会了。
“比尔，”她轻轻说道。
这声音太轻，太像在企求了。这么虚弱的声音是不能让她有勇气把这一切全讲出来的。而她要讲的都是些如此难以启口的话。
“唔，帕特里斯？”他静静地应了一声。
“别这样称呼我。”在一阵绝望的冲动下，她向他转过身去，尽力使自己的声音镇定下来。“比尔，有件事必须让你知道。我真不知道打哪说起，我不知道怎么——不过，哦，你一定得听，如果你以前从没认真听我说过！”
“嘘，帕特里斯，”他尽力使她平静下来。“嘘，帕特里斯。”就好像她是一个十分烦恼的孩子。同时他的手轻轻地抚摸着她的头发；往下捋一下，再往下捋一下，接着又往下捋一下。
她呜咽起来，几乎就好像她处于极度的痛苦之中。“不——别——别——别。”
“我知道，”他几乎是心不在焉地说道。“我知道你这么艰难，这么心碎欲裂地想要告诉我什么。你想说你不是帕特里斯。你不是休的妻子。是不是啊？”
她寻找着他的眼睛，他的眼光正透过挡风玻璃，凝视着车前方。那儿有什么东西几乎把他的注意力都吸引过去了。
“我都知道了。我全都知道了。我想在你到这儿几个星期以后我就都知道了。”
他用脸颊轻轻地靠在她的头上，就靠在那儿，表现出一种含蓄的抚爱。
“因此人不必觉得这么艰难，帕特里斯。别为这事而搞得自己心力憔悴。没什么可多说的。”
她顿时觉得精疲力竭，发出了一阵啜泣声。由于这一切大出她的意料，不禁使她颤抖起来。“甚至就连我为自己赎罪的最后一个机会，你也把它拿走了，”她毫无指望地喃喃说道。“就连这么一点儿机会。”
“你根本不必为自己赎什么罪，帕特里斯。”
“你每次这么称呼我，这都是不真实的。我不能再和你一起到那幢房子里去了。我再也不能到那儿去了。如今这一切已经太晚了——晚了两年了，两年了——可是至少得让我告诉你。噢，天哪，让我把这一切都倒出来吧！帕特里斯·哈泽德在那次火车失事时死了，就同你的哥哥一起。我是给一个男人抛弃的，一个叫——”
他又用他的手掩住了她的嘴，就像他在乔治森的房间时那样。不过这次要比先前那次温柔得多。
“我不想知道，”他告诉她。“我不想听。难道你还不明白吗，帕特里斯？”然后他拿开了他的手，不过这回是她沉默了，因为这是他想要她这样的，而要这样做容易得多。“你难道不明白我有怎样的感受吗？”他向四周打量了一会儿，先是看看这边，然后再看看那边，似乎绝望地想找到什么办法好让她相信一样。一些不在手头的办法。然后他又朝她转过头，再作一次努力；他声音很轻，是发自内心的肺腑之言。
“如果在别的地方，别的时候，曾经还有过另一个帕特里斯，一个不是你的帕特里斯，一个我根本不认识的姑娘，那又有什么区别呢？假如说有过两个呢？有成千个玛丽，成千个简斯；然而每个爱玛丽的男人，他爱的只是他的玛丽，对他来说，整个广阔的世界里，没有别的他爱的姑娘了。对我来说，也是如此。一天，一个名叫帕特里斯的姑娘走进了我的生活。世界上只有这个帕特里斯是属于我的。我爱的不是这个名字，我爱的是这个姑娘。你又认为我有的是什么样的爱情呢？如果她从一个牧师那儿得到了这个名字，那她就叫这个名字；不过如果她自己帮助自己得到了它，这个名字就没有了吗？”
“但是她偷了那个名字，从那个死去的人那儿得到了它。而且她先是在另一个男人的胳膊里，然后带着她的孩子来到了你的家——”
“不，她并没有；没有，”他很温和却很固执地否定了她的话。“你仍然没有明白，你仍然不想弄明白；因为你不是那个爱你的男人。她不可能明白，因为她过去并不是帕特里斯，直到我遇到了她。她只是从那时才开始，她只是从那时才开始的。当我的眼睛第一次落到她身上，当我的爱第一次点燃了她的爱之火时起，她才开始有了自我。在那以前，她这个人根本不算存在，是我的爱让她开始了新生，等我的爱结束了，她的人也随之结束了。她不得不如此，因为她就是我的爱。而在此之前，她只是一片空白。一个茫茫空间。任何爱都是这样的。这种情况是不可能倒退回到以前那样的情况中去的。”
“我爱的就是你。是我为自己而选择的你。是现在我在汽车里搂在怀里的你。是现在……现在……现在我这么亲吻着的你。
“在出生证明上没有一个名字。在巴黎的结婚证件上没有一个名字。也没有从一节火车车厢里取出过一束骨头，它们全都给埋在火车铁轨的某个地方了。
“对我来说，我的爱人的名字叫帕特里斯。我的爱人不知道任何别的名字，我的爱人不想要任何别的名字。”
他一把把她拉到自己的身边。这回他用的力是那么大，真使她几乎要晕倒了。在他对她作出的每一个诺言时，他都用嘴唇找到了她的嘴唇，他告诉她说：
“你就是帕特里斯。你将一直是帕特里斯。你只能是帕特里斯。我把这个名字给了你。为我而永远叫这个名字。”
他们就这么躺在那儿过了好久；现在他们成了一个人，完完全全的一个人。爱使他们合二为一；血和激情使他们成为一个人。
过了一会儿，她喃喃道，“你都知道了，难道你从来就没——？”
“当时是没有，不是突如其来一下子就明白的。现实生活中根本不会有那样的情况。它是一件缓慢的、渐进的事。我想，是在你到这儿一两个星期以后，我才第一次开始有所怀疑的。我不知道我是在什么时候第一次吃准的。我想是在我买钢笔的那一天。”
“那天你一定很恨我。”
“那天我并没有恨你。我只恨我自己，竟会耍出这样的一个花招。（然而我当时不能不这样做，不管我怎样努力，我都没办法阻止自己这样做！）你知道我从这件事中得到了什么？只是恐惧。不光是你被吓住了，我也是。我真害怕你会让这事吓得半死，那样一来我就会失去你。我知道我决不会成为揭露你的人；我太害怕我会就此失去你。有一千遍我想告诉你，‘我知道；我知道所有这一切，’可我害怕你会逃走，我就将失去你。这桩秘密沉重地压在你的身上；是我，加重了你的负担。”
“可是在一开始。你怎么在一开始竟然没说一句？在一开始你肯定没法容忍这件事，是不？”
“对，对，我无法容忍。我的第一个反应是愤慨和仇恨，认为这么做必有什么目的。不过有一件事我吃不太准。因为这件事牵涉到许多其他人的生活。主要的是妈妈。我不可能冒风险做出对她有打击的行动。就在她失去休不久。我知道，真那么干的话，有可能会让她丧命。即便是把怀疑的情绪灌输给她，也不会有什么好结果，那会让她失去幸福。再说，我也想看看这么做的目的究竟是什么，看看这场游戏的结果。我想，只要我让你得到充分的自由——好，我不断地让你有随意行动的自由，然而并没有看出有什么阴谋。你依然故我。要对你怀有戒心也一天难似一天。相反，一天天我却觉得更能正眼看着你，想着你，一点点喜欢上了你。然后，就是修改遗嘱的那一天晚上——”
“你知道你做了些什么，你却依然让他们那么去做，还——”
“这事并不存在真正的危险。可以这么说，帕特里斯·哈泽德只不过是他们用白纸黑字写下的一个名字。如果有必要，要划掉它也相当容易；或是对它加以严格的限定，使它除了字面上的意义外，别无其他。只要证明你和帕特里斯·哈泽德并不是同一身份的人及其他等等，这一来，你也就不是遗嘱所确定的对象了。法律并不像一个处于热恋中的男人；法律看重的是名字。我悄悄地对律师作了点暗示，当然，并没有对他说出我心里的想法，而他告诉我的则让我大大地放了心。然而，那个意外使我一劳永逸地明白了，这里并没有阴谋，没有什么别有用心的目的。我是说，这事从根本上来说，并不是为了钱。帕特里斯，那天晚上，当我走进你的房间把这事告诉你时，从你脸上我看出的是惊恐和毫不做作的反感，即便是最有水平的演员也不可能装得那么像。你的脸变得像床单一样白，你的两眼四处张望，就好像你随时随地想逃出这个房间似的；我碰了碰你的手，你的手冰凉。这成了一个转折点，不必再采取什么行动了，而我的心却被深深打动了。
“这事让我得出了结论。从那晚开始，我知道你真正要的是什么，是什么促使你这么去做的：安全和保障。一旦我有了这个认识，我每天都能从你的脸上成百次地看到你的这个目的。我一而再再而三地看到这一点。每次，你看着你的宝贝时的眼神。每次，你说，‘我要上楼去自己的房间了。’还有你说‘我的房间’时的样子。甚至在你瞧着窗户上的那对窗帘，抚平它们，爱不释手的样子，我都能从你的眼神中看到这点。我几乎能听到你在说，‘它们是我的，我属于这儿。’每次我看见你的眼神，它总让我受到触动。我比这事发生前更爱上了你。我要让你永久地拥有这一切的正当权利，不让任何人、任何事从你手中再把它夺走——”
他的声音变得越来越低，最后她几乎听不出他在说些什么了。
“到我这儿来。作我的妻子。我永远不变。今晚比以往，比以前要强烈一百倍。现在你能回答我吗？你能告诉我你是否让我娶你？”
在她抬起的眼前，只觉得他的脸成了水汪汪的一片。“带我回家吧，比尔，”她幸福得结结巴巴地说。“将帕特里斯带回你的家里去吧，比尔。”
第四十三章
有一会儿，当他踩下刹车，她把脸转过去时，她那过度疲劳的感觉产生了一个可怕的印象：那儿着火了，整个房屋外部火焰升腾。当她畏缩着紧靠到他身上时，她看清了那是灯光带来的明亮，在黎明前的一片黑暗的映衬下，显得分外明亮，这是一种稳固的光亮，毫无晃动。亮光从每个窗户，楼上和楼下的每个窗户中照射出来，由亮到暗逐层倾泻到草坪上，甚至泻到了房子正面的小径和外面的人行道上，不过这是由各个灯光通明的房间所照出的稳定的亮光。各个房间的灯都亮了，表明情况紧急。
他轻轻推推她，一言不发地用手指着，在已经停在那儿的那辆汽车——他们的车正好开到它的后面——后面的牌照上，赫然可见预兆不祥的“MD”的字样。在他们自己的车头灯的光点圈中，这两个字母显得那么醒目，威势吓人，咄咄逼人。跟毒药瓶标签上的骷髅画一样显眼。一样令人毛骨悚然。
“帕克医生，”她的心里闪过了这个念头。
他猛地打开车门，跳下车去，她紧跟其后。
“我们却一直坐在那儿谈个没完，”她听到他的大声自责。
他们急急地奔上了石板铺的小道，她紧随在他的身后，却因他腿长步快而使两人间的距离逐渐扩大。根本没让他有时间用钥匙去开门了。他刚掏出钥匙，把它朝钥匙孔的部位塞去时，钥匙孔向后退去，门口出现了杰茜婶婶，她身穿一件旧的花浴衣，满脸惊恐，脸色跟她的头发一样苍白。
他们没有问她是谁出了问题：根本没这个必要。
“从十一点起就出事了，”她简略地说道。“他从半夜起就一直陪着她。”
她在他们身后关上了门。
“你们总该打个电话来才是啊，”她责备道。“你们也总该留个话让我好去找你们才是啊。”然后她又说了一句，主要是对他而不是对帕特里斯说的，“天都快亮了。我希望舞会该结束了。一定是个非常有劲的舞会。我明白一点，它一定超过了你一生中参加过的任何一次舞会。要不就是有可能去参加的任何一次。”
帕特里斯的内心因刺痛而发出了尖叫：你说得多对啊！真不好，不，不仅仅如此——可是天哪，多么大的代价啊！
帕克医生在楼上大厅里跟他们搭话。他身旁跟了个护士。他们已经想到他会陪着她的。
“她睡着了吗？”帕特里斯气急地问道，与其说是想肯定这一点，还不如说是万分的害怕。
“在过去的半小时里，泰伊·温思罗普单独跟她在一起。她坚持要这样。当一个人病得很严重时，你可以拒绝他的请求；可是当一个人病势更为严重时，你就不可能那么做了。我一直坚持每隔十分钟就检查一下她的血压和呼吸。”
“有那么严重吗？”她忧郁地小声问道。她注意到了比尔脸上那种遭到沉重打击的神色，就在这么发问时，她同时还为他而难过。
“暂时是没有危险，”帕克回答道。“但我无法向你们保证下一两个小时有没有危险。”然后他直盯着他们两人的眼睛又说道，“这次情况很糟。是过去所有那些次发作中最严重的。”
这是最后一次发作了，这时，帕特里斯心里相当清楚。
有一会儿她觉得整个人全垮了下来，她不由得呜咽起来，于是他和比尔把她带到放在病人房间门口的一把高背椅子边，让她在椅子里坐下。
“别这样，”医生用一种超脱的态度劝她——或许是职业性的，或许是从个人出发——“这种情况下不需要这样。”
“我实在是精疲力竭了，”她含含糊糊地解释道。
她几乎能感觉到他心中对她的回答。既然这样你就该早些回来啊。
护士让她嗅了一下阿摩尼亚，从她头上取下帽子，让她放松些，同时抚慰地抚摩着她的头发。
“我孩子好吗？”过了一会儿，她稍稍镇静了一点，问道。
杰茜婶婶作了回答。“我知道该如何照顾他，”她稍有点不以为然地说。这时的帕特里斯有点不讨人喜欢了。
房门打开了，泰伊·温思罗普走了出来。他摘下了眼镜。
“他们还没回——？”他开口说。这时他看见了他们。“她要见你。”
他们两人一起站了起来。
“不是你，”他对比尔说，把他挡住了。“只要见帕特里斯。她想单独见她，不要任何人在场。她把这话重复了好几次。”
帕克示意她等一下。“让我先检查一下她的血压。”
当他们站在那儿等待的时候，她一直看着比尔，想知道他是怎么想的。他毫不在乎地笑笑。“我明白，”他悄声说。“那是她看待我的方式。这也是一个好方式。差不多是最好的。”
帕克又出来了。
“比一两分钟前情况要差些，”他很不赞成地说，侧眼瞧瞧温思罗普。“等这以后我们或许都该让她得到一点休息。”
她进了房间。有人在她身后把房门关上了。
“帕特里斯，亲爱的，”一个平静的声音说道。
她走到了床边。
由于他们把灯遮住了，因此那张脸处在阴影之中。
“你可以把灯抬起一点，亲爱的。我还没进棺材呢。”
她抬起眼看着帕特里斯，就跟她们第一次在火车站相见时她看着她的样子一样。眼神是那么和蔼。笑意溢出在眼眶四周。它们受到过伤害，它们是那样可信赖。
“我做梦也没想到——”她听到自己在说，“我们开车出去，走得比原先打算的要远些——这是个这么美丽的夜晚——”
两只手无力地向她伸来，让她握住。
她突然欢膝跪下，在那两只手上不停亲吻。
“我爱你，”她恳挚地说。“真的；那全是真的！但愿我能让你相信。妈妈。你就是我的妈妈。”
“别这么说，亲爱的。我早知道了。我也爱你，我的爱向来都知道你是爱我的。这也就是你成了我的小女孩的原因。记住我是这么对你说的：你是我的小女孩。”
接着她非常温柔地说，“我原谅你，亲爱的。我原谅我的小女孩。”
她抚慰地抚摩着帕特里斯的手。
“嫁给比尔吧。我衷心地祝福你们两人。这儿——”她无力地指着自己的肩膀那儿。“就在我的枕头底下。我要泰伊在那儿为你放了样东西。”
帕特里斯把手伸到枕头下，摸出了一个长信封，是封好的，上面没写抬头。
“留着它，”哈泽德母亲说，摸了摸信封边。“别把它给任何人看。它是给你一个人的。别打开它，直到——我不在这儿以后。它是为你准备的，以备需要。当你非常需要时，记住我给你的这封信——然后才打开它。”
她深深地叹了口气，似乎这番话使她累得不堪承受。
“吻吻我。很晚了。太晚了。我能在我这可怜的老弱身子骨的各处都感觉到这一点。你无法感到有多晚，帕特里斯，但是我能。”
帕特里斯低低地俯下身子，用自己的嘴唇碰在她的嘴唇上。
“再见，我的女儿，”她喃喃道。
“晚安，”帕特里斯更正道。
“再见，”她温和地坚持着。她的脸上露出了一丝淡淡的骄傲的微笑，一种超知的微笑，就好像一个人知道自己是两个人中更广知博闻的一个。
第四十四章
在窗边孤独地守夜，一直守了很久直到天色放亮。坐在那儿，瞪着眼，等待着，期望着，逐渐失去希望，生命之火在逐渐熄灭。看着群星黯然，东方曙光渐露，看起来就像一道难看的灰色光柱。她从来不愿多看曙光，因为黑暗至少会像件大氅一样把她的悲伤全部掩盖，而每刻都在增加的曙光则把黑暗不断冲淡，直到黑夜基本消失，黑夜就此过去，一点夜色也看不见了。
就像一座雕像一样一动不动地站在带着浅蓝色泽的窗户前，前额顶在玻璃上，在额头触及的地方便留下了一个小小的白色圆点，两眼空茫地瞪视着，外面茫然一片，什么也看不见。
我终于找到了我的爱，只是因为失去了他；只是因为抛弃了他。为什么直到今晚我才发现自己爱着他，为什么我必须明白这一点？难道我就一点也逃脱不了吗？
白天并不只是到了现在才更令人难熬。白天是一片灰蒙蒙的灰烬，把她包围在其中，支离破碎，又冷又让人耗尽生命。即便想在上面染上桃红色、蓝色和黄色，就像是取自某颗天外行星的水彩色一样，也毫无作用；毫无用处。它已经死了。她就坐在那儿，坐在棺材架旁。
如果对那些一旦铸就，就无法挽回，却只有后悔的错误，能有一样东西，如自我赎罪、得到宽恕的话，她就会在这种长长的守夜中来赢得它。可是，或许根本没有这么回事。
她的机会失去了，她的希望也破灭了，她再也无法进行弥补了。
她转过身，慢慢望身后看去。她的小孩醒来了，正朝着她笑呢，这一次，她可无法对他露出笑容来。她没法笑得出来，要她的嘴上再露出微笑实在是一件相当奇怪的事。
她将脸又转了回去，这样她就不必老看着他了。因为哭有什么用呢？对一个小宝宝哭有什么用。只有小宝宝对他们的母亲哭，母亲是不该对自己的小宝宝哭的。
外面，那个男人出现在下面的那片草坪上，拖着水龙带。等他把水龙带全部拖直以后，他就将它放到了地上，走回到水龙带的那一头，拧开了水龙头。没等他回到喷头那儿把它拿起来，喷头一动不动地躺在上面的那片青草就开始晶莹闪亮。实际上根本看不见水是怎么喷出来的，因为那只喷头实在是放得太平，靠在地上了，不过可以看见喷头附近的青草在连续不停地微微波动着，让人知道青草下面有什么东西在动弹。
这时他也看见她在窗边了，他抬起手臂，向她挥动，从第一天看见她时，他就开始这样向她挥手。并不因为是她，而是因为在他自己的世界里，一切都安然有序，现在又是一个明媚的早晨，他想对人挥挥手，让别人明白他心中的感觉是多么美好。
她将头扭开去。并不是要避开他这种小小的友好的致意，而是因为这时她的房门上传来了敲门声，有人在敲她的房门。
她僵硬地站起身，向房口走去，把房门打开。
一个孤苦伶仃、茫茫然的老人静静地、毫不起眼地站在门外。比尔的父亲正站在门外，精神委顿，精疲力竭。一个陌生人，错将她当成自己的女儿。
“她刚去世，”他孤苦无助地悄声说道。“你的母亲刚去世，亲爱的。我不知道该去告诉什么人，把这件事告诉谁——因此我就到你这儿来了。”看起来他什么也做不了，只知道麻木不仁、困惑茫然地站在那儿。
她也一动不动地站在那儿。这也是她现在所能做的唯一动作。这也就是她所能给他的唯一帮助。
第四十五章
由于她已死去，花瓣也在死去。季节也在死去。往日的生活也在死去，死了。人们刚把它埋在那儿。
“多么奇怪，”帕特里斯想道。“刚要开始，还没来得及开始一个新的生活，不得不先迎来了死亡。总是不得不先有这种或是那种的死亡。就跟总有一种死亡伴随在我的身边一样。”
花瓣正在活生生地死去。她的面网的迷朦的黑色使她看不清这些紫色、橙黄色和赭色的花瓣的剧烈颤动，当参加葬礼的豪华轿车以平稳的速度穿过田野向家里驶去时，只见在火红的夕照下，它们的颜色也显得更为柔和。
她坐在比尔和他的父亲之间。
“我现在是这个家庭的女人了，”她想着。“是他们家，也是这幢房子的唯一的女人。这就是我为什么会这样坐在这儿的原因，处于这样显要的地位，而不是一个外人了。”
尽管她并不知道该如何用言语来表达这一切，甚至对自己也讲不清，她的本能告诉她，她置身其中的这个国家和这个社会基本上是女人当家的，在每个家庭里，女人基本上都处于核心地位，是每一个小小的独个家庭组成的头脑。并不是对外部世界表现出一副强硬凛然、不可一世的样子，而只是在四堵墙以内，在这个家庭真正所在之地。现在她继承了这一中心地位。那个又高又瘦又难看的少女曾经站在一扇大门之外，而那扇大门并不肯为她而开。
一个人，她会嫁给他，成为他的妻子。另一个人，她会尽孝道全身心照顾他，减轻他的孤独，尽她所能减缓他的衰退。在她的一切打算中，没有背叛，没有欺骗；所有那一切都过去了，成为了过去。
她用一只手轻轻把旁边的哈泽德父亲的手握住。而在另一边，她的另一只手娇媚地顺着比尔的手臂摸上去，停在了他坚实的肘弯处。她这是在表明：你是我的。我是你的。
豪华轿车停住了。比尔下了车，再挽着她的手臂让她下了车。然后他们两人一起扶着他的父亲，一边一个扶着他，慢慢搀着他走上了那条熟悉的层层向上的石板路，向那扇熟悉的大门走去。
比尔叩响了门环，杰茜婶婶的下手以一个新手的全部灵活为他们开了门。杰茜婶婶本人当然算是家庭的一个成员，她也跟他们一起出席了葬礼，这会儿坐着较小的一辆轿车正在回家的路上呢。
她一言不发很恭敬地关上了门，他们全都到家了。
是她，帕特里斯，第一个看见他们的。他们正在书房里。
比尔和他的父亲走在头里，他用手臂扶着父亲的腰，他们已经走过了门厅，对周围的一切漠然无知。她却稍稍拉后一点，悄声作了些必要的吩咐。
“是，哈泽德夫人，”杰茜婶婶的下手温顺地说。
是，哈泽德夫人。这是她第一次听人这么称呼她（杰茜婶婶总是把她称做“帕特小姐”），不过从现在起，作为她应有的称呼，别人就将一直这么称呼她。她的内心里不停回响着这个称呼，不断咀嚼着它的韵味。是，哈泽德夫人。地位。保障。不可动摇。它是一次旅行的终点。
然后她又向前走去，刚经过门厅，就看见了他们。
他们正坐在那儿，两人都对着门口。是两个男人。他们两人用手捧着头的那副模样表明——他们并不是在为这样的一个时候，在这样的一个地点，为这样的一次探访而感到后悔，想极力否认什么。在她看见他们时，他们的脸上并不是在说：“你随时都得准备好。”他们的脸上在说：“现在我们一切都准备好了，就等你了。到我们这儿来吧。”
恐惧伸出了一个长长的手指，触到了她的心脏。她停住了脚。
“这两个人是谁？”她喘着气问让她进来的姑娘。“他们在那儿干什么？”
“哦，我忘了。他们大约来了二十分钟，要见哈泽德先生。我跟他们说家里人都出席葬礼去了，并建议他们最好以后再来。可他们说不必了，他们说他们会等的。我也拿他们没办法。于是我只好让他们进来了。”
她继续抬步走过了过道口。“他现在的状况无法跟任何人交谈。你得到那儿去告——”
“噢，不是哈泽德老先生。他们要见的是他的儿子哈泽德先生。”
这时她明白了。他们的脸色已经告诉了她，他们那种无情的模样使她明白了她刚才为什么会在过道口停了一两秒钟。人们，那些普通的人们是不会这样瞪着人看的。但严厉的警探是这么看人的。这些被法律授权的人有权追寻、鉴定、询问。
这时，那根手指已经变成了一只冰冷冰冷的手，把她的那颗心捏在手心里不停揉搓。
侦探。已经来了。这么快，这么无情，这么快的致命打击。别的日子都不来，偏偏在今天，在这么一个日子。
那些习字簿说的是对的，课文上说过，警察是永远不会犯错误的。
她转过身，匆匆奔上了楼梯，去赶上比尔和他的父亲，快到达楼梯口了，却一直在不停地痛苦地向上攀登。
听到她在他们身后匆匆的脚步声，比尔探询地扭过头来。哈泽德父亲则不闻不问。不管什么脚步声对他来说有什么意义？他唯一想听的那个人的脚步声是再也听不到了。
她在比尔父亲的背后朝他做了个手势。是手指迅速而古怪地动了一下，表明这是一件只跟他们两人有关的事。然后，尽力使自己的声音显得漫不经心地说，“比尔，你搀爸爸到他的房间后，我有点事要找你一下。你能出来吗？”
他跟在她后面进了她的房间，伸出手去，想从她的嘴上拿走一个空了的小酒杯。他奇怪地看着她。
“你在干什么，在外面着了点凉了？”
“是的，”她说。“不过不是在外面。是在这儿。就是刚才。”
“你看上去在发抖。”
“是的。把门关上。”等他关上门后，她又接着问，“他睡着了吗？”
“再过一两分钟他就会睡着的。杰茜婶婶给他多服了一些医生留下的镇静剂。”
她不停地搓着两手，似乎她想把手上的每一根骨头都拆散开来。“他们来了，比尔。跟那天晚上有关。他们已经到这儿来了。”
不必多问一句。他就已经知道她说的“那天晚上”指的是什么了。对他们来说，只有一个那天晚上，从现在起，只会有一个那天晚上。随着一天天晚上的不断增加，它或许会变成“那个晚上”；只会有这一点改变。
“你怎么知道的？他们告诉你了？”
“他们根本不必这么做。我知道。”她一把抓住他外衣的翻领，好像她想把它们从他身上扯下来似的。“我们该怎么办？”
“我们什么也不想去做。”他意味深长地说。“不过，有必要的话，我什么都会去做的。”
“那是谁？”她颤抖着说，把身子紧紧靠在他的身上。她的牙齿几乎也因为紧张而打起颤来。
“是谁？”他抬高嗓门问。
“是杰茜婶婶，”门外传来了回答声。
“放开我，”他压低声音警告说。“来了，杰茜婶婶。”
她把头探进房间，说，“下面的两个先生说，他们不能再等哈泽德先生了。”
有一会儿，一丝希望悄悄地在她抽紧的心里萌生。
“他们说，如果他不下去，他们就不得不到这儿来。”
“他们想干什么？他们跟你说过了没有？”他问杰茜婶婶。
“我问了他们两次，每次他们都这样说，‘哈泽德先生。’这算是哪门子回答？他们是些放肆的家伙。”
“行，”他简短地说。“你已经告诉我们了。”
她又把门关上了。
他犹豫不决地站了一会儿，用手摸着自己的颈背。然后勉强地下了决心，抖了抖双肩，放下了衣服袖口，朝门口转过身去。“好吧。”他说，“让我去应付这事吧！”
她跑到他的身边。“我要跟你一起去。”
“你不能去！”他拿起她的手，很粗暴地把它从自己的臂上拉开，很不赞同地说道。“让我现在赶快下去吧。你就呆在这儿，你不必卷进去。听到了吗？不管发生了什么事，你都不要卷进去。”
他以前从没用这样的口吻对她说过话。
“你还想把我当作你的丈夫吗？”他发问道。
“是的，”她喃喃道。“我已经告诉过你了。”
“那么这就是一个命令。我希望，这是头一回也是最后一回，是我不得不对你下的命令。好了，听着我们不能把这事说得两样。我们必须口径一致：按我的说。也就是说要让人知道你对此事一无所知。因此，你什么也帮不了我，你只会妨碍我。”
她抓起他的手，把嘴唇贴在上面，以表示一种祝福。
“你准备怎么对他们讲？”
“讲真话。”他朝她看的眼光有点怪。“你想让我对他们讲什么？我没什么可撒谎的，至今为止这件事只涉及到我一个人。”
他关上房门，出去了。
我嫁给了一个死人她听到刹车的制动声，感到汽车停下了。他出了车子，又到了车后座在她身旁坐下。两人就这样坐了很长一会儿。她将脸紧紧贴在他衬衫的前胸，把脸埋在他身上，似乎想以此躲开这个夜晚，躲开这一晚所发生的一切。他把一只手放在她的后脑上，就放在那儿，支撑着它。
起先，他们都一动不动，也不说一句话。
现在我必须告诉他了，她不停地恐惧地想着。现在是时候了。可我又怎么能开这个口呢？
最后，她抬起头，张开了眼睛。他已经将车开过了他们家那幢房子前的转角，就停在了那儿。（是他的家。这儿怎么再可能是她的家呢？在经历了今晚所发生的一切之后，她怎么能再度进入这个地方呢？）他已将车开过了转角，在那儿是看不见他们的，又没有将车正对着家门。他在给她机会把一切都告诉他；这一定是他将车这么停下的原因。
他掏出一支香烟，放在自己的口中为她点着了，然后探询地把烟递给了她。她摇摇头。于是他把这支烟扔到车外。
他的嘴离她的嘴那么近，她能从他的呼吸里闻到刚才那股香烟的芳香味。她想再也不会像这样靠得这么近了，永远不会了；等我不得不把一切都告诉他以后就再也不会了。
“比尔，”她轻轻说道。
这声音太轻，太像在企求了。这么虚弱的声音是不能让她有勇气把这一切全讲出来的。而她要讲的都是些如此难以启口的话。
“唔，帕特里斯？”他静静地应了一声。
“别这样称呼我。”在一阵绝望的冲动下，她向他转过身去，尽力使自己的声音镇定下来。“比尔，有件事必须让你知道。我真不知道打哪说起，我不知道怎么——不过，哦，你一定得听，如果你以前从没认真听我说过！”
“嘘，帕特里斯，”他尽力使她平静下来。“嘘，帕特里斯。”就好像她是一个十分烦恼的孩子。同时他的手轻轻地抚摸着她的头发；往下捋一下，再往下捋一下，接着又往下捋一下。
她呜咽起来，几乎就好像她处于极度的痛苦之中。“不——别——别——别。”
“我知道，”他几乎是心不在焉地说道。“我知道你这么艰难，这么心碎欲裂地想要告诉我什么。你想说你不是帕特里斯。你不是休的妻子。是不是啊？”
她寻找着他的眼睛，他的眼光正透过挡风玻璃，凝视着车前方。那儿有什么东西几乎把他的注意力都吸引过去了。
“我都知道了。我全都知道了。我想在你到这儿几个星期以后我就都知道了。”
他用脸颊轻轻地靠在她的头上，就靠在那儿，表现出一种含蓄的抚爱。
“因此人不必觉得这么艰难，帕特里斯。别为这事而搞得自己心力憔悴。没什么可多说的。”
她顿时觉得精疲力竭，发出了一阵啜泣声。由于这一切大出她的意料，不禁使她颤抖起来。“甚至就连我为自己赎罪的最后一个机会，你也把它拿走了，”她毫无指望地喃喃说道。“就连这么一点儿机会。”
“你根本不必为自己赎什么罪，帕特里斯。”
“你每次这么称呼我，这都是不真实的。我不能再和你一起到那幢房子里去了。我再也不能到那儿去了。如今这一切已经太晚了——晚了两年了，两年了——可是至少得让我告诉你。噢，天哪，让我把这一切都倒出来吧！帕特里斯·哈泽德在那次火车失事时死了，就同你的哥哥一起。我是给一个男人抛弃的，一个叫——”
他又用他的手掩住了她的嘴，就像他在乔治森的房间时那样。不过这次要比先前那次温柔得多。
“我不想知道，”他告诉她。“我不想听。难道你还不明白吗，帕特里斯？”然后他拿开了他的手，不过这回是她沉默了，因为这是他想要她这样的，而要这样做容易得多。“你难道不明白我有怎样的感受吗？”他向四周打量了一会儿，先是看看这边，然后再看看那边，似乎绝望地想找到什么办法好让她相信一样。一些不在手头的办法。然后他又朝她转过头，再作一次努力；他声音很轻，是发自内心的肺腑之言。
“如果在别的地方，别的时候，曾经还有过另一个帕特里斯，一个不是你的帕特里斯，一个我根本不认识的姑娘，那又有什么区别呢？假如说有过两个呢？有成千个玛丽，成千个简斯；然而每个爱玛丽的男人，他爱的只是他的玛丽，对他来说，整个广阔的世界里，没有别的他爱的姑娘了。对我来说，也是如此。一天，一个名叫帕特里斯的姑娘走进了我的生活。世界上只有这个帕特里斯是属于我的。我爱的不是这个名字，我爱的是这个姑娘。你又认为我有的是什么样的爱情呢？如果她从一个牧师那儿得到了这个名字，那她就叫这个名字；不过如果她自己帮助自己得到了它，这个名字就没有了吗？”
“但是她偷了那个名字，从那个死去的人那儿得到了它。而且她先是在另一个男人的胳膊里，然后带着她的孩子来到了你的家——”
“不，她并没有；没有，”他很温和却很固执地否定了她的话。“你仍然没有明白，你仍然不想弄明白；因为你不是那个爱你的男人。她不可能明白，因为她过去并不是帕特里斯，直到我遇到了她。她只是从那时才开始，她只是从那时才开始的。当我的眼睛第一次落到她身上，当我的爱第一次点燃了她的爱之火时起，她才开始有了自我。在那以前，她这个人根本不算存在，是我的爱让她开始了新生，等我的爱结束了，她的人也随之结束了。她不得不如此，因为她就是我的爱。而在此之前，她只是一片空白。一个茫茫空间。任何爱都是这样的。这种情况是不可能倒退回到以前那样的情况中去的。”
“我爱的就是你。是我为自己而选择的你。是现在我在汽车里搂在怀里的你。是现在……现在……现在我这么亲吻着的你。
“在出生证明上没有一个名字。在巴黎的结婚证件上没有一个名字。也没有从一节火车车厢里取出过一束骨头，它们全都给埋在火车铁轨的某个地方了。
“对我来说，我的爱人的名字叫帕特里斯。我的爱人不知道任何别的名字，我的爱人不想要任何别的名字。”
他一把把她拉到自己的身边。这回他用的力是那么大，真使她几乎要晕倒了。在他对她作出的每一个诺言时，他都用嘴唇找到了她的嘴唇，他告诉她说：
“你就是帕特里斯。你将一直是帕特里斯。你只能是帕特里斯。我把这个名字给了你。为我而永远叫这个名字。”
他们就这么躺在那儿过了好久；现在他们成了一个人，完完全全的一个人。爱使他们合二为一；血和激情使他们成为一个人。
过了一会儿，她喃喃道，“你都知道了，难道你从来就没——？”
“当时是没有，不是突如其来一下子就明白的。现实生活中根本不会有那样的情况。它是一件缓慢的、渐进的事。我想，是在你到这儿一两个星期以后，我才第一次开始有所怀疑的。我不知道我是在什么时候第一次吃准的。我想是在我买钢笔的那一天。”
“那天你一定很恨我。”
“那天我并没有恨你。我只恨我自己，竟会耍出这样的一个花招。（然而我当时不能不这样做，不管我怎样努力，我都没办法阻止自己这样做！）你知道我从这件事中得到了什么？只是恐惧。不光是你被吓住了，我也是。我真害怕你会让这事吓得半死，那样一来我就会失去你。我知道我决不会成为揭露你的人；我太害怕我会就此失去你。有一千遍我想告诉你，‘我知道；我知道所有这一切，’可我害怕你会逃走，我就将失去你。这桩秘密沉重地压在你的身上；是我，加重了你的负担。”
“可是在一开始。你怎么在一开始竟然没说一句？在一开始你肯定没法容忍这件事，是不？”
“对，对，我无法容忍。我的第一个反应是愤慨和仇恨，认为这么做必有什么目的。不过有一件事我吃不太准。因为这件事牵涉到许多其他人的生活。主要的是妈妈。我不可能冒风险做出对她有打击的行动。就在她失去休不久。我知道，真那么干的话，有可能会让她丧命。即便是把怀疑的情绪灌输给她，也不会有什么好结果，那会让她失去幸福。再说，我也想看看这么做的目的究竟是什么，看看这场游戏的结果。我想，只要我让你得到充分的自由——好，我不断地让你有随意行动的自由，然而并没有看出有什么阴谋。你依然故我。要对你怀有戒心也一天难似一天。相反，一天天我却觉得更能正眼看着你，想着你，一点点喜欢上了你。然后，就是修改遗嘱的那一天晚上——”
“你知道你做了些什么，你却依然让他们那么去做，还——”
“这事并不存在真正的危险。可以这么说，帕特里斯·哈泽德只不过是他们用白纸黑字写下的一个名字。如果有必要，要划掉它也相当容易；或是对它加以严格的限定，使它除了字面上的意义外，别无其他。只要证明你和帕特里斯·哈泽德并不是同一身份的人及其他等等，这一来，你也就不是遗嘱所确定的对象了。法律并不像一个处于热恋中的男人；法律看重的是名字。我悄悄地对律师作了点暗示，当然，并没有对他说出我心里的想法，而他告诉我的则让我大大地放了心。然而，那个意外使我一劳永逸地明白了，这里并没有阴谋，没有什么别有用心的目的。我是说，这事从根本上来说，并不是为了钱。帕特里斯，那天晚上，当我走进你的房间把这事告诉你时，从你脸上我看出的是惊恐和毫不做作的反感，即便是最有水平的演员也不可能装得那么像。你的脸变得像床单一样白，你的两眼四处张望，就好像你随时随地想逃出这个房间似的；我碰了碰你的手，你的手冰凉。这成了一个转折点，不必再采取什么行动了，而我的心却被深深打动了。
“这事让我得出了结论。从那晚开始，我知道你真正要的是什么，是什么促使你这么去做的：安全和保障。一旦我有了这个认识，我每天都能从你的脸上成百次地看到你的这个目的。我一而再再而三地看到这一点。每次，你看着你的宝贝时的眼神。每次，你说，‘我要上楼去自己的房间了。’还有你说‘我的房间’时的样子。甚至在你瞧着窗户上的那对窗帘，抚平它们，爱不释手的样子，我都能从你的眼神中看到这点。我几乎能听到你在说，‘它们是我的，我属于这儿。’每次我看见你的眼神，它总让我受到触动。我比这事发生前更爱上了你。我要让你永久地拥有这一切的正当权利，不让任何人、任何事从你手中再把它夺走——”
他的声音变得越来越低，最后她几乎听不出他在说些什么了。
“到我这儿来。作我的妻子。我永远不变。今晚比以往，比以前要强烈一百倍。现在你能回答我吗？你能告诉我你是否让我娶你？”
在她抬起的眼前，只觉得他的脸成了水汪汪的一片。“带我回家吧，比尔，”她幸福得结结巴巴地说。“将帕特里斯带回你的家里去吧，比尔。”
第四十三章
有一会儿，当他踩下刹车，她把脸转过去时，她那过度疲劳的感觉产生了一个可怕的印象：那儿着火了，整个房屋外部火焰升腾。当她畏缩着紧靠到他身上时，她看清了那是灯光带来的明亮，在黎明前的一片黑暗的映衬下，显得分外明亮，这是一种稳固的光亮，毫无晃动。亮光从每个窗户，楼上和楼下的每个窗户中照射出来，由亮到暗逐层倾泻到草坪上，甚至泻到了房子正面的小径和外面的人行道上，不过这是由各个灯光通明的房间所照出的稳定的亮光。各个房间的灯都亮了，表明情况紧急。
他轻轻推推她，一言不发地用手指着，在已经停在那儿的那辆汽车——他们的车正好开到它的后面——后面的牌照上，赫然可见预兆不祥的“MD”的字样。在他们自己的车头灯的光点圈中，这两个字母显得那么醒目，威势吓人，咄咄逼人。跟毒药瓶标签上的骷髅画一样显眼。一样令人毛骨悚然。
“帕克医生，”她的心里闪过了这个念头。
他猛地打开车门，跳下车去，她紧跟其后。
“我们却一直坐在那儿谈个没完，”她听到他的大声自责。
他们急急地奔上了石板铺的小道，她紧随在他的身后，却因他腿长步快而使两人间的距离逐渐扩大。根本没让他有时间用钥匙去开门了。他刚掏出钥匙，把它朝钥匙孔的部位塞去时，钥匙孔向后退去，门口出现了杰茜婶婶，她身穿一件旧的花浴衣，满脸惊恐，脸色跟她的头发一样苍白。
他们没有问她是谁出了问题：根本没这个必要。
“从十一点起就出事了，”她简略地说道。“他从半夜起就一直陪着她。”
她在他们身后关上了门。
“你们总该打个电话来才是啊，”她责备道。“你们也总该留个话让我好去找你们才是啊。”然后她又说了一句，主要是对他而不是对帕特里斯说的，“天都快亮了。我希望舞会该结束了。一定是个非常有劲的舞会。我明白一点，它一定超过了你一生中参加过的任何一次舞会。要不就是有可能去参加的任何一次。”
帕特里斯的内心因刺痛而发出了尖叫：你说得多对啊！真不好，不，不仅仅如此——可是天哪，多么大的代价啊！
帕克医生在楼上大厅里跟他们搭话。他身旁跟了个护士。他们已经想到他会陪着她的。
“她睡着了吗？”帕特里斯气急地问道，与其说是想肯定这一点，还不如说是万分的害怕。
“在过去的半小时里，泰伊·温思罗普单独跟她在一起。她坚持要这样。当一个人病得很严重时，你可以拒绝他的请求；可是当一个人病势更为严重时，你就不可能那么做了。我一直坚持每隔十分钟就检查一下她的血压和呼吸。”
“有那么严重吗？”她忧郁地小声问道。她注意到了比尔脸上那种遭到沉重打击的神色，就在这么发问时，她同时还为他而难过。
“暂时是没有危险，”帕克回答道。“但我无法向你们保证下一两个小时有没有危险。”然后他直盯着他们两人的眼睛又说道，“这次情况很糟。是过去所有那些次发作中最严重的。”
这是最后一次发作了，这时，帕特里斯心里相当清楚。
有一会儿她觉得整个人全垮了下来，她不由得呜咽起来，于是他和比尔把她带到放在病人房间门口的一把高背椅子边，让她在椅子里坐下。
“别这样，”医生用一种超脱的态度劝她——或许是职业性的，或许是从个人出发——“这种情况下不需要这样。”
“我实在是精疲力竭了，”她含含糊糊地解释道。
她几乎能感觉到他心中对她的回答。既然这样你就该早些回来啊。
护士让她嗅了一下阿摩尼亚，从她头上取下帽子，让她放松些，同时抚慰地抚摩着她的头发。
“我孩子好吗？”过了一会儿，她稍稍镇静了一点，问道。
杰茜婶婶作了回答。“我知道该如何照顾他，”她稍有点不以为然地说。这时的帕特里斯有点不讨人喜欢了。
房门打开了，泰伊·温思罗普走了出来。他摘下了眼镜。
“他们还没回——？”他开口说。这时他看见了他们。“她要见你。”
他们两人一起站了起来。
“不是你，”他对比尔说，把他挡住了。“只要见帕特里斯。她想单独见她，不要任何人在场。她把这话重复了好几次。”
帕克示意她等一下。“让我先检查一下她的血压。”
当他们站在那儿等待的时候，她一直看着比尔，想知道他是怎么想的。他毫不在乎地笑笑。“我明白，”他悄声说。“那是她看待我的方式。这也是一个好方式。差不多是最好的。”
帕克又出来了。
“比一两分钟前情况要差些，”他很不赞成地说，侧眼瞧瞧温思罗普。“等这以后我们或许都该让她得到一点休息。”
她进了房间。有人在她身后把房门关上了。
“帕特里斯，亲爱的，”一个平静的声音说道。
她走到了床边。
由于他们把灯遮住了，因此那张脸处在阴影之中。
“你可以把灯抬起一点，亲爱的。我还没进棺材呢。”
她抬起眼看着帕特里斯，就跟她们第一次在火车站相见时她看着她的样子一样。眼神是那么和蔼。笑意溢出在眼眶四周。它们受到过伤害，它们是那样可信赖。
“我做梦也没想到——”她听到自己在说，“我们开车出去，走得比原先打算的要远些——这是个这么美丽的夜晚——”
两只手无力地向她伸来，让她握住。
她突然欢膝跪下，在那两只手上不停亲吻。
“我爱你，”她恳挚地说。“真的；那全是真的！但愿我能让你相信。妈妈。你就是我的妈妈。”
“别这么说，亲爱的。我早知道了。我也爱你，我的爱向来都知道你是爱我的。这也就是你成了我的小女孩的原因。记住我是这么对你说的：你是我的小女孩。”
接着她非常温柔地说，“我原谅你，亲爱的。我原谅我的小女孩。”
她抚慰地抚摩着帕特里斯的手。
“嫁给比尔吧。我衷心地祝福你们两人。这儿——”她无力地指着自己的肩膀那儿。“就在我的枕头底下。我要泰伊在那儿为你放了样东西。”
帕特里斯把手伸到枕头下，摸出了一个长信封，是封好的，上面没写抬头。
“留着它，”哈泽德母亲说，摸了摸信封边。“别把它给任何人看。它是给你一个人的。别打开它，直到——我不在这儿以后。它是为你准备的，以备需要。当你非常需要时，记住我给你的这封信——然后才打开它。”
她深深地叹了口气，似乎这番话使她累得不堪承受。
“吻吻我。很晚了。太晚了。我能在我这可怜的老弱身子骨的各处都感觉到这一点。你无法感到有多晚，帕特里斯，但是我能。”
帕特里斯低低地俯下身子，用自己的嘴唇碰在她的嘴唇上。
“再见，我的女儿，”她喃喃道。
“晚安，”帕特里斯更正道。
“再见，”她温和地坚持着。她的脸上露出了一丝淡淡的骄傲的微笑，一种超知的微笑，就好像一个人知道自己是两个人中更广知博闻的一个。
第四十四章
在窗边孤独地守夜，一直守了很久直到天色放亮。坐在那儿，瞪着眼，等待着，期望着，逐渐失去希望，生命之火在逐渐熄灭。看着群星黯然，东方曙光渐露，看起来就像一道难看的灰色光柱。她从来不愿多看曙光，因为黑暗至少会像件大氅一样把她的悲伤全部掩盖，而每刻都在增加的曙光则把黑暗不断冲淡，直到黑夜基本消失，黑夜就此过去，一点夜色也看不见了。
就像一座雕像一样一动不动地站在带着浅蓝色泽的窗户前，前额顶在玻璃上，在额头触及的地方便留下了一个小小的白色圆点，两眼空茫地瞪视着，外面茫然一片，什么也看不见。
我终于找到了我的爱，只是因为失去了他；只是因为抛弃了他。为什么直到今晚我才发现自己爱着他，为什么我必须明白这一点？难道我就一点也逃脱不了吗？
白天并不只是到了现在才更令人难熬。白天是一片灰蒙蒙的灰烬，把她包围在其中，支离破碎，又冷又让人耗尽生命。即便想在上面染上桃红色、蓝色和黄色，就像是取自某颗天外行星的水彩色一样，也毫无作用；毫无用处。它已经死了。她就坐在那儿，坐在棺材架旁。
如果对那些一旦铸就，就无法挽回，却只有后悔的错误，能有一样东西，如自我赎罪、得到宽恕的话，她就会在这种长长的守夜中来赢得它。可是，或许根本没有这么回事。
她的机会失去了，她的希望也破灭了，她再也无法进行弥补了。
她转过身，慢慢望身后看去。她的小孩醒来了，正朝着她笑呢，这一次，她可无法对他露出笑容来。她没法笑得出来，要她的嘴上再露出微笑实在是一件相当奇怪的事。
她将脸又转了回去，这样她就不必老看着他了。因为哭有什么用呢？对一个小宝宝哭有什么用。只有小宝宝对他们的母亲哭，母亲是不该对自己的小宝宝哭的。
外面，那个男人出现在下面的那片草坪上，拖着水龙带。等他把水龙带全部拖直以后，他就将它放到了地上，走回到水龙带的那一头，拧开了水龙头。没等他回到喷头那儿把它拿起来，喷头一动不动地躺在上面的那片青草就开始晶莹闪亮。实际上根本看不见水是怎么喷出来的，因为那只喷头实在是放得太平，靠在地上了，不过可以看见喷头附近的青草在连续不停地微微波动着，让人知道青草下面有什么东西在动弹。
这时他也看见她在窗边了，他抬起手臂，向她挥动，从第一天看见她时，他就开始这样向她挥手。并不因为是她，而是因为在他自己的世界里，一切都安然有序，现在又是一个明媚的早晨，他想对人挥挥手，让别人明白他心中的感觉是多么美好。
她将头扭开去。并不是要避开他这种小小的友好的致意，而是因为这时她的房门上传来了敲门声，有人在敲她的房门。
她僵硬地站起身，向房口走去，把房门打开。
一个孤苦伶仃、茫茫然的老人静静地、毫不起眼地站在门外。比尔的父亲正站在门外，精神委顿，精疲力竭。一个陌生人，错将她当成自己的女儿。
“她刚去世，”他孤苦无助地悄声说道。“你的母亲刚去世，亲爱的。我不知道该去告诉什么人，把这件事告诉谁——因此我就到你这儿来了。”看起来他什么也做不了，只知道麻木不仁、困惑茫然地站在那儿。
她也一动不动地站在那儿。这也是她现在所能做的唯一动作。这也就是她所能给他的唯一帮助。
第四十五章
由于她已死去，花瓣也在死去。季节也在死去。往日的生活也在死去，死了。人们刚把它埋在那儿。
“多么奇怪，”帕特里斯想道。“刚要开始，还没来得及开始一个新的生活，不得不先迎来了死亡。总是不得不先有这种或是那种的死亡。就跟总有一种死亡伴随在我的身边一样。”
花瓣正在活生生地死去。她的面网的迷朦的黑色使她看不清这些紫色、橙黄色和赭色的花瓣的剧烈颤动，当参加葬礼的豪华轿车以平稳的速度穿过田野向家里驶去时，只见在火红的夕照下，它们的颜色也显得更为柔和。
她坐在比尔和他的父亲之间。
“我现在是这个家庭的女人了，”她想着。“是他们家，也是这幢房子的唯一的女人。这就是我为什么会这样坐在这儿的原因，处于这样显要的地位，而不是一个外人了。”
尽管她并不知道该如何用言语来表达这一切，甚至对自己也讲不清，她的本能告诉她，她置身其中的这个国家和这个社会基本上是女人当家的，在每个家庭里，女人基本上都处于核心地位，是每一个小小的独个家庭组成的头脑。并不是对外部世界表现出一副强硬凛然、不可一世的样子，而只是在四堵墙以内，在这个家庭真正所在之地。现在她继承了这一中心地位。那个又高又瘦又难看的少女曾经站在一扇大门之外，而那扇大门并不肯为她而开。
一个人，她会嫁给他，成为他的妻子。另一个人，她会尽孝道全身心照顾他，减轻他的孤独，尽她所能减缓他的衰退。在她的一切打算中，没有背叛，没有欺骗；所有那一切都过去了，成为了过去。
她用一只手轻轻把旁边的哈泽德父亲的手握住。而在另一边，她的另一只手娇媚地顺着比尔的手臂摸上去，停在了他坚实的肘弯处。她这是在表明：你是我的。我是你的。
豪华轿车停住了。比尔下了车，再挽着她的手臂让她下了车。然后他们两人一起扶着他的父亲，一边一个扶着他，慢慢搀着他走上了那条熟悉的层层向上的石板路，向那扇熟悉的大门走去。
比尔叩响了门环，杰茜婶婶的下手以一个新手的全部灵活为他们开了门。杰茜婶婶本人当然算是家庭的一个成员，她也跟他们一起出席了葬礼，这会儿坐着较小的一辆轿车正在回家的路上呢。
她一言不发很恭敬地关上了门，他们全都到家了。
是她，帕特里斯，第一个看见他们的。他们正在书房里。
比尔和他的父亲走在头里，他用手臂扶着父亲的腰，他们已经走过了门厅，对周围的一切漠然无知。她却稍稍拉后一点，悄声作了些必要的吩咐。
“是，哈泽德夫人，”杰茜婶婶的下手温顺地说。
是，哈泽德夫人。这是她第一次听人这么称呼她（杰茜婶婶总是把她称做“帕特小姐”），不过从现在起，作为她应有的称呼，别人就将一直这么称呼她。她的内心里不停回响着这个称呼，不断咀嚼着它的韵味。是，哈泽德夫人。地位。保障。不可动摇。它是一次旅行的终点。
然后她又向前走去，刚经过门厅，就看见了他们。
他们正坐在那儿，两人都对着门口。是两个男人。他们两人用手捧着头的那副模样表明——他们并不是在为这样的一个时候，在这样的一个地点，为这样的一次探访而感到后悔，想极力否认什么。在她看见他们时，他们的脸上并不是在说：“你随时都得准备好。”他们的脸上在说：“现在我们一切都准备好了，就等你了。到我们这儿来吧。”
恐惧伸出了一个长长的手指，触到了她的心脏。她停住了脚。
“这两个人是谁？”她喘着气问让她进来的姑娘。“他们在那儿干什么？”
“哦，我忘了。他们大约来了二十分钟，要见哈泽德先生。我跟他们说家里人都出席葬礼去了，并建议他们最好以后再来。可他们说不必了，他们说他们会等的。我也拿他们没办法。于是我只好让他们进来了。”
她继续抬步走过了过道口。“他现在的状况无法跟任何人交谈。你得到那儿去告——”
“噢，不是哈泽德老先生。他们要见的是他的儿子哈泽德先生。”
这时她明白了。他们的脸色已经告诉了她，他们那种无情的模样使她明白了她刚才为什么会在过道口停了一两秒钟。人们，那些普通的人们是不会这样瞪着人看的。但严厉的警探是这么看人的。这些被法律授权的人有权追寻、鉴定、询问。
这时，那根手指已经变成了一只冰冷冰冷的手，把她的那颗心捏在手心里不停揉搓。
侦探。已经来了。这么快，这么无情，这么快的致命打击。别的日子都不来，偏偏在今天，在这么一个日子。
那些习字簿说的是对的，课文上说过，警察是永远不会犯错误的。
她转过身，匆匆奔上了楼梯，去赶上比尔和他的父亲，快到达楼梯口了，却一直在不停地痛苦地向上攀登。
听到她在他们身后匆匆的脚步声，比尔探询地扭过头来。哈泽德父亲则不闻不问。不管什么脚步声对他来说有什么意义？他唯一想听的那个人的脚步声是再也听不到了。
她在比尔父亲的背后朝他做了个手势。是手指迅速而古怪地动了一下，表明这是一件只跟他们两人有关的事。然后，尽力使自己的声音显得漫不经心地说，“比尔，你搀爸爸到他的房间后，我有点事要找你一下。你能出来吗？”
他跟在她后面进了她的房间，伸出手去，想从她的嘴上拿走一个空了的小酒杯。他奇怪地看着她。
“你在干什么，在外面着了点凉了？”
“是的，”她说。“不过不是在外面。是在这儿。就是刚才。”
“你看上去在发抖。”
“是的。把门关上。”等他关上门后，她又接着问，“他睡着了吗？”
“再过一两分钟他就会睡着的。杰茜婶婶给他多服了一些医生留下的镇静剂。”
她不停地搓着两手，似乎她想把手上的每一根骨头都拆散开来。“他们来了，比尔。跟那天晚上有关。他们已经到这儿来了。”
不必多问一句。他就已经知道她说的“那天晚上”指的是什么了。对他们来说，只有一个那天晚上，从现在起，只会有一个那天晚上。随着一天天晚上的不断增加，它或许会变成“那个晚上”；只会有这一点改变。
“你怎么知道的？他们告诉你了？”
“他们根本不必这么做。我知道。”她一把抓住他外衣的翻领，好像她想把它们从他身上扯下来似的。“我们该怎么办？”
“我们什么也不想去做。”他意味深长地说。“不过，有必要的话，我什么都会去做的。”
“那是谁？”她颤抖着说，把身子紧紧靠在他的身上。她的牙齿几乎也因为紧张而打起颤来。
“是谁？”他抬高嗓门问。
“是杰茜婶婶，”门外传来了回答声。
“放开我，”他压低声音警告说。“来了，杰茜婶婶。”
她把头探进房间，说，“下面的两个先生说，他们不能再等哈泽德先生了。”
有一会儿，一丝希望悄悄地在她抽紧的心里萌生。
“他们说，如果他不下去，他们就不得不到这儿来。”
“他们想干什么？他们跟你说过了没有？”他问杰茜婶婶。
“我问了他们两次，每次他们都这样说，‘哈泽德先生。’这算是哪门子回答？他们是些放肆的家伙。”
“行，”他简短地说。“你已经告诉我们了。”
她又把门关上了。
他犹豫不决地站了一会儿，用手摸着自己的颈背。然后勉强地下了决心，抖了抖双肩，放下了衣服袖口，朝门口转过身去。“好吧。”他说，“让我去应付这事吧！”
她跑到他的身边。“我要跟你一起去。”
“你不能去！”他拿起她的手，很粗暴地把它从自己的臂上拉开，很不赞同地说道。“让我现在赶快下去吧。你就呆在这儿，你不必卷进去。听到了吗？不管发生了什么事，你都不要卷进去。”
他以前从没用这样的口吻对她说过话。
“你还想把我当作你的丈夫吗？”他发问道。
“是的，”她喃喃道。“我已经告诉过你了。”
“那么这就是一个命令。我希望，这是头一回也是最后一回，是我不得不对你下的命令。好了，听着我们不能把这事说得两样。我们必须口径一致：按我的说。也就是说要让人知道你对此事一无所知。因此，你什么也帮不了我，你只会妨碍我。”
她抓起他的手，把嘴唇贴在上面，以表示一种祝福。
“你准备怎么对他们讲？”
“讲真话。”他朝她看的眼光有点怪。“你想让我对他们讲什么？我没什么可撒谎的，至今为止这件事只涉及到我一个人。”
他关上房门，出去了。