《我嫁给了一个死人》 作者：康奈尔·伍尔里奇
十
第四十六章
她发现自己两手交替，摸着楼梯扶手一把一把带着身子往下挪，而她的两只脚却老跟不上手的挪动，在往下走去的过程中，总是要慢一个梯级，她意识到要服从他的命令，一个人关在上面，什么也不知道，什么也听不见，要她这样去做，是完全不可能的。他这样要求她简直是毫无用处。她并不可能像现在这样完全置身事外，她根本没法成为一个绝对服从他的女人。这并不是在窥探什么；随便哪一个人去窥探过的事都跟她现在面临的事不同，都不像她的事那样跟一己的关系会如此密切。这是你有权知道的事。
两手交替地扶着楼梯扶手悄悄往下挪，最后，她身子便几乎变成了蹲伏状态。就像一个跛子费劲地往楼梯下走。
走了四分之一的楼梯，那阵含糊不清的说话声便成了一个个人不同的说话声。走了一半，说话声便成了一个个清晰的词儿。她没有一直走到底下。
他们并没有抬高说话声。没有气势汹汹的争吵，也没有愤怒的反驳。他们只是在进行男人间的平静的谈话，彼此相当有礼貌。不知怎么的，这反而叫她更感到害怕。
他们正在接着他的话头重复什么，那一定是他刚才说过的话。
“那么你的确认识一个名叫哈里·卡特的人了，哈泽德先生。”
她没听见他说什么。似乎他对那个问题考虑得相当仔细。
“你能否告诉我们，你跟这个叫卡特的人之间——有些什么关系——有些什么联系吗？”
当他回答时，他的声音带着点嘲讽。她从没听到他用这种口气对她说过话，不过她听出他的话音中有一种新的变化，而且听得出那就是嘲讽。“瞧，先生们，你们已经知道了。你们一定知道了，要不你们又为什么到这儿来呢？你们是想要我为你们重复一下那句话，对不？”
“我们要的是听到它从你的嘴里说出来，哈泽德先生。”
“那很好。他是一个私人侦探。正如你们所知道的。他得到了一笔酬金，我们是付了定金聘他的，要他去注意，去监视这个你们正在调查的乔治森先生。这你们都知道了。”
“很好，我们的确已经知道了，哈泽德先生。但是我们不知道的，也是他不可能告诉我们的（因为他对此也一无所知），就是你为什么会对乔治森先生感兴趣，为什么你要雇人来监视他。”
另一个人接着前一个人没说完的话头问道：“你能否告诉我们，哈泽德先生？为什么你要雇他来作监视工作？你这么做的原因是什么？”
外面的楼梯上，她的那颗心似乎要翻过来，完全翻过来了。“我的天哪，”她的内心一直不断地难受地翻腾着。“我得插手进去了！”
“那绝对是一件私事，”他毫不含糊地答道。
“我明白；你不想告诉我们。”
“我可没这么说。”
“不管怎么说，你还是不想告诉我们。”
“你们这是用话堵我的嘴。”
“因为你似乎不想用自己的话来告诉我们。”
“对你们来说，知道这一点很重要吗？”
“我可以肯定地告诉你，不是那样的话，我们也不会来这儿。你雇的这个叫卡特的人向我们报告了乔治森的死讯。”
“我明白了。”她听到他深深地吸了口气。她也跟着他一起深深地吸了口气。两次吸气，同样的恐惧。
“乔治森是个赌棍，”他说。
“这我们知道。”
“一个狂妄的骗子，一个彻头彻尾见不得人的阴谋家。”
“这我们知道。”
“可有些事你们并不知道。大约——肯定在四年前——至少，三年前——我的哥哥休是达特默思①学院的四年级学生。他从那儿动身回家，跟我们一起过圣诞节。他到了纽约，然后他就再也没回来，他再也没有露面。他并没有在第二天该把他带回家的那列火车上。我们打了个长途电话给他，他遇到了麻烦。他实际上给人强扣在了那儿。他似乎陷入了一场打牌赌博，就在前一夜跟这位乔治森和他的几个朋友一起——当然，是精心策划的——我真不知道他们从他身上赢了多少钱，然后他们一定要他立下个字据才让他走。他们把他整得好惨，这是一场精心策划的一流的大骗局。休是个很自傲的人，向来交往的都是些正派人，绅士，而不是这类人渣，他只是不知道该如何把握自己。为达到目的，他们一整夜都在不停地吹捧他，拼命用酒灌他，一开始，他们把他带到好几个地方，弄了两个低贱的舞蹈女演员陪在他身边——嗯，至少说吧，由于我母亲的财富和我家的良好名声，叫警察来干预此事原本是不成问题的，但这一来这件事就会成为一桩大丑闻。于是我父亲亲自去了那儿——正好是我陪他一起去的——帮助他从这件事中摆脱出来。我们出了大约翻倍的价钱，或是大致如此的代价，拿回了那张他们逼着他写下的债据。把他跟我们一起带回了家。”
①加拿大东南部的一个城市。
“这就是有关此事的大致情况。并不是一个非常新鲜的故事，这类事不断都有发生。自然，我可不想就此饶过这个乔治森。嗯，当我得知他在几个星期前到了考尔菲尔德，到处招摇撞骗后，我并不知道它是不是一个巧合，不过我本人可不想去冒什么风险。我便与纽约的一家私人侦探事务所取得了联系，要他们把卡特派到这儿来，只是想弄清楚他到这儿来的目的。”
“然后你们就来了。好了，这算回答了你们的问题了吗？能使你们满意了吗？”
她注意到，他们并没有作出肯定的回答。她等待着，然而她没有听到他们作出肯定的回答。
“他有没有在任何场合下接近过你或是你的家人？他有没有骚扰过你？”
“他没有接近过我们。”
（回答得很有技术，很正确，她苦涩地表示了赞同；每次她都禁不住想要出去帮他一把。）
“如果他来过，你们想必已经听说了，”他对他们作了肯定的答复。“我也不会等你们查问我了，相反我倒会来找你们了。”
在灾难性的不经意中，冒出个前后不连贯的问题。她突然听到其中的一个警探问他，“你要戴帽子吗，哈泽德先生？”
“它就在外面的大厅里，”他干巴巴地说。“我们经过那儿时我会戴上它的。”
他们从房间里出来了。她像小孩似的抽泣起来，几乎就跟一个小女孩从黑暗中的小妖精边逃开一样，她一转身，重新飞快地跑上楼去，跑回了自己的房间。
“不——！不——！不——！”她呻吟着，狂热地反复说着。
他们会逮捕他的，他们要起诉他了，他们要把他带走了。
第四十七章
她心绪烦乱，一下扑倒在她的梳妆台前的凳子上。她的头迟钝地不停往肩膀两边扭动，好像喝醉了似的。她的头发披散下来，遮住了一只眼睛。
“不——！不——！”她不停地这么说着。“他们不能——这不公正——”
他们不会放他的——他们肯定不会放他的——他不会回来了——他再也不会回到她身边了——
“噢，仁慈的上帝啊，救救我吧！我再也不能忍受下去了！”
接着，就像是神话故事里说的，就像是古老的故事书里写的，一切总会正常的，好的总是好的，坏的就是坏的，魔法咒语总会及时破除，总会有一个欢乐的大结局。它就在那儿——就在她眼皮底下——
它就躺在那儿，等待着。只等着人把它去拾起来。一个白色的长方体，一个封好的信封。是从死者那儿得来的一封信。
信封里禁锢着的一个声音似乎在通过封口向她悄声说，声音很弱，听起来很遥远：“当你最需要的时候，我已不在这儿，把它打开吧。当你最需要的时候，你总是孤独的一个人。再见，我的女儿；我的女儿，再见……”
“我，格雷斯·帕门蒂尔·哈泽德，唐纳德·塞奇威克·哈泽德的妻子，身陷病榻，并有我的律师和终身的顾问泰勒斯·温思罗普在场，他将公正地对我在此份文件上的签字进行公证，如果法律权威机构需要，他也将对此份文件给予证明。出于自愿而作出的选择，我谨在此作出如下陈述，我所说的一切均是真实的：
“九月二十四日晚，接近十点三十分时，我独自一人在家，身边唯有我忠实的朋友和管家约瑟芬·沃克，以及我的孙子，我收到了来自附近州的黑斯廷斯的一个长途电话。打电话的是一个名叫哈里·卡特的人，就我所知他是一个私人侦探，受雇于我的家庭和我本人。他通知我说，在几分钟之前，我所钟爱的媳妇，我已故儿子休的遗孀，帕特里斯，受一个使用斯蒂芬·乔治森之名的男人所迫，开车来到黑斯廷斯，并在那儿被迫进行了一场结婚仪式。在他打电话告诉我的时候，他们正一起在返回本城的途中。
“接到这个通知，并从该卡特先生处获知了上述之斯蒂芬·乔治森的地址后，我穿好了衣服，叫来了约瑟芬·沃克，告诉她我要出去，只去一会儿。她企图劝我不要出去，想要我说出外出的目的，要到哪儿去，可我没说。我告诉她在前门口等我，以便我一回到家即刻便可让我进屋，不管在什么情况下，或是不管在什么时候，都不得让任何人知道我是在什么时候，在怎样的情况下离开这幢房子的。我要她按着《圣经》发誓，因为我深知她的宗教信仰和早期所接受的教育，知道日后她不管在什么情况下，都不会破坏自己的誓言。
“我走时带了一支枪，它按习惯放在我家书房的一个书桌里，并事先在枪膛里上好了子弹。为了尽量不让人发现自己的真实面目，我披上了在葬礼上所戴的很厚的面纱，那是我在我的长子去世时所戴的。
“出了家门，我走了一小段路，完全是独自一个人，没有任何人陪伴，在遇到了第一辆出租车后，我坐上它，来到斯蒂芬·乔治森所住的地区，想把他找出来。刚到那儿，我就发觉他还没回来，因此我就坐在出租车里，在离开他门口不远的地方等着，一直等到他回来，进了屋。等他一进门，我立刻也跟在他后面进去了，并被他让进了屋。我掀起了面纱，好让他看清我的脸，我看得出他猜出我是谁了，尽管以前他从未见过我。
“我便根据我刚才得到的情报，责问他是否刚刚逼迫我已故儿子的妻子同他订立了婚约。
“他很干脆地承认了，并说出了时间和地点。
“这些是我们之间交谈的全部话语。再没多说什么。也不需要说什么了。
“我立即掏出了枪，握着它逼近他，他就站在我的面前，我对准他开了枪。
“我只开了一枪。只要有必要，只要为了杀了他，我会再开一枪的；我一心就为的是要杀死他。不过我等待着，要看看他是否会再动弹，看到他不再动弹了，而像刚倒下时一样，一动不动，然后，只是到了这时，我才强制着自己没再朝他开枪，离开了那个地方。
“我坐着带我来的那辆出租车回到了家里。没过多久，我就因过度紧张而毛病突发。如今，我知道我将不久于人世，趁着我神志完全清楚，并完全明白自己在做些什么之时，我希望在我去世之前作出这番陈述，以防止对他人的不公正的起诉，那完全是有可能的，它将会引起那些公正地负责处置此事的人的注意。不过，只是在这样的情况下，而决非别的时候。
格雷斯·帕门蒂尔·哈泽德（签名）
（现场作证）
法律顾问，泰勒斯·温思罗普。”
她带着这份文件赶到了楼下门厅，但已太晚了。等她摇摇晃晃地走到那儿时，那儿已空无一人，她头发蓬乱，目瞪口呆地站在那儿。他们已经走了，他也跟他们一起走了。
她就这么站在门厅里。心中空落落地站在一个空无一人的门厅里。
第四十八章
后来，他终于出现在那儿。
他是那么真实，那么逼真的出现在那儿，这真是太不可思议了，她真不敢相信自己真的看见了他。他外衣上的人字形织布花纹凸现出来，就好像有人握着一面放大镜放在衣服上，特意让她看清楚似的。他面容憔悴，脸上淡淡的阴影表明他该修修脸了，她能看清他身上的每一处地方，看得清清楚楚，好似他站得比实际上站得离她更近。或许这是由于某种高度关注引起的疲惫而产生的结果。要不就是因为长期渴望见到他而使两眼膨胀，因此现在它们看起他来便显得超乎寻常的清晰。
不管怎么说，他是站在那儿。
他转过身，向屋里走去。他再朝里走一步，她在上面就再也没法看见他了，这时他抬起眼朝窗户望去，他看见她了。
“比尔，”她不出声地透过玻璃窗叫了一下，她的两只手紧紧贴在窗玻璃上，似乎要让这听不见的话声变成一种感恩戴德。
“帕特里斯，”他在下面不出声地叫了一下；尽管她听不见他的声音，甚至没看见他嘴唇的嚅动，她知道他在说什么。是在唤她的名字。字虽少，可含意太多了。
突然，她发了狂似地从房间里跑出去，真好像她刚被开水烫伤了一样。撩起的窗帘又垂了下来，恢复如常，猛然拉开的房门又弹了回来，关上了，而她的人已经不见了。小宝贝的头很奇怪地朝她转去，可太迟了，根本没能跟上她飞跑出去的身影。
她刚跑到楼梯的转角处，又一下停了下来，就等在那儿等他上来，她没法再朝前挪一步了。她只能站在那儿，等他来到她的身边。
他脱下帽子，就好像他只是跟平常一样回到了家里，然后走上楼，来到她站的地方。她的头就好像老是独自一人太累了，反正她的头就那么落在了他的肩膀上，贴在他的头边。
一开始两人谁都没说一句话。只是头靠头，紧紧抱在一起。无需多说什么；只要——只要在一起。
“我回来了，帕特里斯，”他终于说出了这么一句。
她微微抖动了一下，更紧地依偎在他身上。“比尔，现在他们还会——？”
“没事了。这事过去了。这事已经完全过去了。至少就我所感觉到的。只不过是为了要弄清某件事罢了。我不得不跟他们一起去，去看看他，仅此而已。”
“比尔，我把它打开了。她说——”
她把那封信递给了他。他读完了信。
“你把它给人看过没有？”
“没有。”
“别给任何人看。”他一下把信撕成两片，把碎片塞进了口袋里。
“可是，假使——？”
“不需要这封信了。此时，他的赌友已经把这事供录在案了。他们告诉我，他们已发现了证据，表明那晚早些时候，在那儿发生了一个很大的赌牌骗局。”
“我可什么也没看见。”
他意味深长地看了她一眼。“可他们看见了。就在他们到达那儿的时候。”
她稍稍张大眼睛瞧着他。
“他们有意要让它发展到那一步的。因此就让我们也这么认为吧，帕特里斯。”他沉重地叹了口气。“我可真累坏了。我觉得我好像笔直不动地站了一星期似的。我真想一直睡下去别再醒来。”
“可别永远睡下去，比尔，不要永远。因为我会一直等着，还有那么长久的时间——”
他的嘴唇寻找到了她的一边脸颊，就那么昏昏沉沉地不管不顾地吻起她来。
“扶我到我的房间门口去，帕特里斯。在我进去睡觉前，我倒很想去看看那位小家伙。”
他的手臂无力地搭在她的腰上。
“从现在起，是我们的小家伙了，”他轻轻地加了一句。
第四十九章
“昨天，威廉·哈泽德先生与帕特里斯·哈泽德夫人，已故休·哈泽德先生的遗孀，在本城的圣巴塞洛缪的新圣公会教堂举行了不事声张的婚礼。婚礼由弗朗西斯·奥尔古德牧师主持。无人出席婚礼。婚礼之后，哈泽德夫妇立即离家去作穿越加拿大落基山脉的蜜月旅行。”——登载于考尔菲尔德所有的日报和晚报。
第五十章
在遗嘱宣读完毕——这是大约一个月后，他们回来后的一个星期——房间里其他的人都走了以后，温思罗普要他们两人稍稍再待一会儿。他走过去，在其他人身后关上了房门。然后他走到墙边，打开了安在墙里的一个保险箱，拿出了一个信封。他又回到了自己的书桌边坐下。
“比尔和帕特里斯，”他说，“这是单独留给你们两人的。”
他们交换了一下眼色。
“这里并不是财产的一部分，因此除了你们两人外，它跟其他任何人无关。
“当然，这是她留下的。是在她去世前不到一个小时，在她躺在床边写下的。”
“可我们已经——”比尔刚欲开口。
温斯罗普举起一只手，止住了他。“它们一共有两封。这是第二封。两封信都是在同一个晚上那段时间内，或许也可以说，是在凌晨，口述给我的。这是第二封。第一封她在那天晚上给了你本人，这你们已经知道了。另一封她给了我。我一定得把它留至今天，这我已经做到了。她给我的指示是：它是给你们两人的。在另一人不在场的情况下，不得把它给其中的一人。当拿出此信后，必须在两人都在场的情况下把它打开。最后，它必须在你们俩已结婚的情况下才可给你们。如果此时你们两人还未成婚，没像她所要求你们的那样——你们都知道她是多么希望你们能这样——那么我必须在它未打开的情况下，把它毁了。它不是单独给你们中的哪一位的。因婚姻而联结在一起，它就是她给你们两人的最后一件礼物。
“然而，如果你们不想看的话，也不需要去读它。你们可以不打开就把它毁了。她请求我不要泄露信里面的内容，尽管我自然知道信里写的是什么，因为是我在她的床边记下她所说的话的；作为她的律师，我有资格以公证人的身份为她的签名作证。因此，你们必须自己决定，要么打开来读它，要么不看。如果你们确实看了这封信，那么在看完后，你们马上就把它给毁了。”
他等待了一会儿。
“现在，你们想要我把它给你们呢，还是愿意我把它给毁了？”
“我们当然要看它，”帕特里斯悄声说。
“我们要看它，”比尔应声道。
他伸直手，把信递给了他们。“你用手指捏住这只角。你捏在这儿。”他的手抽了回去，于是就剩他们两人拿住了它。
“我希望它带给你们额外幸福，这是她一直希望你们两人得到的。我知道那也就是她这么做的目的。她要我在把信给你们时，为她祝福你们两人。现在我祝福你们。这一来我在这件事上的责任都尽到了。”
等了好几小时，直到晚上只剩他们两人单独呆在自己的房间里。然后等他穿上睡衣，看见她在她的睡衣外披上了一件新嫁娘的什么丝织物后，他便从口袋里把它取出来，说：
“好了。我们能看了吗？你想看吗？”
“当然。是她留给我们的。我们想看看它。整个晚上我是一直在掐分掐秒地算着时间。”
“我早知道你很想看。过来。我们一起来看。”
他在一把安乐椅里坐下，把灯的角度调到一边的肩膀上。她倚在他的身边，就坐在椅子的扶手上，一只胳膊搭在他的肩膀上。
在他的手指下，封蜡薄片弄碎了，信封盖翻开了。
在专注的悄然无声中，两人的头紧紧靠在一起，读了起来：
“我亲爱的孩子们：
现在，当这封信到你们手中时，你们已经结婚了。（因为，如果你们还没结婚，它就到不了你们的手中；温思罗普先生会把有关的情况都告诉你们的。）你们很幸福。我希望我已经把那份幸福给了你们。我真想再多给你们一点也好。我相信并企求你们得到了那么多的幸福，能匀出一点给我，即便我已去了，不再同你们待在一起了。我不希望你们在每次想到我时，在你们的心头会留有一丝一毫的阴影。如果你们觉得我有一丁点的不好，那都会叫我忍受不了。
“当然，我并没有干过那件事。我没有夺去那个年轻人的生命。或许你们已经猜到了。或许你们两人非常了解我，知道我根本不可能做出这种事。
“我知道他正在做一件威胁着帕特里斯幸福的事，仅此而已。那也就是我们之所以请卡特先生来调查他的原因。不过实际上我从来没有见过他，我从来没有见过他。
“昨天晚上我一个人在家（因为当温思罗普先生为我记下这些时，时间还是在昨晚，尽管你们要过好久才会读到它）。就连父亲，他没有我陪着是从不外出的，也不得不去出席工厂的一个重要的紧急会议了。是为了要处理很快会发生的一场罢工事件，尽管他并不想要我去，我要求过跟他一起去。只有我一个人，只有杰茜婶婶、孩子和我。
“在十点三十分左右，卡特先生打电话给我，告诉我他有很坏的消息；他说在黑斯廷斯，刚举行过一场婚礼，把他们两人结合在了一起。我是在楼下接这个电话的。这个令人震惊的消息造成我心脏病突发。我不想惊动杰茜婶婶，我挣扎着想一个人上楼回到自己的房间里去。此刻，我的病已到了最后关头，我精疲力竭，只能躺在那里一点动弹不了，也叫不出一点声来。
“当我毫无办法地躺在那儿的时候，我听到外面的大门开了，我听出那是比尔的脚步声。我想引起他的注意，可我的声音那么弱，没法让他听到。我听到他进了书房，在那儿呆了一会儿，然后又走出来。随后我记得，就在他站在门边时，我还听到他手里有什么东西咔嗒响了一下。我知道他是从来不用打火机的。接着他就离开了家。
“过了一会儿，等杰茜婶婶走出来，发现我躺在那儿，便把我弄到了床上，就在我们等医生来到的这段时间里，我打发她到书房去看看那儿的那支手枪是否还在。她一点不明白我为什么要她这样做，我也没有跟她讲明。不过等她回来告诉我那支枪不见了时，我害怕极了，真不知会出什么事。
“这时，我也知道我就要死了。一个人会明白这一点的。接下来躺在那儿的几个小时里，我还有时间来思考。我的头脑想事是那么清晰。我知道，无论是我的比尔还是我的帕特里斯，或许都需要我的保护，而有一个办法，通过它，即便我不在了，我还能保护他们。我知道我要尽最大可能，无论如何都要用这个办法来帮助他们。我要他们得到幸福。我更想让我的小孙子得到安全，让他的生活一开始就不会有任何东西来破坏它。我知道这是什么办法，我能用它来帮助他们。
“因此一得到帕克医生的允许，我便把泰伊·温思罗普叫到我的床边。我私下对他一个人口述了这番经过他宣誓保证的陈述，也就是你们现在所看到的。
“我希望，我亲爱的孩子们，你们根本不必使用这个办法。我祈望你们还没用过它，也决不会使用它。
“不过，这就是对它的放弃。这全是真话，只让你们两人知道。是一个人对她所爱的人讲的真话，她不必起誓并对它作出公证。我是无罪的。这是我给你们的结婚礼物。使你们已经获得的幸福变得更为完美。
“看完后马上把它烧了。这是一个行将去世的女人的最后的愿望。祝福你们。
全身心爱着你们的妈妈。”
火柴发出了一下轻轻的刮擦声。纸上显出一道道黑色条纹，没等人看见有什么火焰，条纹便汇集到了一起。接着发出非常轻的噗的一声，突然纸四边一下都燃起了黄色的火光。
随着这黄色的火光，纸片烧完了，他们转过头，互相瞅着。他们都产生了一种以前从未有过的奇怪的新的恐惧感。就好像世界四下消失，脚下失去了坚实的土地。
“她没有干过这事，”他瞠目结舌地小声说道。
“她没干，”她惊骇地喘着气。
“那么——？”
“那么——？”
两对眼睛都作出了同一个回答，“是你。”
考尔菲尔德的夏天的夜晚是那么令人心旷神怡。四下飘逸着一股缬草、茉莉花和红花草的香味。群星是那么温馨可爱，低低地垂在我们的头顶上。微风轻柔得就像一个幼儿的吻。树木繁茂的叶子发出了一阵绵棉絮语，屋里的灯光洒在屋外的草坪上，一片宁和安详的静谧。
但这样的夜晚不属于我们。
我们在考尔菲尔德的房子是那么舒适愉快。蓝绿色的草坪，总是显得像刚浇过水一样；雪白的门廊支柱在阳光照耀下显得那么眩目；从上到下匀称弯曲的楼梯扶手显得那么优雅；古老的地板光可鉴人；绒毛地毯豪华气派；走进每一个房间都有一把受人欢迎的椅子，就像一个老朋友。人们来到这儿总会说，“还能再要什么呢？这才算是一个家啊。”
但是它不属于我们。
我是那么的爱他。比以前更爱他，至死不渝。我刻骨铭心地爱着他。他也爱我。然而我知道，有朝一日，也许是今年，也许是明年，但总有那么一天，他会突然整理好东西，就此离开我一走了之。尽管他还是爱着我，即便他离开了我，他也不会停止对我的爱。
反过来，如果他不这样做，我也会这么做的。我会拿起我的旅行包，走出大门，不再回返。我会把我的心留在这儿，把我的孩子留在这儿，把我的生命留在这儿，但我决不再回返。
这是一定的，是确定无疑的。唯一不确定的是：我们中哪一个会先走。
我们一直在为此事苦苦挣扎。我们知道在各个方面，在每一处它都存在。这样没好处，毫无好处。没有出路。我们给逮住了，我们给套住了。因为如果他是无辜的，那么它就必定是我干的。如果我是无辜的，那么必定是他干的。但是我知道我是无辜的。（而他或许知道他也是无辜的。）我们无法从中挣脱，毫无出路。
它就在我们的每一个亲吻中。反正每一次我们都把它压在了我们的嘴唇之间。它无处不在，它无时不在，它一直在我们中间。
我一点不知道这是一场什么样的游戏。我也吃不准该怎么玩它。从来没人告诉过你。我只知道我们一定玩得不对，从一开始就在什么地方出了岔子。我甚至不知道赌注是什么。我只知道赌注并不是为我们而设立的。
我们已经输了。那就是我所知道的。我们已经输了。现在这场游戏已经玩完了。
我嫁给了一个死人她发现自己两手交替，摸着楼梯扶手一把一把带着身子往下挪，而她的两只脚却老跟不上手的挪动，在往下走去的过程中，总是要慢一个梯级，她意识到要服从他的命令，一个人关在上面，什么也不知道，什么也听不见，要她这样去做，是完全不可能的。他这样要求她简直是毫无用处。她并不可能像现在这样完全置身事外，她根本没法成为一个绝对服从他的女人。这并不是在窥探什么；随便哪一个人去窥探过的事都跟她现在面临的事不同，都不像她的事那样跟一己的关系会如此密切。这是你有权知道的事。
两手交替地扶着楼梯扶手悄悄往下挪，最后，她身子便几乎变成了蹲伏状态。就像一个跛子费劲地往楼梯下走。
走了四分之一的楼梯，那阵含糊不清的说话声便成了一个个人不同的说话声。走了一半，说话声便成了一个个清晰的词儿。她没有一直走到底下。
他们并没有抬高说话声。没有气势汹汹的争吵，也没有愤怒的反驳。他们只是在进行男人间的平静的谈话，彼此相当有礼貌。不知怎么的，这反而叫她更感到害怕。
他们正在接着他的话头重复什么，那一定是他刚才说过的话。
“那么你的确认识一个名叫哈里·卡特的人了，哈泽德先生。”
她没听见他说什么。似乎他对那个问题考虑得相当仔细。
“你能否告诉我们，你跟这个叫卡特的人之间——有些什么关系——有些什么联系吗？”
当他回答时，他的声音带着点嘲讽。她从没听到他用这种口气对她说过话，不过她听出他的话音中有一种新的变化，而且听得出那就是嘲讽。“瞧，先生们，你们已经知道了。你们一定知道了，要不你们又为什么到这儿来呢？你们是想要我为你们重复一下那句话，对不？”
“我们要的是听到它从你的嘴里说出来，哈泽德先生。”
“那很好。他是一个私人侦探。正如你们所知道的。他得到了一笔酬金，我们是付了定金聘他的，要他去注意，去监视这个你们正在调查的乔治森先生。这你们都知道了。”
“很好，我们的确已经知道了，哈泽德先生。但是我们不知道的，也是他不可能告诉我们的（因为他对此也一无所知），就是你为什么会对乔治森先生感兴趣，为什么你要雇人来监视他。”
另一个人接着前一个人没说完的话头问道：“你能否告诉我们，哈泽德先生？为什么你要雇他来作监视工作？你这么做的原因是什么？”
外面的楼梯上，她的那颗心似乎要翻过来，完全翻过来了。“我的天哪，”她的内心一直不断地难受地翻腾着。“我得插手进去了！”
“那绝对是一件私事，”他毫不含糊地答道。
“我明白；你不想告诉我们。”
“我可没这么说。”
“不管怎么说，你还是不想告诉我们。”
“你们这是用话堵我的嘴。”
“因为你似乎不想用自己的话来告诉我们。”
“对你们来说，知道这一点很重要吗？”
“我可以肯定地告诉你，不是那样的话，我们也不会来这儿。你雇的这个叫卡特的人向我们报告了乔治森的死讯。”
“我明白了。”她听到他深深地吸了口气。她也跟着他一起深深地吸了口气。两次吸气，同样的恐惧。
“乔治森是个赌棍，”他说。
“这我们知道。”
“一个狂妄的骗子，一个彻头彻尾见不得人的阴谋家。”
“这我们知道。”
“可有些事你们并不知道。大约——肯定在四年前——至少，三年前——我的哥哥休是达特默思①学院的四年级学生。他从那儿动身回家，跟我们一起过圣诞节。他到了纽约，然后他就再也没回来，他再也没有露面。他并没有在第二天该把他带回家的那列火车上。我们打了个长途电话给他，他遇到了麻烦。他实际上给人强扣在了那儿。他似乎陷入了一场打牌赌博，就在前一夜跟这位乔治森和他的几个朋友一起——当然，是精心策划的——我真不知道他们从他身上赢了多少钱，然后他们一定要他立下个字据才让他走。他们把他整得好惨，这是一场精心策划的一流的大骗局。休是个很自傲的人，向来交往的都是些正派人，绅士，而不是这类人渣，他只是不知道该如何把握自己。为达到目的，他们一整夜都在不停地吹捧他，拼命用酒灌他，一开始，他们把他带到好几个地方，弄了两个低贱的舞蹈女演员陪在他身边——嗯，至少说吧，由于我母亲的财富和我家的良好名声，叫警察来干预此事原本是不成问题的，但这一来这件事就会成为一桩大丑闻。于是我父亲亲自去了那儿——正好是我陪他一起去的——帮助他从这件事中摆脱出来。我们出了大约翻倍的价钱，或是大致如此的代价，拿回了那张他们逼着他写下的债据。把他跟我们一起带回了家。”
①加拿大东南部的一个城市。
“这就是有关此事的大致情况。并不是一个非常新鲜的故事，这类事不断都有发生。自然，我可不想就此饶过这个乔治森。嗯，当我得知他在几个星期前到了考尔菲尔德，到处招摇撞骗后，我并不知道它是不是一个巧合，不过我本人可不想去冒什么风险。我便与纽约的一家私人侦探事务所取得了联系，要他们把卡特派到这儿来，只是想弄清楚他到这儿来的目的。”
“然后你们就来了。好了，这算回答了你们的问题了吗？能使你们满意了吗？”
她注意到，他们并没有作出肯定的回答。她等待着，然而她没有听到他们作出肯定的回答。
“他有没有在任何场合下接近过你或是你的家人？他有没有骚扰过你？”
“他没有接近过我们。”
（回答得很有技术，很正确，她苦涩地表示了赞同；每次她都禁不住想要出去帮他一把。）
“如果他来过，你们想必已经听说了，”他对他们作了肯定的答复。“我也不会等你们查问我了，相反我倒会来找你们了。”
在灾难性的不经意中，冒出个前后不连贯的问题。她突然听到其中的一个警探问他，“你要戴帽子吗，哈泽德先生？”
“它就在外面的大厅里，”他干巴巴地说。“我们经过那儿时我会戴上它的。”
他们从房间里出来了。她像小孩似的抽泣起来，几乎就跟一个小女孩从黑暗中的小妖精边逃开一样，她一转身，重新飞快地跑上楼去，跑回了自己的房间。
“不——！不——！不——！”她呻吟着，狂热地反复说着。
他们会逮捕他的，他们要起诉他了，他们要把他带走了。
第四十七章
她心绪烦乱，一下扑倒在她的梳妆台前的凳子上。她的头迟钝地不停往肩膀两边扭动，好像喝醉了似的。她的头发披散下来，遮住了一只眼睛。
“不——！不——！”她不停地这么说着。“他们不能——这不公正——”
他们不会放他的——他们肯定不会放他的——他不会回来了——他再也不会回到她身边了——
“噢，仁慈的上帝啊，救救我吧！我再也不能忍受下去了！”
接着，就像是神话故事里说的，就像是古老的故事书里写的，一切总会正常的，好的总是好的，坏的就是坏的，魔法咒语总会及时破除，总会有一个欢乐的大结局。它就在那儿——就在她眼皮底下——
它就躺在那儿，等待着。只等着人把它去拾起来。一个白色的长方体，一个封好的信封。是从死者那儿得来的一封信。
信封里禁锢着的一个声音似乎在通过封口向她悄声说，声音很弱，听起来很遥远：“当你最需要的时候，我已不在这儿，把它打开吧。当你最需要的时候，你总是孤独的一个人。再见，我的女儿；我的女儿，再见……”
“我，格雷斯·帕门蒂尔·哈泽德，唐纳德·塞奇威克·哈泽德的妻子，身陷病榻，并有我的律师和终身的顾问泰勒斯·温思罗普在场，他将公正地对我在此份文件上的签字进行公证，如果法律权威机构需要，他也将对此份文件给予证明。出于自愿而作出的选择，我谨在此作出如下陈述，我所说的一切均是真实的：
“九月二十四日晚，接近十点三十分时，我独自一人在家，身边唯有我忠实的朋友和管家约瑟芬·沃克，以及我的孙子，我收到了来自附近州的黑斯廷斯的一个长途电话。打电话的是一个名叫哈里·卡特的人，就我所知他是一个私人侦探，受雇于我的家庭和我本人。他通知我说，在几分钟之前，我所钟爱的媳妇，我已故儿子休的遗孀，帕特里斯，受一个使用斯蒂芬·乔治森之名的男人所迫，开车来到黑斯廷斯，并在那儿被迫进行了一场结婚仪式。在他打电话告诉我的时候，他们正一起在返回本城的途中。
“接到这个通知，并从该卡特先生处获知了上述之斯蒂芬·乔治森的地址后，我穿好了衣服，叫来了约瑟芬·沃克，告诉她我要出去，只去一会儿。她企图劝我不要出去，想要我说出外出的目的，要到哪儿去，可我没说。我告诉她在前门口等我，以便我一回到家即刻便可让我进屋，不管在什么情况下，或是不管在什么时候，都不得让任何人知道我是在什么时候，在怎样的情况下离开这幢房子的。我要她按着《圣经》发誓，因为我深知她的宗教信仰和早期所接受的教育，知道日后她不管在什么情况下，都不会破坏自己的誓言。
“我走时带了一支枪，它按习惯放在我家书房的一个书桌里，并事先在枪膛里上好了子弹。为了尽量不让人发现自己的真实面目，我披上了在葬礼上所戴的很厚的面纱，那是我在我的长子去世时所戴的。
“出了家门，我走了一小段路，完全是独自一个人，没有任何人陪伴，在遇到了第一辆出租车后，我坐上它，来到斯蒂芬·乔治森所住的地区，想把他找出来。刚到那儿，我就发觉他还没回来，因此我就坐在出租车里，在离开他门口不远的地方等着，一直等到他回来，进了屋。等他一进门，我立刻也跟在他后面进去了，并被他让进了屋。我掀起了面纱，好让他看清我的脸，我看得出他猜出我是谁了，尽管以前他从未见过我。
“我便根据我刚才得到的情报，责问他是否刚刚逼迫我已故儿子的妻子同他订立了婚约。
“他很干脆地承认了，并说出了时间和地点。
“这些是我们之间交谈的全部话语。再没多说什么。也不需要说什么了。
“我立即掏出了枪，握着它逼近他，他就站在我的面前，我对准他开了枪。
“我只开了一枪。只要有必要，只要为了杀了他，我会再开一枪的；我一心就为的是要杀死他。不过我等待着，要看看他是否会再动弹，看到他不再动弹了，而像刚倒下时一样，一动不动，然后，只是到了这时，我才强制着自己没再朝他开枪，离开了那个地方。
“我坐着带我来的那辆出租车回到了家里。没过多久，我就因过度紧张而毛病突发。如今，我知道我将不久于人世，趁着我神志完全清楚，并完全明白自己在做些什么之时，我希望在我去世之前作出这番陈述，以防止对他人的不公正的起诉，那完全是有可能的，它将会引起那些公正地负责处置此事的人的注意。不过，只是在这样的情况下，而决非别的时候。
格雷斯·帕门蒂尔·哈泽德（签名）
（现场作证）
法律顾问，泰勒斯·温思罗普。”
她带着这份文件赶到了楼下门厅，但已太晚了。等她摇摇晃晃地走到那儿时，那儿已空无一人，她头发蓬乱，目瞪口呆地站在那儿。他们已经走了，他也跟他们一起走了。
她就这么站在门厅里。心中空落落地站在一个空无一人的门厅里。
第四十八章
后来，他终于出现在那儿。
他是那么真实，那么逼真的出现在那儿，这真是太不可思议了，她真不敢相信自己真的看见了他。他外衣上的人字形织布花纹凸现出来，就好像有人握着一面放大镜放在衣服上，特意让她看清楚似的。他面容憔悴，脸上淡淡的阴影表明他该修修脸了，她能看清他身上的每一处地方，看得清清楚楚，好似他站得比实际上站得离她更近。或许这是由于某种高度关注引起的疲惫而产生的结果。要不就是因为长期渴望见到他而使两眼膨胀，因此现在它们看起他来便显得超乎寻常的清晰。
不管怎么说，他是站在那儿。
他转过身，向屋里走去。他再朝里走一步，她在上面就再也没法看见他了，这时他抬起眼朝窗户望去，他看见她了。
“比尔，”她不出声地透过玻璃窗叫了一下，她的两只手紧紧贴在窗玻璃上，似乎要让这听不见的话声变成一种感恩戴德。
“帕特里斯，”他在下面不出声地叫了一下；尽管她听不见他的声音，甚至没看见他嘴唇的嚅动，她知道他在说什么。是在唤她的名字。字虽少，可含意太多了。
突然，她发了狂似地从房间里跑出去，真好像她刚被开水烫伤了一样。撩起的窗帘又垂了下来，恢复如常，猛然拉开的房门又弹了回来，关上了，而她的人已经不见了。小宝贝的头很奇怪地朝她转去，可太迟了，根本没能跟上她飞跑出去的身影。
她刚跑到楼梯的转角处，又一下停了下来，就等在那儿等他上来，她没法再朝前挪一步了。她只能站在那儿，等他来到她的身边。
他脱下帽子，就好像他只是跟平常一样回到了家里，然后走上楼，来到她站的地方。她的头就好像老是独自一人太累了，反正她的头就那么落在了他的肩膀上，贴在他的头边。
一开始两人谁都没说一句话。只是头靠头，紧紧抱在一起。无需多说什么；只要——只要在一起。
“我回来了，帕特里斯，”他终于说出了这么一句。
她微微抖动了一下，更紧地依偎在他身上。“比尔，现在他们还会——？”
“没事了。这事过去了。这事已经完全过去了。至少就我所感觉到的。只不过是为了要弄清某件事罢了。我不得不跟他们一起去，去看看他，仅此而已。”
“比尔，我把它打开了。她说——”
她把那封信递给了他。他读完了信。
“你把它给人看过没有？”
“没有。”
“别给任何人看。”他一下把信撕成两片，把碎片塞进了口袋里。
“可是，假使——？”
“不需要这封信了。此时，他的赌友已经把这事供录在案了。他们告诉我，他们已发现了证据，表明那晚早些时候，在那儿发生了一个很大的赌牌骗局。”
“我可什么也没看见。”
他意味深长地看了她一眼。“可他们看见了。就在他们到达那儿的时候。”
她稍稍张大眼睛瞧着他。
“他们有意要让它发展到那一步的。因此就让我们也这么认为吧，帕特里斯。”他沉重地叹了口气。“我可真累坏了。我觉得我好像笔直不动地站了一星期似的。我真想一直睡下去别再醒来。”
“可别永远睡下去，比尔，不要永远。因为我会一直等着，还有那么长久的时间——”
他的嘴唇寻找到了她的一边脸颊，就那么昏昏沉沉地不管不顾地吻起她来。
“扶我到我的房间门口去，帕特里斯。在我进去睡觉前，我倒很想去看看那位小家伙。”
他的手臂无力地搭在她的腰上。
“从现在起，是我们的小家伙了，”他轻轻地加了一句。
第四十九章
“昨天，威廉·哈泽德先生与帕特里斯·哈泽德夫人，已故休·哈泽德先生的遗孀，在本城的圣巴塞洛缪的新圣公会教堂举行了不事声张的婚礼。婚礼由弗朗西斯·奥尔古德牧师主持。无人出席婚礼。婚礼之后，哈泽德夫妇立即离家去作穿越加拿大落基山脉的蜜月旅行。”——登载于考尔菲尔德所有的日报和晚报。
第五十章
在遗嘱宣读完毕——这是大约一个月后，他们回来后的一个星期——房间里其他的人都走了以后，温思罗普要他们两人稍稍再待一会儿。他走过去，在其他人身后关上了房门。然后他走到墙边，打开了安在墙里的一个保险箱，拿出了一个信封。他又回到了自己的书桌边坐下。
“比尔和帕特里斯，”他说，“这是单独留给你们两人的。”
他们交换了一下眼色。
“这里并不是财产的一部分，因此除了你们两人外，它跟其他任何人无关。
“当然，这是她留下的。是在她去世前不到一个小时，在她躺在床边写下的。”
“可我们已经——”比尔刚欲开口。
温斯罗普举起一只手，止住了他。“它们一共有两封。这是第二封。两封信都是在同一个晚上那段时间内，或许也可以说，是在凌晨，口述给我的。这是第二封。第一封她在那天晚上给了你本人，这你们已经知道了。另一封她给了我。我一定得把它留至今天，这我已经做到了。她给我的指示是：它是给你们两人的。在另一人不在场的情况下，不得把它给其中的一人。当拿出此信后，必须在两人都在场的情况下把它打开。最后，它必须在你们俩已结婚的情况下才可给你们。如果此时你们两人还未成婚，没像她所要求你们的那样——你们都知道她是多么希望你们能这样——那么我必须在它未打开的情况下，把它毁了。它不是单独给你们中的哪一位的。因婚姻而联结在一起，它就是她给你们两人的最后一件礼物。
“然而，如果你们不想看的话，也不需要去读它。你们可以不打开就把它毁了。她请求我不要泄露信里面的内容，尽管我自然知道信里写的是什么，因为是我在她的床边记下她所说的话的；作为她的律师，我有资格以公证人的身份为她的签名作证。因此，你们必须自己决定，要么打开来读它，要么不看。如果你们确实看了这封信，那么在看完后，你们马上就把它给毁了。”
他等待了一会儿。
“现在，你们想要我把它给你们呢，还是愿意我把它给毁了？”
“我们当然要看它，”帕特里斯悄声说。
“我们要看它，”比尔应声道。
他伸直手，把信递给了他们。“你用手指捏住这只角。你捏在这儿。”他的手抽了回去，于是就剩他们两人拿住了它。
“我希望它带给你们额外幸福，这是她一直希望你们两人得到的。我知道那也就是她这么做的目的。她要我在把信给你们时，为她祝福你们两人。现在我祝福你们。这一来我在这件事上的责任都尽到了。”
等了好几小时，直到晚上只剩他们两人单独呆在自己的房间里。然后等他穿上睡衣，看见她在她的睡衣外披上了一件新嫁娘的什么丝织物后，他便从口袋里把它取出来，说：
“好了。我们能看了吗？你想看吗？”
“当然。是她留给我们的。我们想看看它。整个晚上我是一直在掐分掐秒地算着时间。”
“我早知道你很想看。过来。我们一起来看。”
他在一把安乐椅里坐下，把灯的角度调到一边的肩膀上。她倚在他的身边，就坐在椅子的扶手上，一只胳膊搭在他的肩膀上。
在他的手指下，封蜡薄片弄碎了，信封盖翻开了。
在专注的悄然无声中，两人的头紧紧靠在一起，读了起来：
“我亲爱的孩子们：
现在，当这封信到你们手中时，你们已经结婚了。（因为，如果你们还没结婚，它就到不了你们的手中；温思罗普先生会把有关的情况都告诉你们的。）你们很幸福。我希望我已经把那份幸福给了你们。我真想再多给你们一点也好。我相信并企求你们得到了那么多的幸福，能匀出一点给我，即便我已去了，不再同你们待在一起了。我不希望你们在每次想到我时，在你们的心头会留有一丝一毫的阴影。如果你们觉得我有一丁点的不好，那都会叫我忍受不了。
“当然，我并没有干过那件事。我没有夺去那个年轻人的生命。或许你们已经猜到了。或许你们两人非常了解我，知道我根本不可能做出这种事。
“我知道他正在做一件威胁着帕特里斯幸福的事，仅此而已。那也就是我们之所以请卡特先生来调查他的原因。不过实际上我从来没有见过他，我从来没有见过他。
“昨天晚上我一个人在家（因为当温思罗普先生为我记下这些时，时间还是在昨晚，尽管你们要过好久才会读到它）。就连父亲，他没有我陪着是从不外出的，也不得不去出席工厂的一个重要的紧急会议了。是为了要处理很快会发生的一场罢工事件，尽管他并不想要我去，我要求过跟他一起去。只有我一个人，只有杰茜婶婶、孩子和我。
“在十点三十分左右，卡特先生打电话给我，告诉我他有很坏的消息；他说在黑斯廷斯，刚举行过一场婚礼，把他们两人结合在了一起。我是在楼下接这个电话的。这个令人震惊的消息造成我心脏病突发。我不想惊动杰茜婶婶，我挣扎着想一个人上楼回到自己的房间里去。此刻，我的病已到了最后关头，我精疲力竭，只能躺在那里一点动弹不了，也叫不出一点声来。
“当我毫无办法地躺在那儿的时候，我听到外面的大门开了，我听出那是比尔的脚步声。我想引起他的注意，可我的声音那么弱，没法让他听到。我听到他进了书房，在那儿呆了一会儿，然后又走出来。随后我记得，就在他站在门边时，我还听到他手里有什么东西咔嗒响了一下。我知道他是从来不用打火机的。接着他就离开了家。
“过了一会儿，等杰茜婶婶走出来，发现我躺在那儿，便把我弄到了床上，就在我们等医生来到的这段时间里，我打发她到书房去看看那儿的那支手枪是否还在。她一点不明白我为什么要她这样做，我也没有跟她讲明。不过等她回来告诉我那支枪不见了时，我害怕极了，真不知会出什么事。
“这时，我也知道我就要死了。一个人会明白这一点的。接下来躺在那儿的几个小时里，我还有时间来思考。我的头脑想事是那么清晰。我知道，无论是我的比尔还是我的帕特里斯，或许都需要我的保护，而有一个办法，通过它，即便我不在了，我还能保护他们。我知道我要尽最大可能，无论如何都要用这个办法来帮助他们。我要他们得到幸福。我更想让我的小孙子得到安全，让他的生活一开始就不会有任何东西来破坏它。我知道这是什么办法，我能用它来帮助他们。
“因此一得到帕克医生的允许，我便把泰伊·温思罗普叫到我的床边。我私下对他一个人口述了这番经过他宣誓保证的陈述，也就是你们现在所看到的。
“我希望，我亲爱的孩子们，你们根本不必使用这个办法。我祈望你们还没用过它，也决不会使用它。
“不过，这就是对它的放弃。这全是真话，只让你们两人知道。是一个人对她所爱的人讲的真话，她不必起誓并对它作出公证。我是无罪的。这是我给你们的结婚礼物。使你们已经获得的幸福变得更为完美。
“看完后马上把它烧了。这是一个行将去世的女人的最后的愿望。祝福你们。
全身心爱着你们的妈妈。”
火柴发出了一下轻轻的刮擦声。纸上显出一道道黑色条纹，没等人看见有什么火焰，条纹便汇集到了一起。接着发出非常轻的噗的一声，突然纸四边一下都燃起了黄色的火光。
随着这黄色的火光，纸片烧完了，他们转过头，互相瞅着。他们都产生了一种以前从未有过的奇怪的新的恐惧感。就好像世界四下消失，脚下失去了坚实的土地。
“她没有干过这事，”他瞠目结舌地小声说道。
“她没干，”她惊骇地喘着气。
“那么——？”
“那么——？”
两对眼睛都作出了同一个回答，“是你。”
考尔菲尔德的夏天的夜晚是那么令人心旷神怡。四下飘逸着一股缬草、茉莉花和红花草的香味。群星是那么温馨可爱，低低地垂在我们的头顶上。微风轻柔得就像一个幼儿的吻。树木繁茂的叶子发出了一阵绵棉絮语，屋里的灯光洒在屋外的草坪上，一片宁和安详的静谧。
但这样的夜晚不属于我们。
我们在考尔菲尔德的房子是那么舒适愉快。蓝绿色的草坪，总是显得像刚浇过水一样；雪白的门廊支柱在阳光照耀下显得那么眩目；从上到下匀称弯曲的楼梯扶手显得那么优雅；古老的地板光可鉴人；绒毛地毯豪华气派；走进每一个房间都有一把受人欢迎的椅子，就像一个老朋友。人们来到这儿总会说，“还能再要什么呢？这才算是一个家啊。”
但是它不属于我们。
我是那么的爱他。比以前更爱他，至死不渝。我刻骨铭心地爱着他。他也爱我。然而我知道，有朝一日，也许是今年，也许是明年，但总有那么一天，他会突然整理好东西，就此离开我一走了之。尽管他还是爱着我，即便他离开了我，他也不会停止对我的爱。
反过来，如果他不这样做，我也会这么做的。我会拿起我的旅行包，走出大门，不再回返。我会把我的心留在这儿，把我的孩子留在这儿，把我的生命留在这儿，但我决不再回返。
这是一定的，是确定无疑的。唯一不确定的是：我们中哪一个会先走。
我们一直在为此事苦苦挣扎。我们知道在各个方面，在每一处它都存在。这样没好处，毫无好处。没有出路。我们给逮住了，我们给套住了。因为如果他是无辜的，那么它就必定是我干的。如果我是无辜的，那么必定是他干的。但是我知道我是无辜的。（而他或许知道他也是无辜的。）我们无法从中挣脱，毫无出路。
它就在我们的每一个亲吻中。反正每一次我们都把它压在了我们的嘴唇之间。它无处不在，它无时不在，它一直在我们中间。
我一点不知道这是一场什么样的游戏。我也吃不准该怎么玩它。从来没人告诉过你。我只知道我们一定玩得不对，从一开始就在什么地方出了岔子。我甚至不知道赌注是什么。我只知道赌注并不是为我们而设立的。
我们已经输了。那就是我所知道的。我们已经输了。现在这场游戏已经玩完了。