那幅巨大的招牌横跨双通道的入口处，招牌上写着“米伦纽姆电影股份有限公司”。两个通道之间是两名警卫人员的警卫室。
里德·贾维斯坐在他那辆特制的加宽防弹豪华轿车里，轿车后排的四周全镶着茶色玻璃，他凝视着那幅招牌，然后用防窃听电话轻轻地对皮奇特里说道：“我来了。”
尽管贾维斯身体感到不舒服，但他精神饱满。他刚才跨进的这家公司意味着30亿美元的新近投资。这不仅仅是一家电影公司——它拥有12个电视台，30个无线电台，还有包括34幢办公大楼、公寓和饭店的不动产。它还拥有有线电视公司，它的录像磁带在全国2万多个零售商店里出租和销售。而他只用了自己的2亿美元和财团的8亿美元就控制了所有这一切。现在余下要干的便是抛出不动产，这样，他对付董事会便游刃有余，因为米尔肯和德雷克塞尔·伯纳姆·兰伯特早就答应使他在资金上无后顾之忧。
他们都是些蠢货，他暗自思忖着。他们在近两年来损失了5亿多美元，不过这对他来说无关紧要。他有办法把这些钱都赚回来，甚至赚得更多。他们毫无远见卓识，他要让他们瞧瞧，如何使这项业务运转起来。穿制服的门卫从警卫室里出来询问他们，他的司机在和他说着话，他朝轿车的前排瞥了一眼，不由自主地笑了起来。这只是第一天——从明天起他们就会知道这辆车了。
那门卫对司机点点头，他手里拿着一张塑料卡片，走到轿车后面，把它按在轿车后轴的下面。他又对司机点了下头，然后挥手示意他开车。
门卫一直站在警卫室外面，直到轿车拐了弯才又回到警卫室，望着两名被牢牢地捆绑在地上的门卫。他冷漠地从手枪皮套里掏出枪，谨慎地加上消音器，然后在两名门卫的前额上分别打了一枪。他若无其事地踱出警卫室，来到电影公司大门外的街上。
他飞快地在一辆毫不显眼的深绿色福特牌轿车的驾驶座上坐定，然后启动引擎。接着他看着手表转动的秒针，并回头朝制片厂大门望了一眼。当秒针指到12时，他把车开到了车流之中，这时一阵炸弹爆炸的震耳欲聋的响声从他身后的电影公司传到他的耳中。
但尼耳·皮奇特里走进董事会会议室，其余的董事们都坐在那儿。“我刚听到贾维斯的消息。他在车里，正往这儿来。再过几分钟就该到了。”
西德利浑身轻松地笑了。“好。我知道他从来不会不参加会议的。”
他的话音刚落，爆炸的巨响便穿过了屋子，整个建筑物都随之震动。
西德利脸色苍白。“这到底是怎么回事？地震吗？”他的双手紧紧抓住桌子。
“绝不可能，”但尼耳说道，“我是加利福尼亚人，经历过几场地震，地震压根儿不是这种征象。我们到阳台上去瞧瞧，外面发生了什么事情？”
其余的董事也急忙跟了过去。他们的目光越过铁栏杆，落到办公大楼的前面。楼下，一辆改装的白色豪华轿车扭曲地横在路面上。车内冲出一股浓烟，但车身没有散架，就像一只肿胀的、毁坏的沙丁鱼罐头。道路的四周散着从汽车玻璃窗和办公楼入口处窗户上掉下的玻璃碎片。火灾的警报声响入云霄，身穿制服的人们从办公大楼里跑出来，呆呆地看着这辆轿车。
“他妈的是怎么回事？”一名董事问道。
但尼耳望着楼下乱哄哄的场面，然后回过身对着董事们。大伙儿都直愣愣地望着他。他面无人色，声音也走了样。“我想，我们失去了贾维斯。那是他的轿车。我认得出来。”
“那准是汽车炸弹，”花旗银行在董事会的代表麦克马纳斯说道，“我在贝鲁特呆过两年，见过几次汽车炸弹爆炸。我倒想知道，究竟是谁干的？”
“我可没一点线索，”皮奇特里说道，“不过那也不是我的工作范围——那是警察局的事。我还有自己的事情要照料呢。”
他回到董事会会议室，伸手抓起电话。他飞快地按着外线的号码。
话筒里响起一名姑娘的声音：“KFAN电视台。”
“新闻部。加急新闻。”他简要地说道。
西德利走到他的身后。“你不到下面去看一下到底是怎么回事吗？”
“一会儿就去，”但尼耳回答说，“我要让电视台的采访人员比其他新闻机构先到达现场了解真相。”他转身对着电话话筒说道：“我是皮奇特里。一辆豪华型轿车在电影公司的天国之门前面爆炸。要是我们的电视台采访组不能赶在其它新闻机构之前到达现场并发布消息，明天我就把新闻部全部换上新人。”他停顿了一下，听着对方说话。“除了这些我也不了解更多的情况。”他最后说道。
他挂上电话，然后对其余的董事们回过身来。“我只是认为，既然事故发生在我们这儿，我们至少应当首先得到现场的镜头。”
他们都呆呆地望着他。谢尔曼·西德利曾和贾维斯一起筹划这笔交易，如今用颤抖的手点着香烟。“要是车里真的是贾维斯，我们就要陷入困境了。”
布雷德利这时出现在过道上。“车里确实是贾维斯，”他说着，一边走进了董事会会议室。吉特林法官和杰德·史蒂文斯跟在他后边。“我刚从楼下来。整个大厅乱哄哄的。幸好，没有一个人受伤。那儿的门卫告诉我，停在大楼前的正是贾维斯的轿车。”
“老天爷。”西德利的脸色变得毫无血色。“我无法相信。”
“你得喝上一杯，”布雷德利说道。他向大伙儿转过身去。“我们都需要喝上一杯。”
但尼耳回到酒吧，取出几瓶酒来。他把一盘子酒杯放到柜台上，开始往每只杯中斟威士忌酒，他们开始默默地喝酒。但尼耳慢吞吞地啜着自己的酒，一面观察布雷德利。
布雷德利手持酒杯，但一口不喝。他的目光和但尼耳目光相通，他点点头。“我看到电视台的采访人员到了现场。我想，是你把他们叫来的。”
但尼耳点了下头。“我不愿显得无动于衷，但是干吗要让别的电视台在报道我们的事情时抢在我们前面呢？”
“想得不错。”布雷德利表示赞许。“你在晚会上对我说什么来着？贾维斯要让你当总经理？”
“那是他当时的想法。”但尼耳惴惴不安地回答道。
布雷德利点点头。“这是个好主意。你得到这份工作啦。”
但尼耳变得目瞪口呆。“我——我不明白。我本以为——”
布雷德利打断了他。“不要对到手的礼物吹毛求疵。显然，你干这份差使比我强，你在紧急关头显示出了这一点。你懂得怎样利用一切机会。”
西德利的脸变得通红。“但是我们现在遇到了困难。失去了贾维斯，我们到哪儿去搞到钱让公司继续运转呢？”
“我们可以设法解决，”布雷德利面不改色地说道，“最重要的是不要张皇失措。我们把会议推迟到下午5点继续进行。我有预感，几小时里警察和记者会像毛虫似地在这儿转来转去。”他面对但尼耳。“你是总经理，因此你得呆在这儿与他们周旋。”
“我把公共关系部的人员叫来应付这个场面。”但尼耳说道。
“好。”他转向其他人。“我们下午5点钟再见。”
但尼耳跨进布雷德利的办公室，他一脸苦相，显得十分疲惫。“警方要和所有的董事谈话。我告诉他们，我们十分震惊不安，因此他们答应可以暂时等待，到明天再找大家谈。”
“行啊。”布雷德利说道。
吉特林法官看着但尼耳。“警方对可能作案的人员是否做出猜测？”
但尼耳摇摇头。“他们只是认为，这是职业杀手所为。凶手还在警卫室里打死了两名门卫。他消除了人们辨认出他的一切可能性。”
“我怀疑，当我进来时，那凶手就在警卫室中，我比贾维斯只是早到了半小时。”杰德说道。
“有没有人告诉你哪儿停车？”但尼耳问道。
“有。他把一张标签贴在我车的挡风玻璃上。”
“那么你见到的是我们自己人。也许就是两名被打死的门卫中的一名。现在警方将调查贾维斯最近几天的行踪。也许他们会对他有更多的了解。这些事实将给他们提供破案的线索。”
“这种张扬对我们没有好处。我们的股票范围在市场上还没有广泛到如此地步。现在我们真的要惹麻烦了，”布雷德利说道，“我们回到会议上去，看看有没有什么对付的办法。史蒂文斯先生，请充许我离开几分钟。”
他们先后静静地进入董事会会议室。其余的董事们已经等在那儿。布雷德利快步走到桌子的首席座位跟前。当大家在位子上坐定时，他依然站在那儿。他三言两语地向大家介绍了但尼耳对警方调查的了解。“我们大家都深感震惊，先生们，因此我认为，这次会议应当开得紧凑，抓住要害。目前，有两个重要问题迫在眉睫，需要解决。我们得调动我们在市场中的朋友们，把他们团结在我们周围。我希望在座诸位都要出一把力。”
董事们都对此表示赞同。
布雷德利对西德利说：“谢尔曼，我们得尽快知道，谁将控制贾维斯的股份，以及他们对此有什么意向。”
谢尔曼看着他，然后又看看其余的董事们。“据我所知，贾维斯是以个人名义买下这些股份的。我不知道他的遗嘱的具体条目，但是可以肯定，他的妻子是他的唯一继承人。”
“你能否和她谈一下，了解她对此有何打算？”
“我可以试试，”谢尔曼说道，“不过有一件事我很清楚，那就是她痛恨贾维斯。他们之所以维持着婚姻关系，仅仅是因为他们一旦离婚，就会产生一连串的资产分配问题。她住在多伦多，我到那儿去找她。”
“好极了。谢谢你，”布雷德利说道，“现在，我们再谈另一件重要事务。你们大家也许知道，我得把更多的精力放在我个人的石油公司上，因此我觉得，要是仍然由我继续处理电影公司的日常事务，这对公司是不公平的。所以，我希望你们能同意我的建议，选举但尼耳·皮奇特里担任公司总经理，而我则担任董事长的职务。”
董事们你望着我，我望着你，一时里没有一个人吭气。然后，谢尔曼·西德利开了腔。“我只是关心，在这个特别的时刻，管理职务上的变迁会在公众心目中产生什么印象。我怕公众会认为，你是在逃避目前公司所面临的局面和困难。”
“那纯粹是胡扯，谢尔曼，”布雷德利从容不迫地回答道，“我知道，你和贾维斯已经和董事们谈过皮奇特里的职务问题。我今天提出的建议的唯一不同之处就是由我，而不是由贾维斯担任董事长。但尼耳会干得很出色，我将做他的后盾，并且继续支持公司渡过财政难关。”
西德利的脸变得通红。“贾维斯本来有一个为公司重新筹措资金的计划。”
“这种说法听上去有些毛骨悚然，西德利”布雷德利说道，“不过死人是不会制订计划的。我能建议的就是你务必把握住他的产业，确保我在这方面无后顾之忧。”他回过身去对着大家。“现在我将考虑接受一项动议，提升皮奇特里任总经理，而由我担任董事长。”
这项动议从提出，到有人附议，直至通过，仅仅花了短暂的时间。布雷德利笑了。“祝贺你，但尼耳。现在你的工作实际上已经定了下来。你得对外发布机构改组的消息，并且对贾维斯的悲剧表示我们沉痛的哀悼。”
但尼耳扫视了在座的董事们。“我已经让公共关系部的人员起草明天发表的声明。”
“好。”布雷德利称赞道。
“明天我将发布我们的领导机构改组的消息。”但尼耳说道。他望着布雷德利。“8500万美元的基金牢靠吗？”
“我已经把它存入银行啦。我们一旦完成文字工作，就把它转入公司。”布雷德利重申了一遍。
“那真是一场及时雨。”但尼耳说道，“我有好几次拍摄电影或电视片的好机会，可是最头疼的就是那些重要经纪人都想知道我们口袋里有没有钱。”
布雷德利转身对着董事们。“我建议休会，让但尼耳开展工作。至于其余的人，我觉得那些警察和新闻记者都快把我们逼疯了。我们没有办法避开他们。我建议大家随便一些，知道什么就对他们说什么，这一切很快就会了结的。”
西德利摇摇头。“我还是无法相信。我不知道，有谁会想把他干掉。”
“我知道，”布雷德利说道，“我。”
食人鱼里德·贾维斯坐在他那辆特制的加宽防弹豪华轿车里，轿车后排的四周全镶着茶色玻璃，他凝视着那幅招牌，然后用防窃听电话轻轻地对皮奇特里说道：“我来了。”
尽管贾维斯身体感到不舒服，但他精神饱满。他刚才跨进的这家公司意味着30亿美元的新近投资。这不仅仅是一家电影公司——它拥有12个电视台，30个无线电台，还有包括34幢办公大楼、公寓和饭店的不动产。它还拥有有线电视公司，它的录像磁带在全国2万多个零售商店里出租和销售。而他只用了自己的2亿美元和财团的8亿美元就控制了所有这一切。现在余下要干的便是抛出不动产，这样，他对付董事会便游刃有余，因为米尔肯和德雷克塞尔·伯纳姆·兰伯特早就答应使他在资金上无后顾之忧。
他们都是些蠢货，他暗自思忖着。他们在近两年来损失了5亿多美元，不过这对他来说无关紧要。他有办法把这些钱都赚回来，甚至赚得更多。他们毫无远见卓识，他要让他们瞧瞧，如何使这项业务运转起来。穿制服的门卫从警卫室里出来询问他们，他的司机在和他说着话，他朝轿车的前排瞥了一眼，不由自主地笑了起来。这只是第一天——从明天起他们就会知道这辆车了。
那门卫对司机点点头，他手里拿着一张塑料卡片，走到轿车后面，把它按在轿车后轴的下面。他又对司机点了下头，然后挥手示意他开车。
门卫一直站在警卫室外面，直到轿车拐了弯才又回到警卫室，望着两名被牢牢地捆绑在地上的门卫。他冷漠地从手枪皮套里掏出枪，谨慎地加上消音器，然后在两名门卫的前额上分别打了一枪。他若无其事地踱出警卫室，来到电影公司大门外的街上。
他飞快地在一辆毫不显眼的深绿色福特牌轿车的驾驶座上坐定，然后启动引擎。接着他看着手表转动的秒针，并回头朝制片厂大门望了一眼。当秒针指到12时，他把车开到了车流之中，这时一阵炸弹爆炸的震耳欲聋的响声从他身后的电影公司传到他的耳中。
但尼耳·皮奇特里走进董事会会议室，其余的董事们都坐在那儿。“我刚听到贾维斯的消息。他在车里，正往这儿来。再过几分钟就该到了。”
西德利浑身轻松地笑了。“好。我知道他从来不会不参加会议的。”
他的话音刚落，爆炸的巨响便穿过了屋子，整个建筑物都随之震动。
西德利脸色苍白。“这到底是怎么回事？地震吗？”他的双手紧紧抓住桌子。
“绝不可能，”但尼耳说道，“我是加利福尼亚人，经历过几场地震，地震压根儿不是这种征象。我们到阳台上去瞧瞧，外面发生了什么事情？”
其余的董事也急忙跟了过去。他们的目光越过铁栏杆，落到办公大楼的前面。楼下，一辆改装的白色豪华轿车扭曲地横在路面上。车内冲出一股浓烟，但车身没有散架，就像一只肿胀的、毁坏的沙丁鱼罐头。道路的四周散着从汽车玻璃窗和办公楼入口处窗户上掉下的玻璃碎片。火灾的警报声响入云霄，身穿制服的人们从办公大楼里跑出来，呆呆地看着这辆轿车。
“他妈的是怎么回事？”一名董事问道。
但尼耳望着楼下乱哄哄的场面，然后回过身对着董事们。大伙儿都直愣愣地望着他。他面无人色，声音也走了样。“我想，我们失去了贾维斯。那是他的轿车。我认得出来。”
“那准是汽车炸弹，”花旗银行在董事会的代表麦克马纳斯说道，“我在贝鲁特呆过两年，见过几次汽车炸弹爆炸。我倒想知道，究竟是谁干的？”
“我可没一点线索，”皮奇特里说道，“不过那也不是我的工作范围——那是警察局的事。我还有自己的事情要照料呢。”
他回到董事会会议室，伸手抓起电话。他飞快地按着外线的号码。
话筒里响起一名姑娘的声音：“KFAN电视台。”
“新闻部。加急新闻。”他简要地说道。
西德利走到他的身后。“你不到下面去看一下到底是怎么回事吗？”
“一会儿就去，”但尼耳回答说，“我要让电视台的采访人员比其他新闻机构先到达现场了解真相。”他转身对着电话话筒说道：“我是皮奇特里。一辆豪华型轿车在电影公司的天国之门前面爆炸。要是我们的电视台采访组不能赶在其它新闻机构之前到达现场并发布消息，明天我就把新闻部全部换上新人。”他停顿了一下，听着对方说话。“除了这些我也不了解更多的情况。”他最后说道。
他挂上电话，然后对其余的董事们回过身来。“我只是认为，既然事故发生在我们这儿，我们至少应当首先得到现场的镜头。”
他们都呆呆地望着他。谢尔曼·西德利曾和贾维斯一起筹划这笔交易，如今用颤抖的手点着香烟。“要是车里真的是贾维斯，我们就要陷入困境了。”
布雷德利这时出现在过道上。“车里确实是贾维斯，”他说着，一边走进了董事会会议室。吉特林法官和杰德·史蒂文斯跟在他后边。“我刚从楼下来。整个大厅乱哄哄的。幸好，没有一个人受伤。那儿的门卫告诉我，停在大楼前的正是贾维斯的轿车。”
“老天爷。”西德利的脸色变得毫无血色。“我无法相信。”
“你得喝上一杯，”布雷德利说道。他向大伙儿转过身去。“我们都需要喝上一杯。”
但尼耳回到酒吧，取出几瓶酒来。他把一盘子酒杯放到柜台上，开始往每只杯中斟威士忌酒，他们开始默默地喝酒。但尼耳慢吞吞地啜着自己的酒，一面观察布雷德利。
布雷德利手持酒杯，但一口不喝。他的目光和但尼耳目光相通，他点点头。“我看到电视台的采访人员到了现场。我想，是你把他们叫来的。”
但尼耳点了下头。“我不愿显得无动于衷，但是干吗要让别的电视台在报道我们的事情时抢在我们前面呢？”
“想得不错。”布雷德利表示赞许。“你在晚会上对我说什么来着？贾维斯要让你当总经理？”
“那是他当时的想法。”但尼耳惴惴不安地回答道。
布雷德利点点头。“这是个好主意。你得到这份工作啦。”
但尼耳变得目瞪口呆。“我——我不明白。我本以为——”
布雷德利打断了他。“不要对到手的礼物吹毛求疵。显然，你干这份差使比我强，你在紧急关头显示出了这一点。你懂得怎样利用一切机会。”
西德利的脸变得通红。“但是我们现在遇到了困难。失去了贾维斯，我们到哪儿去搞到钱让公司继续运转呢？”
“我们可以设法解决，”布雷德利面不改色地说道，“最重要的是不要张皇失措。我们把会议推迟到下午5点继续进行。我有预感，几小时里警察和记者会像毛虫似地在这儿转来转去。”他面对但尼耳。“你是总经理，因此你得呆在这儿与他们周旋。”
“我把公共关系部的人员叫来应付这个场面。”但尼耳说道。
“好。”他转向其他人。“我们下午5点钟再见。”
但尼耳跨进布雷德利的办公室，他一脸苦相，显得十分疲惫。“警方要和所有的董事谈话。我告诉他们，我们十分震惊不安，因此他们答应可以暂时等待，到明天再找大家谈。”
“行啊。”布雷德利说道。
吉特林法官看着但尼耳。“警方对可能作案的人员是否做出猜测？”
但尼耳摇摇头。“他们只是认为，这是职业杀手所为。凶手还在警卫室里打死了两名门卫。他消除了人们辨认出他的一切可能性。”
“我怀疑，当我进来时，那凶手就在警卫室中，我比贾维斯只是早到了半小时。”杰德说道。
“有没有人告诉你哪儿停车？”但尼耳问道。
“有。他把一张标签贴在我车的挡风玻璃上。”
“那么你见到的是我们自己人。也许就是两名被打死的门卫中的一名。现在警方将调查贾维斯最近几天的行踪。也许他们会对他有更多的了解。这些事实将给他们提供破案的线索。”
“这种张扬对我们没有好处。我们的股票范围在市场上还没有广泛到如此地步。现在我们真的要惹麻烦了，”布雷德利说道，“我们回到会议上去，看看有没有什么对付的办法。史蒂文斯先生，请充许我离开几分钟。”
他们先后静静地进入董事会会议室。其余的董事们已经等在那儿。布雷德利快步走到桌子的首席座位跟前。当大家在位子上坐定时，他依然站在那儿。他三言两语地向大家介绍了但尼耳对警方调查的了解。“我们大家都深感震惊，先生们，因此我认为，这次会议应当开得紧凑，抓住要害。目前，有两个重要问题迫在眉睫，需要解决。我们得调动我们在市场中的朋友们，把他们团结在我们周围。我希望在座诸位都要出一把力。”
董事们都对此表示赞同。
布雷德利对西德利说：“谢尔曼，我们得尽快知道，谁将控制贾维斯的股份，以及他们对此有什么意向。”
谢尔曼看着他，然后又看看其余的董事们。“据我所知，贾维斯是以个人名义买下这些股份的。我不知道他的遗嘱的具体条目，但是可以肯定，他的妻子是他的唯一继承人。”
“你能否和她谈一下，了解她对此有何打算？”
“我可以试试，”谢尔曼说道，“不过有一件事我很清楚，那就是她痛恨贾维斯。他们之所以维持着婚姻关系，仅仅是因为他们一旦离婚，就会产生一连串的资产分配问题。她住在多伦多，我到那儿去找她。”
“好极了。谢谢你，”布雷德利说道，“现在，我们再谈另一件重要事务。你们大家也许知道，我得把更多的精力放在我个人的石油公司上，因此我觉得，要是仍然由我继续处理电影公司的日常事务，这对公司是不公平的。所以，我希望你们能同意我的建议，选举但尼耳·皮奇特里担任公司总经理，而我则担任董事长的职务。”
董事们你望着我，我望着你，一时里没有一个人吭气。然后，谢尔曼·西德利开了腔。“我只是关心，在这个特别的时刻，管理职务上的变迁会在公众心目中产生什么印象。我怕公众会认为，你是在逃避目前公司所面临的局面和困难。”
“那纯粹是胡扯，谢尔曼，”布雷德利从容不迫地回答道，“我知道，你和贾维斯已经和董事们谈过皮奇特里的职务问题。我今天提出的建议的唯一不同之处就是由我，而不是由贾维斯担任董事长。但尼耳会干得很出色，我将做他的后盾，并且继续支持公司渡过财政难关。”
西德利的脸变得通红。“贾维斯本来有一个为公司重新筹措资金的计划。”
“这种说法听上去有些毛骨悚然，西德利”布雷德利说道，“不过死人是不会制订计划的。我能建议的就是你务必把握住他的产业，确保我在这方面无后顾之忧。”他回过身去对着大家。“现在我将考虑接受一项动议，提升皮奇特里任总经理，而由我担任董事长。”
这项动议从提出，到有人附议，直至通过，仅仅花了短暂的时间。布雷德利笑了。“祝贺你，但尼耳。现在你的工作实际上已经定了下来。你得对外发布机构改组的消息，并且对贾维斯的悲剧表示我们沉痛的哀悼。”
但尼耳扫视了在座的董事们。“我已经让公共关系部的人员起草明天发表的声明。”
“好。”布雷德利称赞道。
“明天我将发布我们的领导机构改组的消息。”但尼耳说道。他望着布雷德利。“8500万美元的基金牢靠吗？”
“我已经把它存入银行啦。我们一旦完成文字工作，就把它转入公司。”布雷德利重申了一遍。
“那真是一场及时雨。”但尼耳说道，“我有好几次拍摄电影或电视片的好机会，可是最头疼的就是那些重要经纪人都想知道我们口袋里有没有钱。”
布雷德利转身对着董事们。“我建议休会，让但尼耳开展工作。至于其余的人，我觉得那些警察和新闻记者都快把我们逼疯了。我们没有办法避开他们。我建议大家随便一些，知道什么就对他们说什么，这一切很快就会了结的。”
西德利摇摇头。“我还是无法相信。我不知道，有谁会想把他干掉。”
“我知道，”布雷德利说道，“我。”