《阿马罗神父的罪恶》 作者：埃萨·德·克罗兹
第19章
“大教堂神父在家吗？我有话要对他说。快！”
迪亚斯神父的女仆指了指书房，然后便跑上楼去告诉唐娜·若塞帕说，教区神父先生来看大教堂神父了，他看上去心烦意乱，一定是出了什么可怕的事情！
阿马罗推开书房门，砰地一声把它关上，连声早安也没对大教堂神父说，便脱口而出：
“那姑娘怀孕了！”
大教堂神父刚才一直在写东西，这时突然把笨重的身躯靠在椅背上。
“你在说什么？”
“是的，怀孕了！”
在一阵沉默中，教区神父焦急不安地从窗口走向书橱，这时，可以听得到地板在吱嘎作响。
“这你肯定吗？”最后大教堂神父问道，他简直吓坏了。
“绝对肯定。那姑娘怀疑了好几天。她只是哭。但是现在已经肯定了。女人都懂，这种事她们是不会搞错的。一切证据都在。我可怎么办呢，老师？”
“天哪，真是大难临头啊，”大教堂神父不知所措了。
“想象一下人们会怎么说吧！她母亲，还有那些邻居！如果他们怀疑到我，那我就完了。我绝不会等在这里听他们说三道四的。我要逃走。”
大教堂神父傻乎乎地搔了搔他的脖子后面，嘴唇像只象鼻子那样垂了下来。他仿佛已经听到了分娩之夜从那座房子里传来的尖叫声。胡安内拉太太将老是泪眼汪汪；从今以后他再也别想过安宁的日子了。
“告诉我一件事！”阿马罗绝望地喊道。“你怎么想？你难道毫无办法吗？我是什么办法也想不出来，我已经变成白痴了。我已经神经错乱了！”
“这就是你做的好事，我亲爱的同事。”
“见你的鬼去！这跟道德毫无关系。我显然是做了一件蠢事。但事到如今，我们一定得想个办法才行。”
“你到底想怎么办呢？”大教堂神父说。“你总不想给她一服毒药把她害死吧。”
对于这样一个荒唐的想法，阿马罗不耐烦地耸了耸肩。他的老师肯定是神经错乱了。
“你想怎么样呢？”大教堂神父从喉咙里拖着长腔，空洞洞地问道。
“我想怎么样！我想避免一次丑闻。我还能怎么样呢？”
“她有了几个月啦？”
“几个月啦？这才刚刚开始，这是第一个……”
“那就把她嫁出去，把她嫁给那个书记员！”
阿马罗神父一下子跳了起来，“该死的，你说的不错。这主意太妙了！”
大教堂神父点点头，肯定了这是个妙主意。“趁现在还不迟，马上把她嫁出去！‘Pater est quem nuptiae demonstrant．’①”
①拉丁文：“为其夫者，必为其子之父。”
但这时候门开了，唐娜·若塞帕的蓝眼镜和黑帽子出现了。她本是在楼上的厨房里，炽烈的好奇心使她坐立不安，后来她实在忍不住了便踮着脚走下楼来，把耳朵贴在书房门的锁眼上；但是里面那扇笨重的、钉着粗纺呢的折门关着，隔壁邻居家又正在卸木头，所以说话的声音根本传不出来。于是这位好心的太太便决定走进去向教区神父问个好。
她那双小眼睛从她蒙着水气的眼镜后面把她兄弟那张又大又胖的脸和阿马罗那张苍白的脸仔细瞧了一阵，但是怎么也看不出个所以然来。两位教士的心思就像那两扇关着的门一样让人看不透。教区神父在轻声地谈着代理主教先生的风湿病，谈着人们盛传的关于秘书长先生结婚的消息。……停顿了一下之后，他便站起身来，说晚饭他们要吃猪耳朵，唐娜·若塞帕只好眼睁睁地看着教区神父走出去，阿马罗走出房门后又回过头来说：“那好吧，老师，今晚在胡安内拉太太家里再见。”
大教堂神父重又一本正经地写了起来。最后唐娜·若塞帕实在忍不住了，趿拉着拖鞋在她弟弟椅子后面转了半圈，终于鼓起勇气问道：“有什么消息吧？”
“一个重大的消息，姐姐，”大教堂神父摇了摇鹅管笔说。“约翰六世去世了！”
“你这个无礼的家伙！”她一边大声说着，一边猛地向后一转便走了出去，后面传来了她弟弟气人的格格笑声。
当天晚上，在胡安内拉太太楼下的小客厅里，——当阿梅丽亚在楼上怀着绝望的心情叮叮咚咚地弹奏着《两个世界》的华尔兹舞曲时——两位教士紧靠着坐在那只旧沙发上，每人嘴里叼着一支香烟，头顶上是一幅色彩暗淡的画，上面画着一个修道士，他的手模模糊糊地伸出来，像一只爪子一样罩在大教堂神父的脑壳上。他们正悄声地策划着。首先必须把从莱里亚消失的若昂·埃杜瓦多找到；迪奥妮西亚是个跟踪追迹的好手，她会搜遍每个洞穴和角落把猎物找到。然后，因为事情紧急，阿梅丽亚必须立即给他写信。只要几句话，就说她现在已经知道他是一桩阴谋诡计的受害者；她依然对他怀有好感；她觉得欠了他的情应该补偿；他愿意来看看她吗？如果他犹豫不决（大教堂神父认为这不大可能），他们就用地方长官办公室的那份差事作诱饵。这事通过戈丁尼奥来安排很容易，因为戈丁尼奥完全捏在他老婆的手心里，而他老婆又是西尔韦里奥神父的小奴仆……
“但是纳塔里奥，”阿马罗说，“纳塔里奥恨那个书记员。他对这一事态的变化会怎么说呢？”
“啊，老弟！”大教堂神父“啪”地一声拍了一下大腿，大声喊道，“我都忘了！你难道不知道可怜的纳塔里奥出了什么事吗？”
阿马罗不知道。
“他摔断了腿！从马上摔下来的。”
“什么时候？”
“今天早晨。我是傍晚听到这个消息的。我一直对他说，那匹马总有一天要把他摔伤的。现在果然摔着了。要养很长一段时间呢。我都忘了，楼上的女士们还不知道呢。”
当大教堂神父将这个消息告诉女士们的时候，楼上出现了一片凄凉悲哀的气氛。阿梅丽亚盖上了钢琴。所有的人马上都想到她们可以送些什么药物之类的东西去，只听得一阵叽叽呱呱的声音报出了她们可以提供的帮助——绷带，阿尔科巴萨的修女们制的一种香油膏，在科尔多瓦附近的沙漠里的修道士们酿造的半瓶味浓性烈的甜酒……还需要请天国的诸神来保佑神父早日康复，于是每个人都准备去请自己平日供奉的圣徒：唐娜·玛丽亚近来对圣伊琉提里奥发生了兴趣，她得去请她来显圣；唐娜·若塞帕·迪亚斯真诚地建议请我们的圣母来帮忙；唐娜·儒瓦基娜·甘索索谈到了圣儒瓦基姆。
“阿梅丽亚，你最喜欢的圣徒是哪个？”大教堂神父问。
“我最喜欢的？”
她脸色发白，心中充满了悲伤，因为她想到自己罪孽深重，精神错乱，已经失去了圣母马利亚的欢心，因此便没法指望得到她的帮助把纳塔里奥的腿治好了。这是她感到最痛苦最烦恼的事儿之一，也许是自从她爱上阿马罗神父以来最糟糕的一件事儿了。
几天之后，在教堂司事的家里，阿马罗把大教堂神父的计划告诉了阿梅丽亚。为了使她有个思想准备，他先对她说，大教堂神父一切都知道了，为了安抚她，他又补充了一句：“他是作为一件忏悔的秘密知道这一切的。”
然后，他便抓住她的手，温柔体贴地看着她，仿佛已经知道她就要洒下伤心的眼泪而对她表示同情似的：“听着，孩子，我要对你说些话，请你听了不要难过。我们必须这样做，这样我们就得救了。”
然而，一听到要让她嫁给书记员，她便气愤得大声喊了起来。
“不，我情愿死！”
这算什么呢？当初是他把她置于这种境地的，而现在他却想甩掉她，把她交给另一个人。难道她是一块破布，用过之后就丢给一个乞丐？在命令那个家伙从家里滚出去之后，难道她要再把他叫回来，投入他的怀抱，让自己丢脸出丑吗？啊，不！她也有她的自尊心！奴隶仍在被买来卖去，但那是在巴西！
于是她为自己感到难过起来。他不再爱她了，他对她厌倦了！她是多么不幸，多么不幸啊！她脸朝下扑在床上，大声地哭了起来。
“快别哭了，姑娘，他们在街上会听到你哭的！”阿马罗拚命摇晃着她的手臂说。
“让他们听到好了！我在乎什么！我要到大街上去喊，就说是阿马罗神父先生把我弄成了这副样子，而现在他要抛弃我了！”
阿马罗气得脸色发青，真想接她一顿。但他克制住了自己的感情，只有他颤抖的声音表明了他是多么激动：“你太过分了，亲爱的。请你告诉我，我能跟你结婚吗？不能！那你该怎么办呢？如果人们看到你这个样子，如果你在家里把孩子生下来，那人们要怎样恶意中伤啊！那你就永远完了！而且如果人们知道了，我的情况又会怎么样呢？停职，说不定还要送法庭。……你想我还怎么活呢？你想让我饿死吗！”
想到阿马罗被逐出教会后可能遇到的种种困苦，阿梅丽亚平静下来，为他感到难受了。啊，是她不爱他了；他对她一直是这样钟情眷恋，这样温柔体贴，而她竟想把事情暴露出去，让他丢脸……
“不，不！”她一边哭泣着一边大声说道，接着又扑到他的怀里。
他们拥抱着，浑身发抖，相互间充满了同情和温柔：她的眼泪弄湿了教士的肩膀，而他也咬住嘴唇，两眼被泪水模糊了。
最后，他把她轻轻推开，擦了擦眼睛：“亲爱的，我们遭到了这样的事，真是不幸，这是没有办法的事。如果你感到痛苦，那么想象一下，我想到你要嫁给别人，跟别人生活在一起，我心里又是什么滋味吧。我们就别讲这些了吧。这都是命运。是天主这样安排的。”
她坐在床边上，因为抽泣而浑身颤抖。她完全垮下来了。惩罚终于来了，这是圣母在报复，这报复已经在天国为她准备了很久很久了。啊，现在看来它比炼狱中所有的火焰加在一起还要让人受不了！她将不得不跟她现在觉得那么亲爱的阿马罗分离，而去跟另外一个人生活在一起，那个被逐出了教会的人！教规，教皇和所有的教士都认为他该遭到诅咒，要她跟这样一个人一起生活，她就再也不会蒙受到天主的思宠了。他将成为她的丈夫，说不定还要再跟她生几个孩子……啊，圣母的报复太重了！
“我怎么能嫁给他呢，阿马罗，如果他已经被开除教籍的话？”
阿马罗赶紧让她放心。那家伙并没有真的被开除教籍，纳塔里奥和大教堂神父把教规和教皇训令解释错了。根据一些权威的说法，殴打一名没有穿教士长袍的教士，尚不能构成被开除教籍的理由。他，阿马罗，也是这个看法。再说，开除教籍的处分还可以撤销嘛。
“你知道，正像特兰托公会议说的：我们既可以处罚也可以赦免。那年轻人被开除了教籍，那好，我们撤销这个处分就是了。这样他就像过去一样清白了。你完全可以不必为这件事担心。”
“但是他已经失去了工作，我们可怎么生活呢？”
“这很简单，工作会给他安排的。这事儿由大教堂神父负责。我们已经样样事情都想好了，孩子。”
她没有回答，只觉得完全被压垮了，太可悲了。泪水像线似地从她脸上流了下来。
“请告诉我，你母亲已经注意到什么没有？”
“没有，到现在为止她什么也没注意到，”她大声地叹了一口气回答说。
他们沉默着：她擦着眼泪，尽量想在离开之前使自己平静下来；他低垂着头，用脚不耐烦地踢着松动的地板，一边口想着过去那些美妙的上午：没完没了的亲吻和强忍住的笑声；一切都变了，甚至天气也变了，乌云重重，眼看就要下雨了。
“你看得出我刚才一直在哭吗？”她说，一边在镜子前面理着头发。
“看不出。你准备走了？”
“母亲要等我的。”
他们伤心地吻了吻，然后她就走了。
与此同时，迪奥妮西亚正在莱里亚四处追踪，想找到若昂·埃杜瓦多。当她得知富有的迪亚斯神父对这次搜寻很感兴趣时，她的劲头就更足了。每天，在夜幕降临之后，她便偷偷摸摸地从后门溜进来报告消息：她现在已经知道，书记员先是到了阿尔科巴萨的一个当药剂师的堂兄弟那儿；后来他又带着戈韦阿医生的一封推荐信到了里斯本，在一家律师事务所找到一个工作；但不幸的是，他刚上班没有几天，那位律师就中风死了；首都人杂地乱，到现在还没发现若昂的行踪。是的，有个人肯定知道若昂·埃杜瓦多和他的行踪：这就是印刷工人古斯塔沃。但不幸的是，古斯塔沃在跟阿戈斯蒂尼奥吵过一架以后，已经离开了《地区之声报》，然后就不知去向了。谁也不知道他到哪儿去了；甚至也没法向他的母亲打听，因为不幸她已经故世了。
“啊，天哪！”当阿马罗把这些零零碎碎的消息带给大教堂神父时，他不禁这样喊了起来，“真是见鬼！跟这件事有关的人都死光了！这简直像一场大祭①啊。”
①古希腊举行的一种以牲畜为牺牲的大规模公开祭祀。
“你尽可以开玩笑，老师，但这件事情可不是闹着玩的。在里斯本找个人就像在一捆稻草里找根针一样困难。真倒霉！”
随着时间一天天过去，阿马罗变得焦急万分，于是他便给他婶婶写了一封信，请她四处打听一下，看看是否有人知道一个名叫若昂·埃杜瓦多·巴尔博萨的人。他收到婶婶一封字迹潦草的三页纸的信，她在信中抱怨她的小若昂使她过着地狱般的生活，因为他整天喝杜松子酒，一喝就喝得醉醺醺的，结果房客都不肯住在她家里了。但现在她稍微宽慰了一些，因为可怜的小若昂已经凭他母亲的灵魂发誓，从今以后除了柠檬水外什么也不喝了。至于那位若昂·坎杜瓦多，她已经问过街坊邻居和市政工程部部长帕尔马先生，这位部长先生什么人都认识，但她却没有得到什么消息。是的，当地有个叫儒瓦基姆·埃杜瓦多的，这人开了一家五金店；要是他想跟他做生意，那倒不错，他是个挺实在的家伙。
“什么乱七八糟的！胡扯！”大教堂神父不耐烦地插了进来。
这时，阿马罗便提醒他说，如果这件丑闻传出去，胡安内拉太太和他大教堂神父迪亚斯本人也要倒霉的。于是在阿马罗的怂恿下，迪亚斯便委托首都的一位朋友雇用警察来打听若昂·埃杜瓦多的下落。回信等了好久还不来，但它最后还是来了，而且给他们带来很大希望。那位机灵的警察已经发现了若昂·埃杜瓦多！他还不知道他住在什么地方，因为他只是在一家咖啡馆里看到过他；不过两三天以后他就可以告诉他们更具体的消息。但是几天之后，两位教士却大失所望，因为大教堂神父的朋友写信来说，那位机灵的警察门德斯在咖啡馆误以为是若昂·埃杜瓦多的那个青年，是从圣蒂尔苏来的一个小伙子，人家正在里斯本攻读法律……雇用警察一共花费了三块金币外加十七块银币。
“十七个魔鬼！”大教堂神父大声喊道，一边气愤地转过身去对着阿马罗。“到头来，是你得到了欢乐，得到了享受，而我却在这里为了这些事糟蹋自己的身体，破费这么多钱！”
阿马罗必须依赖自己的老师，所以听到这些斥责自己的话也只好低头不响。
但是感谢天主，事情还没有完全绝望，因为迪奥妮西亚还在继续追踪。
阿梅丽亚听到这些消息后，心中充满了绝望。在最初哭过之后，无法逃避的、为应付灾难必须去做的事情又驱使她活下去。说到头来，她还能怎么办呢？她本来就生得腰细臀狭，不消两三个月，她就再也遮掩不住她日渐膨大的腹部了。到那时候，她可怎么办呢？像斯托克大叔的女儿那样到里斯本的“拜罗乐园”让英国水手去糟蹋，或者像阿比利奥神父的情妇若安尼尼亚·戈梅斯那样让当兵的把死老鼠扔到自己脸上？不。那么她就必须结婚……
结了婚，再过七个月，她就可以看到自己的孩子经过洗礼而被法律和我们的圣父天主宣布为合法的了，这种事是经常有的；她的儿子将会有一个父亲，将会受到教育，而不会成为一个可怜的弃儿。
教堂神父已经对她发过誓，说书记员并没有真正被开除教籍，为了让她彻底放心，还可以朗诵几段祈祷文，这样便足以撤销开除教籍的决定了，于是她对于这件事种种宗教上的顾虑便消除了，正像燃烧着的煤块被水浇熄了一样。到后来，她开始明白了，书记员作的坏事都是出自于嫉妒和爱情：他是因为想到自己受到她的藐视才写了那篇通讯文章；他是因为在爱情上遭到背叛后一时气愤才打了教区神父那一拳——啊，她将永远不会原谅他的这一野蛮行为！但是他受到了多么严厉的惩罚啊！丢了工作，无家可归，失去了情人，浪迹在里斯本，湮没无闻，连警察也找不到他！而这一切都是为了她。可怜的小伙子！他毕竟并不难看……他们说他缺乏宗教信仰；但她一直看到他专心致志地在作弥撒，而且每天晚上他都特意对着她为他做的一只绣花镜框里的圣若昂作一番祈祷。
有了地方长官事务所里的那份工作，他们就可以租一幢小房子，雇用一个女仆了……说到底她为什么就不能幸福呢？他并不是那种常去咖啡馆的青年，也不是个浪荡子。她确信自己能够控制他，并用自己的兴趣爱好和宗教信仰影响他。礼拜天穿得漂漂亮亮的出来作弥撒，丈夫走在旁边，众人都向你打招呼，不是很好的一件事吗？她可以当着全镇人的面抱着孩子走出来，孩子戴着饰有花边的小帽子，披着装有缘饰的大斗篷，穿得非常体面！到那时候，如果她对自己的孩子无微不至地关心爱护，让自己的丈夫过得安逸舒适，有谁能一口咬定天国的圣母就不会对她变得温和些呢？啊，为了这一点她什么都肯做。如果能重新获得天国的那位朋友和知心人，那该是多么让人高兴的事啊！那位朋友和知心人将随时乐于解除她的痛苦和不幸，忙着为她在天国中准备一个光辉灿烂的位置。
她往往一边做着针线活，一边任这些想法在脑海里翻腾，甚至在去教堂司事家的路上，她也会想到这些念头。她总是先到托托那里去呆上一会。托托由于热病缠身，现在已经非常安静了。当她走进楼上的房间时，她问阿马罗的第一个问题便是：“喂，有什么消息吗？”
他皱皱眉头，喃喃说道：“迪奥妮西亚还在到处寻找。怎么，你心里急得很吗？”
“是的，我急得很；因为蒙受耻辱的将是我。”
他没有回答；他在吻她的时候既充满了爱，也充满了恨，这个女人那么容易就听从了命运的安排，要离开他去跟另一个人睡在一起了！
自从她同意了这门可恨的亲事以后，他的心中便充满了邪恶的嫉妒。因为她现在不哭泣不掉泪了，他便开始生起她的气来，并且在暗中鄙视她，因为她为了自己的体面选择了另一个人而不肯跟他在一起承受耻辱。如果她还在继续抱怨自己的命运，并大吵大闹地反抗这一命运，他倒并不会由于嫉妒和仇恨而感到这么痛苦；那只会有力地证明她对他的爱情，使他的虚荣心得到一种甜蜜的满足；但她竟同意嫁给书记员，毫无一点深恶痛绝的反感，毫无一点出于恐惧的抗议；这使他感到愤慨，觉得她背叛了自己。他开始在想，在她的内心深处，她对这一变化并非不乐意。若昂·埃杜瓦多毕竟是一个二十六岁、年轻强壮的小伙子，漂亮的小胡子很有吸引力。在书记员的怀抱中她也会得到像在他的怀抱中得到的那种欢乐……如果书记员是个患有风湿病的老头子，她就不会这样顺从了。于是，为了报复，他真想把整个计划彻底推翻，希望若昂·埃杜瓦多不会露面。有时候，迪奥妮西亚来向他报告消息时，他会冷笑着说：“别把你自己累坏了。那家伙永远不会出现了。算了吧。不值得为了这事累得腰酸腿疼。”
但是迪奥妮西亚的身子骨还真结实；一天晚上，她洋洋得意地来说，她已经掌握了那家伙的线索：那个印刷工人古斯塔沃在走进奥索里奥酒馆时被人看到了。她第二天就去找他谈。他肯定样样事情都知道的。
对阿马罗来说，这是一个辛酸痛苦的时刻。在最初几天，他害怕极了，本来他是那样急切地盼着她和书记员能够赶快结婚，现在事情已有了眉目，这门亲事在他看来竟成了他一生中最可怕的悲剧。
他将永远地失去阿梅丽亚了——而那个他曾经要她赶走、被他驱逐的男人，现在却得到天主的眷顾，时来运转，要重新回来，宣布她为自己的合法妻子了。想到书记员就要把她抱在怀里，想到她会像过去吻他一样去热烈地亲吻书记员，想到她会像现在喊“啊，阿马罗！”一样去喊“啊，若昂！”他简直狂怒了。而他又没法阻止他们结婚，所有的人都希望他们结婚，包括她本人，大教堂神父，甚至还有过分热心的迪奥妮西亚。
他是一个男子汉，血管里热血沸腾，强健的体魄中燃烧着炽热的感情，但这对他有什么用呢？他将不得不向那姑娘告别，眼睁睁地看着她跟另外一个人——她的丈夫——臂挽臂地走开，看着他们跟那个孩子——他的孩子！——在一起玩耍。他只好无可奈何地眼看着自己的幸福被毁灭，强迫自己作出一副笑脸，重新口到自己永远孤独寂寞的生活中去，再继续去读他的每日祈祷书！啊！如果再回到那个只凭谴责某人信奉异端邪说就能置其于死地的时代该有多好啊！但愿世界能够倒退两百年，那样的话，若昂·埃杜瓦多先生就会知道，嘲笑一位教士，娶阿梅丽亚是会得到惩罚的……
由于他处在极度的兴奋之中，这个荒唐的念头竟牢牢地盘踞在他的头脑之中，当天晚上他便做了一个栩栩如生的梦，后来他曾一边笑着一边讲给大教堂神父听。有一条狭窄的路，太阳火辣辣地照晒着路面；又高又大，挂着黄铜门牌的大门之间挤满了平民；阳台上，衣着锦绣的贵族们捻着修饰得整整齐齐的小胡子；在黑丝披巾的褶层后面，女人们明亮的眼睛里，射出了神圣的怒火。全市的丧钟齐鸣，在这一大片钟声之中，参加异端裁判所公判仪式的队伍正在缓步前进。在队伍前面的，是半裸着身子的自笞僧团，他们一边嗥叫似地唱着第五十一篇赞美诗，一边在自己身上挥舞着撕皮扯肉的皮鞭。他们脸上披挂着白色的大头巾，背上挂满了鲜血。
吓得发疯的若昂·埃杜瓦多骑在一头驴子上，两腿搭拉着，他的白色长袍上乱七八糟地画满了面目狰狞的魔鬼；他的脖子上挂着一块牌子，上面写着“信奉异端邪说罪”。一个宗教法庭的差役在后面押送他，杀气腾腾地用刺棒戳驴子；在他身旁，一个教士高高地举着十字架，对着他的耳朵大声地劝他悔悟。而他，阿马罗，则走在旁边高唱着安灵歌。他一只手拿着打开的每日祈祷书，另一只手却在为那些老太太——济贫院路的朋友们——祝福，她们都跪下来吻他的法衣。他不时地转过身来欣赏一下阴沉、凄凉的游行行列，这时他就会看到贵族教友会会员们的长列纵队：这边是一个大腹便便、似乎要中风的人，那边是一个神秘主义者，脸上长着凶恶的小胡子，一对眼睛在燃烧；每个人都一手拿着点亮的火把，一手拿着自己的大阔边帽，帽子上的黑羽饰都扫到了地上；火绳枪手的钢盔在闪闪发光；一种虔诚的愤怒，扭歪了狂热的民众的饥饿的脸。在无伴奏齐唱的喧嚣声、狂热者的叫喊声、教堂丧钟的凄凄哀鸣和武器的丁当碰撞声中，在笼罩着整个城镇的恐怖气氛中，游行队伍沿着弯弯曲曲的街道迂回行进着，向砖砌的平台走去，在那里，木柴堆上已经燃起了熊熊的火焰。
当女仆一大早为他端来刮脸水把他喊醒时，这一番教士的荣耀一下子不复存在了，他不禁深深地感到了幻灭。
就在那一天，他将会得知有关若昂·埃杜瓦多的消息，而阿梅丽亚将要给那个人写信，他本是要在十一点去会见阿梅丽亚。当他怒气冲冲地拉开房门，第一句话就是：“那家伙已经找到了，至少我们已经找到了他最好的朋友，他一定知道那畜生在什么地方。”
阿梅丽亚正处在情绪最沮丧的时刻，她眼泪汪汪地大声说道，“感谢天主，这番折磨总算要结束了。”
“这么说，你很开心了，咹？”阿马罗冷笑了一声说。
“我生活在这种可怕的恐惧之中，我还能怎么样呢？”
他做了一个不耐烦的手势，一个绝望的手势。恐惧！这是地地道道的虚伪！家中有个样样称她心愿的母亲，对她溺爱的母亲，她恐惧什么？只是她想结婚罢了。她想要另外那个家伙。仅仅上午的那些小小的乐趣她还不满足——她想在自己家里舒舒服服地尽情欢乐！她以为她可以欺骗他这个做过四年忏悔神父的三十岁的男人吗？他已经完全把她看透了。她像其他所有的人一样，她想换个男人。
她没有回答，但是脸色变得煞白。她的沉默使他生气了，他又接着说道：“你没话说了，这很明显。看到这完全是事实，你能有什么话说呢？我总算为你吃够了苦头——那个人来了，你就想离开我了！”
她抬起头来，拚命地跺着脚：“这都是你要我这样的，阿马罗！”
“一点不错！你以为我会因为你而去死吗？你巴不得我去死呢！”他轻蔑地看着她，为的是让她感到一个有教养者对她的蔑视：“你甚至不害臊地表现出自己的高兴、表现出自己急于要嫁给那个家伙……你是个婊子，不折不扣的婊子！”
她脸色苍白，一句话没说，抓起披肩就要走。
阿马罗被激怒了，他抓住她的手臂粗暴地把她拉了回来：“你要到哪儿去？好好看着我。你是个妓女。我就是这么说的。你一心想跟那个人去睡觉。”
“好，住嘴，我就是想！”她说。
阿马罗失去了对自己的控制，掴了她一下。
“别打死我！”她大声喊道，“还有你的孩子！”
他站在她面前，满脸忧伤，四肢发抖。她那句话，关于他的孩子的话，使他心中产生了一种怜悯之情，一种绝望的爱；他猛地扑在她身上，紧紧地抱着她，仿佛要把她埋在自己的怀里，把她整个地跟自己融为一体；他疯狂地吻着她的脸颊和头发，像是在猛撞、猛咬。
“原谅我吧，亲爱的阿梅丽亚！原谅我吧。我刚才简直是疯了。”
她呜咽着，抽泣着；在那天上午剩下的时间里，他们在教堂司事家的那个房间里，又享受了一番爱情的盛宴。那种母性的感情作为一种神圣的感情，把他俩连结在一起，使他们更加情意绵绵，欲望不断地加强，每次都使他们更加贪婪地扑到对方的怀里。
他们忘记了时间；只是在听到从厨房里传来了埃斯格利亚斯大叔的拐杖声时，阿梅丽亚才从床上一跃而起。在她对着墙上的一小块镜子匆匆忙忙地梳头时，阿马罗站在她面前，忧郁地注视着她——他很快就将再也看不到她梳头了；他长叹了一口气，温柔地说道：“我们的快乐日子就要结束了。你一定要经常想到这些上午。”
“看在天主的份上，不要讲这些了吧，”她说，眼中充满了泪水。
她突然扑到他怀中，带着他们往日欢聚时的激情喃喃说道：“我将永远像过去一样对你——即使在结婚以后。”
“你起誓吗？”
“我起誓。”
“以天主的名义起誓？”
“我以天主和圣母马利亚的名义起誓！”
“只要得到机会你就永远来找我吗？”
“永远！”
“啊，亲爱的阿梅丽亚！啊，我亲爱的，即使用你去和一位王后交换我也绝对不肯！”
她下楼去了，教区神父一边把床整理好，一边听见她在平静地跟埃斯格利亚斯大叔讲话；他对自己说，她是一个了不起的姑娘，即使是魔鬼她也能够欺骗，用不了多久她就能叫那个笨蛋书记员听从她的摆布。
这一契约（这是阿马罗的叫法）对他们来说已经到了无可挽回的地步，他们只得平静地讨论它的细节。他们认为跟书记员结婚是那些必须要做的事情之一，这些事情都是社会强加在他们头上的，是要窒息不愿受约束的灵魂的；但是人体的本能就像一种不能压缩的气体一样，哪怕是通过一条最狭窄的隙缝也要冒出来。在天主面前，她真正的丈夫将是教区神父。他是她的灵魂的丈夫，最热烈的亲吻，最亲昵的依从，最强烈的性欲将为他保留着；另外那个人将只得到外壳。他们计划着将来怎样相互通信，怎样安排幽会地点，必须耍些什么样的花招。
像在最初的日子里一样，阿梅丽亚又处在热烈的感情之中了。一想到结婚以后她就变得清清白白，她的悲伤就消失了，她对天国的恐惧也平息下来了。阿马罗掴她的那一下，就像抽在懒马身上叫它重新活跃起来的一下鞭子，把她火热的情歌唤醒了，使她又变得热情冲动起来。
阿马罗又在享受生活的乐趣了，不过有时候想到那个男人将日夜跟她厮守在一起他也会烦恼。但是最终他将得到多大的补偿啊！所有的危险将奇迹般地消失，而他的情欲将更加强烈。所有那些诱奸的可怕罪责将不复存在，而那个姑娘将变得更加可爱，让人依恋不舍。
然而他却坚持要迪奥妮西亚完成她的令人厌倦的任务。但是那个好女人虽然知道她越是加倍努力，付给她的酬金也越多，却没法找到那个大名鼎鼎的印刷工人古斯塔沃；而他就像中世纪骑士传奇中的那个矮子一样，掌握着一个秘密：一个能找到被魔法幽禁在神秘的古堡中的王子的秘密。
“啊，先生，”大教堂神父说，“看来情况不妙啊。我们找那个流氓已经找了将近两个月了……老弟，书记员多的是。再另外安排一个吧！”
终于在一天晚上，当他来到教区神父家休息一下时，迪奥妮西亚出现了，她一打开餐室门，看见两位教士正在里面喝咖啡，便大声喊道：“总算有消息啦！”
“什么消息，迪奥妮西亚？”
然而，那女人却表现得不慌不忙。在得到两位教士先生的同意之后，她坐了下来，因为她已经累坏了……不，大教堂神父是没法想象她走了多少路的。那个该死的印刷工人使她想到她小时候听到的一个故事，那故事说的是一头鹿，那头鹿一直看得见，但是猎人们却永远捉不住它。但最后她还是追上了她的猎物——因为那天他碰巧喝醉了。
“快说完呀，老婆子！”大教堂神父大吼一声。
“好，把消息告诉你们吧。没了。”
两位教士迷惑不解地看着她。
“什么没了，老婆子？”
“人没了，那家伙到巴西去了。”
原来古斯塔沃收到过若昂·埃杜瓦多的两封信：第一封信上写着地址，那是“大粪池”附近的一条街。他在信中说，他打算到巴西去；在第二封信中，他说他已经搬了家，但没有给地址。他将乘下一班船去里约热内卢，但他没说路费是哪儿来的，也没有说他到了那边有没有希望找到工作。一切都含含糊糊，神秘莫测。那是一个月以前的事了，打那以后他就再没写过信。印刷工人从中得出结论说，他这时候正在大海上……“但是我们将来一定要为他去找那些人算账，他们欺人太甚了，”古斯塔沃对迪奥妮西亚说。
大教堂神父慢慢地搅动着咖啡，不知说什么好了。
“我们现在怎么办呢，老师？”阿马罗脸色苍白地说。
“毫无办法。”
“让女人们都见鬼去吧，让她们都死到地狱里去吧！”阿马罗恶狠狠地低声说道。
“阿门！”大教堂神父神态严肃地说。
------------------
阿马罗神父的罪恶巴济里奥表兄迪亚斯神父的女仆指了指书房，然后便跑上楼去告诉唐娜·若塞帕说，教区神父先生来看大教堂神父了，他看上去心烦意乱，一定是出了什么可怕的事情！
阿马罗推开书房门，砰地一声把它关上，连声早安也没对大教堂神父说，便脱口而出：
“那姑娘怀孕了！”
大教堂神父刚才一直在写东西，这时突然把笨重的身躯靠在椅背上。
“你在说什么？”
“是的，怀孕了！”
在一阵沉默中，教区神父焦急不安地从窗口走向书橱，这时，可以听得到地板在吱嘎作响。
“这你肯定吗？”最后大教堂神父问道，他简直吓坏了。
“绝对肯定。那姑娘怀疑了好几天。她只是哭。但是现在已经肯定了。女人都懂，这种事她们是不会搞错的。一切证据都在。我可怎么办呢，老师？”
“天哪，真是大难临头啊，”大教堂神父不知所措了。
“想象一下人们会怎么说吧！她母亲，还有那些邻居！如果他们怀疑到我，那我就完了。我绝不会等在这里听他们说三道四的。我要逃走。”
大教堂神父傻乎乎地搔了搔他的脖子后面，嘴唇像只象鼻子那样垂了下来。他仿佛已经听到了分娩之夜从那座房子里传来的尖叫声。胡安内拉太太将老是泪眼汪汪；从今以后他再也别想过安宁的日子了。
“告诉我一件事！”阿马罗绝望地喊道。“你怎么想？你难道毫无办法吗？我是什么办法也想不出来，我已经变成白痴了。我已经神经错乱了！”
“这就是你做的好事，我亲爱的同事。”
“见你的鬼去！这跟道德毫无关系。我显然是做了一件蠢事。但事到如今，我们一定得想个办法才行。”
“你到底想怎么办呢？”大教堂神父说。“你总不想给她一服毒药把她害死吧。”
对于这样一个荒唐的想法，阿马罗不耐烦地耸了耸肩。他的老师肯定是神经错乱了。
“你想怎么样呢？”大教堂神父从喉咙里拖着长腔，空洞洞地问道。
“我想怎么样！我想避免一次丑闻。我还能怎么样呢？”
“她有了几个月啦？”
“几个月啦？这才刚刚开始，这是第一个……”
“那就把她嫁出去，把她嫁给那个书记员！”
阿马罗神父一下子跳了起来，“该死的，你说的不错。这主意太妙了！”
大教堂神父点点头，肯定了这是个妙主意。“趁现在还不迟，马上把她嫁出去！‘Pater est quem nuptiae demonstrant．’①”
①拉丁文：“为其夫者，必为其子之父。”
但这时候门开了，唐娜·若塞帕的蓝眼镜和黑帽子出现了。她本是在楼上的厨房里，炽烈的好奇心使她坐立不安，后来她实在忍不住了便踮着脚走下楼来，把耳朵贴在书房门的锁眼上；但是里面那扇笨重的、钉着粗纺呢的折门关着，隔壁邻居家又正在卸木头，所以说话的声音根本传不出来。于是这位好心的太太便决定走进去向教区神父问个好。
她那双小眼睛从她蒙着水气的眼镜后面把她兄弟那张又大又胖的脸和阿马罗那张苍白的脸仔细瞧了一阵，但是怎么也看不出个所以然来。两位教士的心思就像那两扇关着的门一样让人看不透。教区神父在轻声地谈着代理主教先生的风湿病，谈着人们盛传的关于秘书长先生结婚的消息。……停顿了一下之后，他便站起身来，说晚饭他们要吃猪耳朵，唐娜·若塞帕只好眼睁睁地看着教区神父走出去，阿马罗走出房门后又回过头来说：“那好吧，老师，今晚在胡安内拉太太家里再见。”
大教堂神父重又一本正经地写了起来。最后唐娜·若塞帕实在忍不住了，趿拉着拖鞋在她弟弟椅子后面转了半圈，终于鼓起勇气问道：“有什么消息吧？”
“一个重大的消息，姐姐，”大教堂神父摇了摇鹅管笔说。“约翰六世去世了！”
“你这个无礼的家伙！”她一边大声说着，一边猛地向后一转便走了出去，后面传来了她弟弟气人的格格笑声。
当天晚上，在胡安内拉太太楼下的小客厅里，——当阿梅丽亚在楼上怀着绝望的心情叮叮咚咚地弹奏着《两个世界》的华尔兹舞曲时——两位教士紧靠着坐在那只旧沙发上，每人嘴里叼着一支香烟，头顶上是一幅色彩暗淡的画，上面画着一个修道士，他的手模模糊糊地伸出来，像一只爪子一样罩在大教堂神父的脑壳上。他们正悄声地策划着。首先必须把从莱里亚消失的若昂·埃杜瓦多找到；迪奥妮西亚是个跟踪追迹的好手，她会搜遍每个洞穴和角落把猎物找到。然后，因为事情紧急，阿梅丽亚必须立即给他写信。只要几句话，就说她现在已经知道他是一桩阴谋诡计的受害者；她依然对他怀有好感；她觉得欠了他的情应该补偿；他愿意来看看她吗？如果他犹豫不决（大教堂神父认为这不大可能），他们就用地方长官办公室的那份差事作诱饵。这事通过戈丁尼奥来安排很容易，因为戈丁尼奥完全捏在他老婆的手心里，而他老婆又是西尔韦里奥神父的小奴仆……
“但是纳塔里奥，”阿马罗说，“纳塔里奥恨那个书记员。他对这一事态的变化会怎么说呢？”
“啊，老弟！”大教堂神父“啪”地一声拍了一下大腿，大声喊道，“我都忘了！你难道不知道可怜的纳塔里奥出了什么事吗？”
阿马罗不知道。
“他摔断了腿！从马上摔下来的。”
“什么时候？”
“今天早晨。我是傍晚听到这个消息的。我一直对他说，那匹马总有一天要把他摔伤的。现在果然摔着了。要养很长一段时间呢。我都忘了，楼上的女士们还不知道呢。”
当大教堂神父将这个消息告诉女士们的时候，楼上出现了一片凄凉悲哀的气氛。阿梅丽亚盖上了钢琴。所有的人马上都想到她们可以送些什么药物之类的东西去，只听得一阵叽叽呱呱的声音报出了她们可以提供的帮助——绷带，阿尔科巴萨的修女们制的一种香油膏，在科尔多瓦附近的沙漠里的修道士们酿造的半瓶味浓性烈的甜酒……还需要请天国的诸神来保佑神父早日康复，于是每个人都准备去请自己平日供奉的圣徒：唐娜·玛丽亚近来对圣伊琉提里奥发生了兴趣，她得去请她来显圣；唐娜·若塞帕·迪亚斯真诚地建议请我们的圣母来帮忙；唐娜·儒瓦基娜·甘索索谈到了圣儒瓦基姆。
“阿梅丽亚，你最喜欢的圣徒是哪个？”大教堂神父问。
“我最喜欢的？”
她脸色发白，心中充满了悲伤，因为她想到自己罪孽深重，精神错乱，已经失去了圣母马利亚的欢心，因此便没法指望得到她的帮助把纳塔里奥的腿治好了。这是她感到最痛苦最烦恼的事儿之一，也许是自从她爱上阿马罗神父以来最糟糕的一件事儿了。
几天之后，在教堂司事的家里，阿马罗把大教堂神父的计划告诉了阿梅丽亚。为了使她有个思想准备，他先对她说，大教堂神父一切都知道了，为了安抚她，他又补充了一句：“他是作为一件忏悔的秘密知道这一切的。”
然后，他便抓住她的手，温柔体贴地看着她，仿佛已经知道她就要洒下伤心的眼泪而对她表示同情似的：“听着，孩子，我要对你说些话，请你听了不要难过。我们必须这样做，这样我们就得救了。”
然而，一听到要让她嫁给书记员，她便气愤得大声喊了起来。
“不，我情愿死！”
这算什么呢？当初是他把她置于这种境地的，而现在他却想甩掉她，把她交给另一个人。难道她是一块破布，用过之后就丢给一个乞丐？在命令那个家伙从家里滚出去之后，难道她要再把他叫回来，投入他的怀抱，让自己丢脸出丑吗？啊，不！她也有她的自尊心！奴隶仍在被买来卖去，但那是在巴西！
于是她为自己感到难过起来。他不再爱她了，他对她厌倦了！她是多么不幸，多么不幸啊！她脸朝下扑在床上，大声地哭了起来。
“快别哭了，姑娘，他们在街上会听到你哭的！”阿马罗拚命摇晃着她的手臂说。
“让他们听到好了！我在乎什么！我要到大街上去喊，就说是阿马罗神父先生把我弄成了这副样子，而现在他要抛弃我了！”
阿马罗气得脸色发青，真想接她一顿。但他克制住了自己的感情，只有他颤抖的声音表明了他是多么激动：“你太过分了，亲爱的。请你告诉我，我能跟你结婚吗？不能！那你该怎么办呢？如果人们看到你这个样子，如果你在家里把孩子生下来，那人们要怎样恶意中伤啊！那你就永远完了！而且如果人们知道了，我的情况又会怎么样呢？停职，说不定还要送法庭。……你想我还怎么活呢？你想让我饿死吗！”
想到阿马罗被逐出教会后可能遇到的种种困苦，阿梅丽亚平静下来，为他感到难受了。啊，是她不爱他了；他对她一直是这样钟情眷恋，这样温柔体贴，而她竟想把事情暴露出去，让他丢脸……
“不，不！”她一边哭泣着一边大声说道，接着又扑到他的怀里。
他们拥抱着，浑身发抖，相互间充满了同情和温柔：她的眼泪弄湿了教士的肩膀，而他也咬住嘴唇，两眼被泪水模糊了。
最后，他把她轻轻推开，擦了擦眼睛：“亲爱的，我们遭到了这样的事，真是不幸，这是没有办法的事。如果你感到痛苦，那么想象一下，我想到你要嫁给别人，跟别人生活在一起，我心里又是什么滋味吧。我们就别讲这些了吧。这都是命运。是天主这样安排的。”
她坐在床边上，因为抽泣而浑身颤抖。她完全垮下来了。惩罚终于来了，这是圣母在报复，这报复已经在天国为她准备了很久很久了。啊，现在看来它比炼狱中所有的火焰加在一起还要让人受不了！她将不得不跟她现在觉得那么亲爱的阿马罗分离，而去跟另外一个人生活在一起，那个被逐出了教会的人！教规，教皇和所有的教士都认为他该遭到诅咒，要她跟这样一个人一起生活，她就再也不会蒙受到天主的思宠了。他将成为她的丈夫，说不定还要再跟她生几个孩子……啊，圣母的报复太重了！
“我怎么能嫁给他呢，阿马罗，如果他已经被开除教籍的话？”
阿马罗赶紧让她放心。那家伙并没有真的被开除教籍，纳塔里奥和大教堂神父把教规和教皇训令解释错了。根据一些权威的说法，殴打一名没有穿教士长袍的教士，尚不能构成被开除教籍的理由。他，阿马罗，也是这个看法。再说，开除教籍的处分还可以撤销嘛。
“你知道，正像特兰托公会议说的：我们既可以处罚也可以赦免。那年轻人被开除了教籍，那好，我们撤销这个处分就是了。这样他就像过去一样清白了。你完全可以不必为这件事担心。”
“但是他已经失去了工作，我们可怎么生活呢？”
“这很简单，工作会给他安排的。这事儿由大教堂神父负责。我们已经样样事情都想好了，孩子。”
她没有回答，只觉得完全被压垮了，太可悲了。泪水像线似地从她脸上流了下来。
“请告诉我，你母亲已经注意到什么没有？”
“没有，到现在为止她什么也没注意到，”她大声地叹了一口气回答说。
他们沉默着：她擦着眼泪，尽量想在离开之前使自己平静下来；他低垂着头，用脚不耐烦地踢着松动的地板，一边口想着过去那些美妙的上午：没完没了的亲吻和强忍住的笑声；一切都变了，甚至天气也变了，乌云重重，眼看就要下雨了。
“你看得出我刚才一直在哭吗？”她说，一边在镜子前面理着头发。
“看不出。你准备走了？”
“母亲要等我的。”
他们伤心地吻了吻，然后她就走了。
与此同时，迪奥妮西亚正在莱里亚四处追踪，想找到若昂·埃杜瓦多。当她得知富有的迪亚斯神父对这次搜寻很感兴趣时，她的劲头就更足了。每天，在夜幕降临之后，她便偷偷摸摸地从后门溜进来报告消息：她现在已经知道，书记员先是到了阿尔科巴萨的一个当药剂师的堂兄弟那儿；后来他又带着戈韦阿医生的一封推荐信到了里斯本，在一家律师事务所找到一个工作；但不幸的是，他刚上班没有几天，那位律师就中风死了；首都人杂地乱，到现在还没发现若昂的行踪。是的，有个人肯定知道若昂·埃杜瓦多和他的行踪：这就是印刷工人古斯塔沃。但不幸的是，古斯塔沃在跟阿戈斯蒂尼奥吵过一架以后，已经离开了《地区之声报》，然后就不知去向了。谁也不知道他到哪儿去了；甚至也没法向他的母亲打听，因为不幸她已经故世了。
“啊，天哪！”当阿马罗把这些零零碎碎的消息带给大教堂神父时，他不禁这样喊了起来，“真是见鬼！跟这件事有关的人都死光了！这简直像一场大祭①啊。”
①古希腊举行的一种以牲畜为牺牲的大规模公开祭祀。
“你尽可以开玩笑，老师，但这件事情可不是闹着玩的。在里斯本找个人就像在一捆稻草里找根针一样困难。真倒霉！”
随着时间一天天过去，阿马罗变得焦急万分，于是他便给他婶婶写了一封信，请她四处打听一下，看看是否有人知道一个名叫若昂·埃杜瓦多·巴尔博萨的人。他收到婶婶一封字迹潦草的三页纸的信，她在信中抱怨她的小若昂使她过着地狱般的生活，因为他整天喝杜松子酒，一喝就喝得醉醺醺的，结果房客都不肯住在她家里了。但现在她稍微宽慰了一些，因为可怜的小若昂已经凭他母亲的灵魂发誓，从今以后除了柠檬水外什么也不喝了。至于那位若昂·坎杜瓦多，她已经问过街坊邻居和市政工程部部长帕尔马先生，这位部长先生什么人都认识，但她却没有得到什么消息。是的，当地有个叫儒瓦基姆·埃杜瓦多的，这人开了一家五金店；要是他想跟他做生意，那倒不错，他是个挺实在的家伙。
“什么乱七八糟的！胡扯！”大教堂神父不耐烦地插了进来。
这时，阿马罗便提醒他说，如果这件丑闻传出去，胡安内拉太太和他大教堂神父迪亚斯本人也要倒霉的。于是在阿马罗的怂恿下，迪亚斯便委托首都的一位朋友雇用警察来打听若昂·埃杜瓦多的下落。回信等了好久还不来，但它最后还是来了，而且给他们带来很大希望。那位机灵的警察已经发现了若昂·埃杜瓦多！他还不知道他住在什么地方，因为他只是在一家咖啡馆里看到过他；不过两三天以后他就可以告诉他们更具体的消息。但是几天之后，两位教士却大失所望，因为大教堂神父的朋友写信来说，那位机灵的警察门德斯在咖啡馆误以为是若昂·埃杜瓦多的那个青年，是从圣蒂尔苏来的一个小伙子，人家正在里斯本攻读法律……雇用警察一共花费了三块金币外加十七块银币。
“十七个魔鬼！”大教堂神父大声喊道，一边气愤地转过身去对着阿马罗。“到头来，是你得到了欢乐，得到了享受，而我却在这里为了这些事糟蹋自己的身体，破费这么多钱！”
阿马罗必须依赖自己的老师，所以听到这些斥责自己的话也只好低头不响。
但是感谢天主，事情还没有完全绝望，因为迪奥妮西亚还在继续追踪。
阿梅丽亚听到这些消息后，心中充满了绝望。在最初哭过之后，无法逃避的、为应付灾难必须去做的事情又驱使她活下去。说到头来，她还能怎么办呢？她本来就生得腰细臀狭，不消两三个月，她就再也遮掩不住她日渐膨大的腹部了。到那时候，她可怎么办呢？像斯托克大叔的女儿那样到里斯本的“拜罗乐园”让英国水手去糟蹋，或者像阿比利奥神父的情妇若安尼尼亚·戈梅斯那样让当兵的把死老鼠扔到自己脸上？不。那么她就必须结婚……
结了婚，再过七个月，她就可以看到自己的孩子经过洗礼而被法律和我们的圣父天主宣布为合法的了，这种事是经常有的；她的儿子将会有一个父亲，将会受到教育，而不会成为一个可怜的弃儿。
教堂神父已经对她发过誓，说书记员并没有真正被开除教籍，为了让她彻底放心，还可以朗诵几段祈祷文，这样便足以撤销开除教籍的决定了，于是她对于这件事种种宗教上的顾虑便消除了，正像燃烧着的煤块被水浇熄了一样。到后来，她开始明白了，书记员作的坏事都是出自于嫉妒和爱情：他是因为想到自己受到她的藐视才写了那篇通讯文章；他是因为在爱情上遭到背叛后一时气愤才打了教区神父那一拳——啊，她将永远不会原谅他的这一野蛮行为！但是他受到了多么严厉的惩罚啊！丢了工作，无家可归，失去了情人，浪迹在里斯本，湮没无闻，连警察也找不到他！而这一切都是为了她。可怜的小伙子！他毕竟并不难看……他们说他缺乏宗教信仰；但她一直看到他专心致志地在作弥撒，而且每天晚上他都特意对着她为他做的一只绣花镜框里的圣若昂作一番祈祷。
有了地方长官事务所里的那份工作，他们就可以租一幢小房子，雇用一个女仆了……说到底她为什么就不能幸福呢？他并不是那种常去咖啡馆的青年，也不是个浪荡子。她确信自己能够控制他，并用自己的兴趣爱好和宗教信仰影响他。礼拜天穿得漂漂亮亮的出来作弥撒，丈夫走在旁边，众人都向你打招呼，不是很好的一件事吗？她可以当着全镇人的面抱着孩子走出来，孩子戴着饰有花边的小帽子，披着装有缘饰的大斗篷，穿得非常体面！到那时候，如果她对自己的孩子无微不至地关心爱护，让自己的丈夫过得安逸舒适，有谁能一口咬定天国的圣母就不会对她变得温和些呢？啊，为了这一点她什么都肯做。如果能重新获得天国的那位朋友和知心人，那该是多么让人高兴的事啊！那位朋友和知心人将随时乐于解除她的痛苦和不幸，忙着为她在天国中准备一个光辉灿烂的位置。
她往往一边做着针线活，一边任这些想法在脑海里翻腾，甚至在去教堂司事家的路上，她也会想到这些念头。她总是先到托托那里去呆上一会。托托由于热病缠身，现在已经非常安静了。当她走进楼上的房间时，她问阿马罗的第一个问题便是：“喂，有什么消息吗？”
他皱皱眉头，喃喃说道：“迪奥妮西亚还在到处寻找。怎么，你心里急得很吗？”
“是的，我急得很；因为蒙受耻辱的将是我。”
他没有回答；他在吻她的时候既充满了爱，也充满了恨，这个女人那么容易就听从了命运的安排，要离开他去跟另一个人睡在一起了！
自从她同意了这门可恨的亲事以后，他的心中便充满了邪恶的嫉妒。因为她现在不哭泣不掉泪了，他便开始生起她的气来，并且在暗中鄙视她，因为她为了自己的体面选择了另一个人而不肯跟他在一起承受耻辱。如果她还在继续抱怨自己的命运，并大吵大闹地反抗这一命运，他倒并不会由于嫉妒和仇恨而感到这么痛苦；那只会有力地证明她对他的爱情，使他的虚荣心得到一种甜蜜的满足；但她竟同意嫁给书记员，毫无一点深恶痛绝的反感，毫无一点出于恐惧的抗议；这使他感到愤慨，觉得她背叛了自己。他开始在想，在她的内心深处，她对这一变化并非不乐意。若昂·埃杜瓦多毕竟是一个二十六岁、年轻强壮的小伙子，漂亮的小胡子很有吸引力。在书记员的怀抱中她也会得到像在他的怀抱中得到的那种欢乐……如果书记员是个患有风湿病的老头子，她就不会这样顺从了。于是，为了报复，他真想把整个计划彻底推翻，希望若昂·埃杜瓦多不会露面。有时候，迪奥妮西亚来向他报告消息时，他会冷笑着说：“别把你自己累坏了。那家伙永远不会出现了。算了吧。不值得为了这事累得腰酸腿疼。”
但是迪奥妮西亚的身子骨还真结实；一天晚上，她洋洋得意地来说，她已经掌握了那家伙的线索：那个印刷工人古斯塔沃在走进奥索里奥酒馆时被人看到了。她第二天就去找他谈。他肯定样样事情都知道的。
对阿马罗来说，这是一个辛酸痛苦的时刻。在最初几天，他害怕极了，本来他是那样急切地盼着她和书记员能够赶快结婚，现在事情已有了眉目，这门亲事在他看来竟成了他一生中最可怕的悲剧。
他将永远地失去阿梅丽亚了——而那个他曾经要她赶走、被他驱逐的男人，现在却得到天主的眷顾，时来运转，要重新回来，宣布她为自己的合法妻子了。想到书记员就要把她抱在怀里，想到她会像过去吻他一样去热烈地亲吻书记员，想到她会像现在喊“啊，阿马罗！”一样去喊“啊，若昂！”他简直狂怒了。而他又没法阻止他们结婚，所有的人都希望他们结婚，包括她本人，大教堂神父，甚至还有过分热心的迪奥妮西亚。
他是一个男子汉，血管里热血沸腾，强健的体魄中燃烧着炽热的感情，但这对他有什么用呢？他将不得不向那姑娘告别，眼睁睁地看着她跟另外一个人——她的丈夫——臂挽臂地走开，看着他们跟那个孩子——他的孩子！——在一起玩耍。他只好无可奈何地眼看着自己的幸福被毁灭，强迫自己作出一副笑脸，重新口到自己永远孤独寂寞的生活中去，再继续去读他的每日祈祷书！啊！如果再回到那个只凭谴责某人信奉异端邪说就能置其于死地的时代该有多好啊！但愿世界能够倒退两百年，那样的话，若昂·埃杜瓦多先生就会知道，嘲笑一位教士，娶阿梅丽亚是会得到惩罚的……
由于他处在极度的兴奋之中，这个荒唐的念头竟牢牢地盘踞在他的头脑之中，当天晚上他便做了一个栩栩如生的梦，后来他曾一边笑着一边讲给大教堂神父听。有一条狭窄的路，太阳火辣辣地照晒着路面；又高又大，挂着黄铜门牌的大门之间挤满了平民；阳台上，衣着锦绣的贵族们捻着修饰得整整齐齐的小胡子；在黑丝披巾的褶层后面，女人们明亮的眼睛里，射出了神圣的怒火。全市的丧钟齐鸣，在这一大片钟声之中，参加异端裁判所公判仪式的队伍正在缓步前进。在队伍前面的，是半裸着身子的自笞僧团，他们一边嗥叫似地唱着第五十一篇赞美诗，一边在自己身上挥舞着撕皮扯肉的皮鞭。他们脸上披挂着白色的大头巾，背上挂满了鲜血。
吓得发疯的若昂·埃杜瓦多骑在一头驴子上，两腿搭拉着，他的白色长袍上乱七八糟地画满了面目狰狞的魔鬼；他的脖子上挂着一块牌子，上面写着“信奉异端邪说罪”。一个宗教法庭的差役在后面押送他，杀气腾腾地用刺棒戳驴子；在他身旁，一个教士高高地举着十字架，对着他的耳朵大声地劝他悔悟。而他，阿马罗，则走在旁边高唱着安灵歌。他一只手拿着打开的每日祈祷书，另一只手却在为那些老太太——济贫院路的朋友们——祝福，她们都跪下来吻他的法衣。他不时地转过身来欣赏一下阴沉、凄凉的游行行列，这时他就会看到贵族教友会会员们的长列纵队：这边是一个大腹便便、似乎要中风的人，那边是一个神秘主义者，脸上长着凶恶的小胡子，一对眼睛在燃烧；每个人都一手拿着点亮的火把，一手拿着自己的大阔边帽，帽子上的黑羽饰都扫到了地上；火绳枪手的钢盔在闪闪发光；一种虔诚的愤怒，扭歪了狂热的民众的饥饿的脸。在无伴奏齐唱的喧嚣声、狂热者的叫喊声、教堂丧钟的凄凄哀鸣和武器的丁当碰撞声中，在笼罩着整个城镇的恐怖气氛中，游行队伍沿着弯弯曲曲的街道迂回行进着，向砖砌的平台走去，在那里，木柴堆上已经燃起了熊熊的火焰。
当女仆一大早为他端来刮脸水把他喊醒时，这一番教士的荣耀一下子不复存在了，他不禁深深地感到了幻灭。
就在那一天，他将会得知有关若昂·埃杜瓦多的消息，而阿梅丽亚将要给那个人写信，他本是要在十一点去会见阿梅丽亚。当他怒气冲冲地拉开房门，第一句话就是：“那家伙已经找到了，至少我们已经找到了他最好的朋友，他一定知道那畜生在什么地方。”
阿梅丽亚正处在情绪最沮丧的时刻，她眼泪汪汪地大声说道，“感谢天主，这番折磨总算要结束了。”
“这么说，你很开心了，咹？”阿马罗冷笑了一声说。
“我生活在这种可怕的恐惧之中，我还能怎么样呢？”
他做了一个不耐烦的手势，一个绝望的手势。恐惧！这是地地道道的虚伪！家中有个样样称她心愿的母亲，对她溺爱的母亲，她恐惧什么？只是她想结婚罢了。她想要另外那个家伙。仅仅上午的那些小小的乐趣她还不满足——她想在自己家里舒舒服服地尽情欢乐！她以为她可以欺骗他这个做过四年忏悔神父的三十岁的男人吗？他已经完全把她看透了。她像其他所有的人一样，她想换个男人。
她没有回答，但是脸色变得煞白。她的沉默使他生气了，他又接着说道：“你没话说了，这很明显。看到这完全是事实，你能有什么话说呢？我总算为你吃够了苦头——那个人来了，你就想离开我了！”
她抬起头来，拚命地跺着脚：“这都是你要我这样的，阿马罗！”
“一点不错！你以为我会因为你而去死吗？你巴不得我去死呢！”他轻蔑地看着她，为的是让她感到一个有教养者对她的蔑视：“你甚至不害臊地表现出自己的高兴、表现出自己急于要嫁给那个家伙……你是个婊子，不折不扣的婊子！”
她脸色苍白，一句话没说，抓起披肩就要走。
阿马罗被激怒了，他抓住她的手臂粗暴地把她拉了回来：“你要到哪儿去？好好看着我。你是个妓女。我就是这么说的。你一心想跟那个人去睡觉。”
“好，住嘴，我就是想！”她说。
阿马罗失去了对自己的控制，掴了她一下。
“别打死我！”她大声喊道，“还有你的孩子！”
他站在她面前，满脸忧伤，四肢发抖。她那句话，关于他的孩子的话，使他心中产生了一种怜悯之情，一种绝望的爱；他猛地扑在她身上，紧紧地抱着她，仿佛要把她埋在自己的怀里，把她整个地跟自己融为一体；他疯狂地吻着她的脸颊和头发，像是在猛撞、猛咬。
“原谅我吧，亲爱的阿梅丽亚！原谅我吧。我刚才简直是疯了。”
她呜咽着，抽泣着；在那天上午剩下的时间里，他们在教堂司事家的那个房间里，又享受了一番爱情的盛宴。那种母性的感情作为一种神圣的感情，把他俩连结在一起，使他们更加情意绵绵，欲望不断地加强，每次都使他们更加贪婪地扑到对方的怀里。
他们忘记了时间；只是在听到从厨房里传来了埃斯格利亚斯大叔的拐杖声时，阿梅丽亚才从床上一跃而起。在她对着墙上的一小块镜子匆匆忙忙地梳头时，阿马罗站在她面前，忧郁地注视着她——他很快就将再也看不到她梳头了；他长叹了一口气，温柔地说道：“我们的快乐日子就要结束了。你一定要经常想到这些上午。”
“看在天主的份上，不要讲这些了吧，”她说，眼中充满了泪水。
她突然扑到他怀中，带着他们往日欢聚时的激情喃喃说道：“我将永远像过去一样对你——即使在结婚以后。”
“你起誓吗？”
“我起誓。”
“以天主的名义起誓？”
“我以天主和圣母马利亚的名义起誓！”
“只要得到机会你就永远来找我吗？”
“永远！”
“啊，亲爱的阿梅丽亚！啊，我亲爱的，即使用你去和一位王后交换我也绝对不肯！”
她下楼去了，教区神父一边把床整理好，一边听见她在平静地跟埃斯格利亚斯大叔讲话；他对自己说，她是一个了不起的姑娘，即使是魔鬼她也能够欺骗，用不了多久她就能叫那个笨蛋书记员听从她的摆布。
这一契约（这是阿马罗的叫法）对他们来说已经到了无可挽回的地步，他们只得平静地讨论它的细节。他们认为跟书记员结婚是那些必须要做的事情之一，这些事情都是社会强加在他们头上的，是要窒息不愿受约束的灵魂的；但是人体的本能就像一种不能压缩的气体一样，哪怕是通过一条最狭窄的隙缝也要冒出来。在天主面前，她真正的丈夫将是教区神父。他是她的灵魂的丈夫，最热烈的亲吻，最亲昵的依从，最强烈的性欲将为他保留着；另外那个人将只得到外壳。他们计划着将来怎样相互通信，怎样安排幽会地点，必须耍些什么样的花招。
像在最初的日子里一样，阿梅丽亚又处在热烈的感情之中了。一想到结婚以后她就变得清清白白，她的悲伤就消失了，她对天国的恐惧也平息下来了。阿马罗掴她的那一下，就像抽在懒马身上叫它重新活跃起来的一下鞭子，把她火热的情歌唤醒了，使她又变得热情冲动起来。
阿马罗又在享受生活的乐趣了，不过有时候想到那个男人将日夜跟她厮守在一起他也会烦恼。但是最终他将得到多大的补偿啊！所有的危险将奇迹般地消失，而他的情欲将更加强烈。所有那些诱奸的可怕罪责将不复存在，而那个姑娘将变得更加可爱，让人依恋不舍。
然而他却坚持要迪奥妮西亚完成她的令人厌倦的任务。但是那个好女人虽然知道她越是加倍努力，付给她的酬金也越多，却没法找到那个大名鼎鼎的印刷工人古斯塔沃；而他就像中世纪骑士传奇中的那个矮子一样，掌握着一个秘密：一个能找到被魔法幽禁在神秘的古堡中的王子的秘密。
“啊，先生，”大教堂神父说，“看来情况不妙啊。我们找那个流氓已经找了将近两个月了……老弟，书记员多的是。再另外安排一个吧！”
终于在一天晚上，当他来到教区神父家休息一下时，迪奥妮西亚出现了，她一打开餐室门，看见两位教士正在里面喝咖啡，便大声喊道：“总算有消息啦！”
“什么消息，迪奥妮西亚？”
然而，那女人却表现得不慌不忙。在得到两位教士先生的同意之后，她坐了下来，因为她已经累坏了……不，大教堂神父是没法想象她走了多少路的。那个该死的印刷工人使她想到她小时候听到的一个故事，那故事说的是一头鹿，那头鹿一直看得见，但是猎人们却永远捉不住它。但最后她还是追上了她的猎物——因为那天他碰巧喝醉了。
“快说完呀，老婆子！”大教堂神父大吼一声。
“好，把消息告诉你们吧。没了。”
两位教士迷惑不解地看着她。
“什么没了，老婆子？”
“人没了，那家伙到巴西去了。”
原来古斯塔沃收到过若昂·埃杜瓦多的两封信：第一封信上写着地址，那是“大粪池”附近的一条街。他在信中说，他打算到巴西去；在第二封信中，他说他已经搬了家，但没有给地址。他将乘下一班船去里约热内卢，但他没说路费是哪儿来的，也没有说他到了那边有没有希望找到工作。一切都含含糊糊，神秘莫测。那是一个月以前的事了，打那以后他就再没写过信。印刷工人从中得出结论说，他这时候正在大海上……“但是我们将来一定要为他去找那些人算账，他们欺人太甚了，”古斯塔沃对迪奥妮西亚说。
大教堂神父慢慢地搅动着咖啡，不知说什么好了。
“我们现在怎么办呢，老师？”阿马罗脸色苍白地说。
“毫无办法。”
“让女人们都见鬼去吧，让她们都死到地狱里去吧！”阿马罗恶狠狠地低声说道。
“阿门！”大教堂神父神态严肃地说。
------------------