她讲的鬼故事

    “好吧，”她坐在客厅的黑暗角落里说，“既然你们愿意听，我就来给大家讲讲我亲身经历过的一件事。而且我要给大家讲得简明扼要，不拖泥带水——我的意思是，枝枝节节的东西我都省略了。你们知道，讲故事的人可从来不是这样讲的，”她哈哈笑着说。“他们把与主题没什么关系的东西也拉扯进来，甚至加油添酱，让听的人自己去分清主次。但是我不同，我只给大家讲主要的，有什么说什么，余下的你们可以自己去领会。只是有一点我说明在先，那就是听完以后请别提出问题，因为我无法回答，无法解释，我也不想回答，不想解释。”

    我们大家答应了。我们一口气听了十几个冗长拖沓的故事，讲的人只是信口开河，什么名堂也没听出来，这时候倒真想听个“实实在在”的。于是她就讲起来了。

    “在那些日子里，我正好对超自然现象入了迷，决定在伦敦中区一座有名的鬼屋里孤身一人过一夜。那房子在一条靠角落的街上，原是座房租低廉的脏兮兮公寓，连家具也不提供。那天大白天，我下午已经先到那里去看过房子，从管房子的人手里拿到了钥匙。那管房子的人就住在这座空屋旁边。我看看这房子不错，至少我觉得很满意，它的确很值得我在那里作一番调查研究。我上面已经说过，我要讲得简明扼要，因此我在这里对这鬼屋只简单地说一句，据说这房子里曾经有一个女人被谋杀，至于这地方为什么成了鬼屋，成了人们热闹的话题，我就不长篇叙述，弄得大家不耐烦了。我想这么一下说明就已经足够。

    “当天晚上十一点，我来到了这座鬼屋。我已经跟大家说得很清楚，我只想独自一人在这房子里过夜，正因为这个缘故，当我看到有一个男人——我想是那多嘴多舌的管房子的人——等在门口台阶的时候，我心里老大的不乐意。

    “我想带你上你那个房间。”他咕哝着说。

    “当然，我也不好意思一口拒绝他，因为我曾经请他借给我一张桌子和一把椅子。

    “那好吧，那就赶紧一点。”我说。

    “我们进去了。他在我后面拖着腿走路，穿过乌灯黑火的门厅，上到据说是发生谋杀案的二楼。我已经作好思想准备，听他那番无法躲避的唠叨叙述，但同时也决定马上给他点小费，赶快打发他走。

    “煤气灯点亮以后，我在他借给我的那把褪了色的棕色长毛绒扶手椅上坐下，这才第一次转过脸去看他，并想赶快把戏演完，好让他快走。而就在这会儿工夫，我进屋以来第一次大吃一惊。因为这个人并不是管房子的。他不是我白天到这里来时商谈过住宿问题的那个老凯里。我的心一下子猛烈跳动起来。

    “对不起，你是什么人？”我说。“你不是今天下午我到这里的时候替我安排住宿的凯里。你是什么人？”

    “我当时非常不痛快，这一点你们可以想像出来。不错，我是一个“超自然现象研究者”，一个以思想解放自豪的新潮女子，但我实在没有想到过会和一个陌生男子待在一座空房子里。我有点失去自信心了。对于女人来说，你们知道，在某一点上说，自信心是骗人的东西。自然，你们也许不知道，因为你们绝大多数是男士。反正我很快地越来越失去勇气，我害怕起来了。

    “你是什么人月我紧张地一再重复。那人衣着很好，年轻英俊，但是面露极其忧伤的神色。我自己已经年近三十。我这是在说实在的故事，否则我也就不说这句话了。这个故事里的事情全都跟生活里的一模一样，平平常常，因此我想，这正是它值得一听的缘故。

    “我，”他说，”我是那个吓死了的人。”

    他的声音和他说的话像把尖刀那样扎进了我的心，我觉得我这就要倒下来了。我的口袋里有我买来记事用的本子。我突然感觉到插在本子边扣上的铅笔。我还突然感觉到我身上穿的特别暖和的衣服，因为这里没有床又没有沙发，得坐上一夜——总之，成百样乱七八糟的东西掠过我的心头，都是些莫名其妙、毫无意义的东西，一个人真正吓坏了的时候就是这个样子的。杂七杂八的念头明出来，弄得我脑子里一团浆糊。我想到新出版的报纸会有什么新闻，我那个”精明”的姐夫会想出什么花样，人们会不会说我的口袋里有香烟，说我是个自由思想家，等等等等。

    “那个吓死了的人！”我终于吓得昏头昏脑地重复了一声。

    “对，那个人就是我。”他死板地回答说。

    “我盯着他看——换了你们，换了在场听我讲这件事的任何一个人也会这样做的，——我只觉得我的生命像一种滚烫的液体在一涨一落。你们不要笑！这是我当时的真实感觉。你们要知道，当碰到恐怖事情——我是说真正恐怖的事情——的时候，一些很细微的事情也会狠狠触动你的心。但是从我所有的念头来说，我可能像是在一个中产阶级的茶会上：它们东一个西一个互不关联，却又十分普通。”

    “可我刚才把你当作管房子的了，今天下午我来看过他，请他让我在这地方过夜！”我气吁吁地低儒说。“是…，是凯里派你来接我的吗？”

    “不是，”他回答说，他的声音使我紧张得要命。“我就是那个吓死了的人。而且，我这会儿也吓死了！”

    “我也是，”我好容易本能地咕喀出一句。“我简直是吓死了。”

    “是的，”他还是用那种像从我自己的心底里发出来的古怪声音回答说。“不过你依然有血有肉，可我……不然！”

    “我感觉到我需要极强的自制力。我在这个连家具也没有的空房间里站起来，手指都掐到手掌心里了，牙齿紧紧地咬着。我决定作为一个新女性和思想解放的人显示出我的个性和我的勇气。

    “你说你没有血肉！”我气吁吁地说。“你这话是什么意思？”

    “黑夜的寂静吞没了我的声音。我这时候第一次想到，这会儿黑暗正笼罩着整个城市；我想到楼梯上都是灰尘；想到上面那层楼没有租出去，没有人住，而楼下是空的，也没有人。在这整幢没有人住的鬼屋里，只有我孤零零的一个人，孤零零的一个女人，没有人保护。我从头凉到脚，我冷得发抖。我听到屋子四周的呼啸风声，知道天上的星星都隐匿不见了。我的脑子一下子想到了警察。公共马车和一切有用的、想想也使人得到安慰的东西。我忽然意识到我这个人有多傻，竟孤零零一个人闯进了这样一座房子。我吓得手足冰凉。我想我的死期到了。我真是个彻头彻尾的傻瓜，缺少必要的神经却要做什么超自然现象的探索。

    “天啊！”我气急败坏地叹了一声。“如果你不是我打过交道的凯里，你到底是什么人呢？”

    “我吓得真是僵住了。那个人慢慢地穿过空房间向我走过来。我离开椅子，同时伸手做出请他停步的样子。他就对着我停下，那张忧伤的苦脸露出一个微笑。

    “我已经告诉过你我是什么人，”他叹了口气，轻轻地再说一遍，并且用我从未见过有如此忧伤的眼睛看着我，“并且说过我现在依然吓死了。”“这时候我已经断定，这个家伙要不是无赖就是疯子，不由得驾自己太蠢，竟看也不看这个人的脸就把他带到屋里来。我很快就拿定主意，我知道该怎么办了。我把什么鬼和超自然现象全都置诸脑后。如果我惹恼这家伙，我说不定会付出生命代价的。我必须用话拖住他，趁他不注意，慢慢挨到门边，一到门边，我就飞奔逃走，逃到外面街上去。于是我笔直站着，面对着他。我们两个的个子差不多高，我可是个强壮有力的女人，冬天我打冰球，夏天我勇登阿尔卑斯山。我恨不得手里能有一根棍子，可是我没有。“不错，当然我记得，”我好不容易挤出僵硬的笑脸来说。“现在我记起了你的事情和你了不起的表现。”

    “那太傻乎乎地看着我，转动着头看我越来越快地向门口退去。但等到他的脸忽然微笑起来时，我再也忍耐不住了，我快步跑到门口，飞也似的奔到楼梯口。我真是个傻瓜，竟转错了方向，只好跌跌撞撞地跑上了通上面一层的楼梯。要回头已经来不及，那人紧紧地跟在我后面。尽管听不到脚步声，但这一点我是深信不疑的。我在黑暗中拼命顺着这一层跑，看到第一个房间就冲进去。真是大幸，这房间的门是开着的，更幸运的是，门锁上插着一把钥匙。我一点也不迟疑，一进去马上关上房门，用全身力气把门抵住，转动钥匙，把门锁上了。

    “现在安全了，但是我的心像敲鼓那样怦怦跳。然而转眼之间，我的心好像一下子停止了跳动。因为我看到房间里有人，就在我旁边。一个男人！他正站在我和窗子之间，窗外的路灯光足够照出这个人的轮廓。我得说，我是一个有胆量的女子，因为即使在那样的时候我也没有放弃希望，但是我可以告诉你们，我有生以来还从来没有像这时那么害怕过。我竟把自己和他锁在一个房间里了！

    “那人靠在窗子上，看着我瘫成了一团。我一下子想到，依这么看来，这房子里共有两个男人和我在一起。也许其他房间里还有人吧！这都是怎么回事呢？但是我看着看着，房间里发生了一点变化，或者是我心里发生了变化——很难说是其中哪一方面发生了变化——但是我明白，我错了，因而我一直是物质上的恐惧一下子改变了性质，变成了超自然的恐惧。我变得在灵魂中害怕而不是在心中害怕。我霎时间明白，这一个人到底是谁了。

    “天啊，你到底是怎么到这儿来的？”我结结巴巴的声音传过这个空房间，这会儿好奇心暂时压倒了我的恐惧。

    “好吧，让我来告诉你，”他开始用那像是来自遥远地方的古怪声音说起来，这声音像是一把尖刀在我的脊梁上直往下戳。“我存在于任何一个空间，不管你到哪一个房间都能找到我，我可以说是无处不在。一个人存在的空间是从他的肉体来说的，但是我离开了肉体，因此我丝毫不受空间的影响。那么，又是什么东西使我非留在这房子里不可呢？这是由于我自己的特殊情况。我需要一种东西来使我的情况发生变化，那么，我就可以离开这座房子。你想知道我所需要的东西是什么吗？我所需要的东西是同情。或者说得更准确些，是比同情更进一步的东西。我需要爱！”

    “当他在那里说着说着的时候，我渐渐地鼓起了勇气，腿也慢慢站稳了。我一下子又想尖叫，又想哭，又想笑，但是我所能做到的只是叹气，因为我的感情枯竭了，我变得麻木了。我在我的衣袋里寻找火柴，我向煤气灯移动过去。”

    “如果你不去点煤气灯，那我要高兴得多，”他马上对我说，“因为光的抖动对我非常有害。你完全不必害怕我会伤害你。首先我不能触到你，因为你要知道，我们之间存在着一道不可逾越的鸿沟。现在这样半明半暗对我最合适。好了，现在让我把我原先要说的话说下去。你知道，有许多人到过这房子来看我，大多数人也都看到了，但他们全都吓得魂飞魄散。唉，但愿有人，哪怕只有一个人，能够不被吓得魂飞魄散，而是对我好，爱我，那就谢天谢地了！你知道，这样一来我的情况就能得到改变，我也就能够离开此地，自由自在了。”

    “他说话的声音是那么悲伤，我不由得感到我的眼睛里面开始噙着眼泪。但是恐惧压倒一切，我站在那里听他说话只觉得冷，浑身在打哆嗦。

    “那么，你到底是什么人呢？当然，现在我知道了，你不是凯里派来的。”我硬挺着说出话来。我的思想分散，集中不起来，我简直想不出话来说。我真伯突然昏倒。

    “你说的那个凯里我一无所知，我不知道他是什么人。”那人静静地说下去，“我也忘记了我原先那个肉体所拥有的名字，那真是谢天谢地。但我是十年前在这房子里吓死了的那个人，打那以后，我一直还是吓得要死，到现在依然吓得要死，因为好奇和残酷的人接连到这房子里来看鬼，这样一来，这里一直保存着那种恐怖气氛，这只会使我的情况变得越来越糟。但愿能来个人对我好。——笑啊，对我温柔地说话啊，如果高兴就哭啊，可怜我和安慰我啊——怎么样都可以，就是不要来这里只是为了好奇，结果吓得浑身发抖，就像你这会儿在墙角的那副样子。我说小姐，你能够可怜我吗？”他的声音一下子提高，变成了一种绝叫。“你能够走出来一点，走到房间当中来，对我有点儿爱意吗？”

    “听了他这话，一个可怕的大笑已经在我的喉咙口咕哈咕喀响，但是可怜他的感觉比这大笑更强烈，我发现我真的已经离开墙壁，一点一点走到房间中央。

    “天啊！”他马上在窗边挺直身子，大叫着说。“你作出了一个十分友好的行动。这是自我离开人世以来第一次看到的同情表示，我已经感到好过多了。你知道吗，我活着的时候是一个厌世的人。我整个人像中了魔，我发展到憎恨所有的人，憎恨到不要见人，看见人就受不了。当然，冤冤相报，我这种憎恨也受到了报应。最后我受尽了可怕幻觉的折磨，我的房间闹起鬼来了，这些鬼对我又是狰狞大笑，又是做怪脸，有一天夜里我在床边竟降到了一大群鬼当中，给它们前后左右包围住——恐惧一下子使我的心脏停止了跳动，就此要了我的命，我吓死了。把我牢牢拽在这里离不开的，正是我的憎恨，我的悔恨，还有恐惧。只要能有人可怜我，同情我，也许再给我一点点爱，我就能够离开此地，得到解脱，快活无比了。你今天下午到这里看房子的时候，我一眼看到了你，我观察你，我有死以来第一次产生了一丝儿的希望。因为我看到你勇敢，与众不同，充满了爱。我心里说，我也许能把你身上贮存着的那种爱敲出一丁点儿来，那么，我就能借到一双翅膀，使我能脱离苦海，飞到自由天地去了！”

    “现在我必须坦白承认，当时我听了他这番话，心头开始感到有点痛，同时恐惧渐渐离开我，这个人悲伤的话刺痛了我的心。然而，这整个事件是如此之难以置信，如此之离奇，而我为之而来调查的女子被谋杀故事却显然和这件事一点关系也没有，因此我觉得自己是在做乱梦，这个梦看来随时会醒，恶梦醒来时我会是在什么地方的一张床上。”

    “不过我已经完全陷在他那番话里而不能自拔，我发现我已经完全木可能去想别的事情，也不可能考虑做任何别的事情，或者是逃走。”

    “我在昏暗中一点一点地向他靠近过去，当然，我心中是极其害怕的，但与此同时，又开始作出一个十分奇怪的决定。”

    “你们女人，”他继续说下去，在我一点一点接近他时，他的声音显然非常颤动，“你们了不起的女人啊，生活常常不给你们机会献出你们伟大的爱，但是，嗅，你们知道我们多少人正是渴望着它啊2它能够挽救我们的灵魂，这一点如果你们知道就好了。很少人能找到你现在所得到的机会，你只要无拘束地献出你的爱，也没有什么特定的对象，只是让它散发出来，让它流向一切需要它的人，那么你可以达到几千几百个像我这样的灵魂，并且使我们获得解脱！啊，小姐，我再一次请求你能感受到我的感受，对我好，对我温和——如果你能做到的话，就给我一点点爱！”

    “我的心在我体内确实跳动起来，这一回我的眼泪真流出来了，因为我再也忍不住。而且我笑出声来，因为他叫我”小姐”，半夜三更在伦敦一条街上的空房间这里，它听起来太怪了，但是当我看到我的感情变化怎样对他发生了影响的时候，我的笑声一下子停止，随即哭起来，眼泪流下脸颊。他已经离开了窗边，这时跪在我的前面，向我伸出双手，头上第一次显出一个光环似的东西。

    “为了上帝的爱，用你的手臂抱着我，吻我吧！”他叫道。“吻我吧，嗅，吻我吧，那我将得到解脱！你已经做了那么多——现在做这件事吧！”

    “我像生了根似的站在那里，犹豫，动摇，我已经决定要这么做了，但对采取最后行动还造巡不前。不过恐惧差不多已经没有了。

    “忘掉我是一个男人，你是一个女人吧，”他用我有生以来听到过的最哀怜的声音说下去。”忘掉我是一个鬼，大胆地抱着我，给我一个吻吧，让你的爱流到我身上来。就一分钟忘掉你自己，做一件勇敢的事情吧！嗅，爱我，爱我，爱我！那我就将得到自由，得到解脱了！”

    “他这番话，或者说是它们灌输到我心中的强大力量彻底地震撼了我，我感到一种比恐惧要强大无数倍的情感压倒了我，这种情感使我不再犹豫，于是采取行动。我就这样毫不犹豫地向前两步，来到他跪着的地方，伸出了我的双臂。这个时候我心中充满怜悯和爱，我可以发誓，这是真诚的怜悯和真诚的爱。我忘记了我自己和我的轻微哆嗦，我怀有一种巨大的渴望要去援助另一个灵魂。

    “可怜的、受苦的、不幸的人，我爱你！我爱你，”我透过滚烫的眼泪叫道。”在这个世界上，我一丁点儿也不害怕。”

    “那人轻轻发出一个古怪的声音，像是笑，然而不是笑，他抬起头来看我。从下面街上透进来的光落到他的脸上，然而它周围有另一道光，这光像是从他的眼睛、他的皮肤发出来的。

    “他站起身向我靠过来，我一下子把他抱在胸前，在他的嘴唇上吻了一下又一下。”

    我们所有的烟斗里的烟早都抽完了，熄灭了。黑暗的客厅里真是鸦雀无声，连一点裙子的簌簌声也听不到。这时候讲故事的她停了一下，使她的声音保持镇定，同时把一只手轻轻地捂住眼睛，然后重新说下去。

    “好，现在我该怎么说呢？我怎么能够向你们，向坐在这里、嘴里叼着烟斗、惯于怀疑的先生们，描述这一切呢？这时候我体验到一种非常奇怪的感觉，我像是抱着一样触摸不到的无形之物，我把它紧紧贴在心口，而它也以同等力量抵住我的身体，然后它渐渐融化，溶到我身体的什么地方。这种感觉就像迎面吹来一阵凉风，到了身上时却使人感到是烈火，然后它很快地吹过去了。我全身一阵阵发抖，我有一种陶醉的感觉，接着我的心又猛烈地跳动起来——我觉得又剩下了我孤零零一个人。

    “我是说，我只觉得房间里空空的只剩下了我一个。为了证明这一点，我转过身走去擦火柴，点亮煤气灯。这时候我心里什么恐惧都没有了。我只感觉到在我周围的空气中，同时又在我的心中，什么东西正在欢快地歌唱，它就像年轻时春天早晨的欢乐。这时候，世界上所有的鬼怪和阴影都不再能使我有一丁点儿害怕恐怖的感觉。

    “于是我打开房门的锁，走到房间外面，走遍整座黑暗的房子，走进楼上楼下一个又一个房间，甚至去了厨房，去了地下室，去了在黑夜里会令人望而生畏的顶楼。但是，整座房子都是空的。”

    “房子里是有过东西，但是它已经离开了。

    “我走上走下，走了差不多一个小时，我同时又分析，又想，又惊奇——你们也许能猜想到我想什么，是怎么想的，但是我不去多说这些事情，因为我有言在先，我只说主要的事情，这话我想你们都还记得——就这样，我随后回到我自己的那套房间；进去后随手把房门锁上，一夜余下来的时间，我就在这座已经再没有鬼的房子里睡觉。”

    “对了，我前面忘了说，这座房子是我伯父的，他就是享利勋爵。他事先跟我讲好，要我把这次冒险的经过向他汇报。当然，事后我必须到他那里去把这个故事讲给他听。

    “但是我还没有开口，他却先举起手来把我止住了。

    “首先，”他说，“我想老实告诉你，我原先骗了你。有那么多人到过那房子，还说看到了鬼，因此我不由得想，这都是出于他们的想像，我希望能更好地加以证实。因此我给他们编了一个故事。而你也说要到那里调查，那好，如果你的确看到什么东西，我就可以断定那不仅仅是出于狂热的想像了。”

    “那么你原先告诉我，说有一个女人在那房子里被谋杀了，这一切都不是闹鬼的真实故事？”

    “不是的，”我的伯父回答说。“真实的故事是，我的一个表弟在那房子里发了疯，害了一种悲惨的疑病症，在害病许多年以后，在一次病态的恐惧发作时，他自杀了。到那房子里去的人要真看见什么，那其实是他的形象。”

    “照你这么说，这就可以解释。…”我倒抽一口冷气说。

    “解释什么？”我的伯父紧跟着问。

    “我想到了那个不断在挣扎的可怜灵魂，他所有这些年来一直渴望着能够脱逃，于是我拿定主意不说出来，让我的故事保守秘密，只有我一个人知道。”

    “你说可以解释，到底是解释什么？”我的伯父急切地又追问了一句。

    “我是说，这就能够解释我为什么在那里没有看到那个被谋杀的女人的鬼魂了。”我最后回答说。

    “显而易见，”亨利勋爵说，“如果你当真看到了什么的话，它绝不是你事先知道的故事所引起的想像所产生的东西。”